

प्रकाशक

बेनीपुरी-प्रकाशन

पटना ६

चित्रकार

श्री इन्द्र दुगड़

कलकत्ता

मुद्रक

सजीवन प्रेस

दोघा घाट

पटना

प्रथम संस्करण

दिसम्बर, १९५३

मूल्य

प्रति खंड—(१२॥)

पूरी ग्रंथावली का (१००) अग्रिम

समर्पण

श्रद्धेय भाई शिवपूजन सहाय जी को



श्रद्धेय भैया,

मेरी प्रयाचली के प्रकाशन से सर्वाधिक प्रसन्नता आपको ही होगी,
अतः उसका यह पहला खंड आपके ही हाथों में—

श्री गुरुदेव/प्रति

निवेदन

श्री रामवृक्ष बेनीपुरी—यह नाम हिन्दी-ससार के कोने-कोने में एक विशेष प्रकार की साहित्य-साधना और भाषा-शैली के लिए प्रसिद्धि प्राप्त कर चुका है।

लगभग एक दर्जन मासिक, साप्ताहिक और दैनिक पत्र-पत्रिकाओं के जन्मदान, सम्पादन और संचालन के अतिरिक्त, राजनीति के सघर्ष-मय जीवन में रहते हुए और आठ वर्षों तक जेल की चाहरदीवारियों में बंद रखे जाने पर भी, बेनीपुरीजी ने हिन्दी-साहित्य को जितने अनमोल रत्न दिये हैं, उनकी संख्या और विशिष्टता पर ध्यान देने से महान आश्चर्य होता है।

लगभग सत्तर पुस्तकें उनके नाम की छाप लेकर आज भी प्रचलित हैं, यद्यपि उन्होंने कितनी ही पुस्तकें भिन्न-भिन्न उपनामों से भी लिखी हैं और कुछ रचनाएँ समय से पीछे भी पड़ गई हैं, जिनकी चर्चा भी फिजूल है।

बच्चों के लिए छोटी-छोटी मनोरंजक पुस्तकों से लेकर साहित्य और राजनीति को उन्होंने कितने ही ऐसे ग्रंथ दिये हैं, जो अपनी मौलिकता और प्रामाणिकता के लिए सुधी-समाज से शतशः प्रशंसाएँ प्राप्त कर चुके हैं। विषयों की विभिन्नता की दृष्टि से देखिए, तो और भी आश्चर्य होता है—नाटक, एकांकी, उपन्यास, कहानी, जीवनी, सस्मरण, भ्रमण, निवन्ध, विश्लेषण जिस विषय पर बेनीपुरीजी की लेखनी चली, उसने कमाल दिखलाया। अपने अनूठे शब्दचित्रों के लिए तो बेनीपुरीजी को समूचे हिन्दी-ससार से सर्वश्रेष्ठता का प्रमाण-पत्र मिल ही चुका है।

किन्तु बेनीपुरी-साहित्य के प्रेमियों के लिए दुःख की बात यह रही कि उनकी पुस्तकें भिन्न-भिन्न प्रकाशकों द्वारा भिन्न-भिन्न स्थानों से प्रकाशित हुईं और वे इस तरह बिखरी-बिखरी पड़ी हैं कि उनका सकलन तो मुश्किल रहा ही है, उनके परिणाम और गुण का मूल्यांकन भी भी सम्यक् रूप से नहीं हो पाया है।

इसी अभाव की पूर्ति के लिए आज से चार साल पहले हमने बेनीपुरी-प्रकाशन का जन्म दिया, किन्तु कई कारणवश इस सम्बन्ध में वैसी प्रगति नहीं हो सकी, जैसी हम चाहते थे। कुछ फुटकल पुस्तकों के प्रकाशन तक हम सीमित रहे; यद्यपि हिन्दी-ससार से हमें प्रोत्साहन यथेच्छ मिला।

किन्तु, अब परिस्थिति ऐसी आ गई है कि हम इस ओर ठोस कदम बढ़ा सके और जिस महान आयोजन का श्री गणेश हम करने जा रहे हैं, निस्सन्देह, हिन्दी में यह एक अभिनव प्रयास है।

हम वेनीपुरीजी की सारी रचनाओं को ग्रथावली के रूप में प्रकाशित करने जा रहे हैं। यह ग्रथावली दस खंडों में, अलग-अलग जिल्दों में, इस प्रकार प्रस्तुत की जायगी—

पहला खंड

शब्दचित्र कहानियाँ उपन्यास

- | | |
|---------------------|-----------------|
| १. माटी की मूरतें | ४ चिता के फूल |
| २ पतितों के देश में | ५ कंदी की पत्नी |
| ३. लाल तारा | ६ गेहूँ और गलाब |

दूसरा खंड

नाटक एकांकी रूपक

- | | |
|--------------------------|--------------|
| १. अम्बपाली | ५ त्यागत |
| २. सीता की माँ | ६ विजेता |
| ३. सधमित्रा और सिंहलविजय | ७ नया समाज |
| ४ नेत्रदान | ८ अमर ज्योति |

तीसरा खंड

सस्मरण . निबंध . भाषण

- | | |
|----------------------|-------------------|
| १. जजीरें और दीवारें | ५ सुनिये ! |
| २ मुझे याद है ! | ६ मशाल |
| ३. मेरी डायरी | ७ नये-पुराने |
| ४ नई नारी | ८ कुछ में, कुछ वे |

चौथा खंड

बाल-साहित्य (पहली जिल्द)

१. अमर कथायें मनु से गांधी तक (दो भाग)
- २ अमर कथायें लाओजे से लेनिन तक (दो भाग)
- ३ हम इनकी सतान हैं (दो भाग)
४. पृथ्वी पर विजय (दो भाग)
- ५ प्रकृति पर विजय (दो भाग)
- ६ ससार की मनोरम कहानियाँ (दो भाग)
- ७ इनके चरण चिह्नों पर

पाँचवा खंड

बाल-साहित्य : (दूसरी जिल्द)

- | | |
|---------------------|----------------------|
| १. बगुला भगत | २. सियार पाँडे |
| ३. बिलाई मौसी | ४. हिरामन तोता |
| ५. बेटे हों तो ऐसे | ६. बेटियाँ हो तो ऐसी |
| ७. शिवाजी | ८. गुरु गोविन्द सिंह |
| ९. अमृत की वर्षा | १०. बच्चों के बापू |
| ११. जीव-जन्तु | १२. अनोखा संसार |
| १३. क्षोपड़ी से महल | १४. सतरंगा धनुष |

छठा खंड

राजनीति : जीवनियाँ

- | | |
|-----------------------|---------------------------|
| १. कार्ल मार्क्स | ४. लाल चीन |
| २. रोजा लुक्जेम्बुर्ग | ५. जयप्रकाश : जीवनी |
| ३. रूस की क्रांति | ६. जयप्रकाश की विचार-धारा |

सातवाँ खंड

साहित्य : टीकायें

- | | |
|------------------------|----------------|
| १. विद्यापति की पदावली | ४. बिहारी-सतसई |
| २. रवीन्द्र-भारती | ५. टुलिप्स |
| ३. इक़्वाल | ६. जोश |

आठवाँ खंड

यात्रा : भ्रमण

- | | |
|--------------------------|-------------------------|
| १. पैरों में पंख बाँध कर | ३. उड़ते चलो, उड़ते चलो |
| २. पेरिस नहीं भूलती | ४. मेरे तीर्थ |

नवाँ खंड

दैनिक, साप्ताहिक और मासिक पत्र-पत्रिकाओं में लिखे अप्रलेख और टिप्पणियाँ !

दसवाँ खंड

भविष्य की रचनायें

प्रति खंड में डिमाई अठपेजी के ५०० से ७०० पृष्ठ होंगे।
वड़िया कागज पर मोनो की सुन्दर छपाई। हर खंड सुप्रसिद्ध कलाकारों

द्वारा सचित्र। रेक्सन की पक्की जिल्द, मनोहर तिरगा आवरण।
ये दसो खड किसी के भी अध्ययन-कक्ष के लिए दागार सिद्ध होंगे।

प्रति खड का मूल्य (१२॥) होगा और पूरेसेट का (१२५)। किन्तु जो लोग अग्रिम स्थायी ग्राहक बन जायेंगे, उन्हें (१००) में ही यह अनमोल प्रकाशन उपलब्ध हो सकेगा।

हिन्दी में अभी तक इस प्रकार का प्रकाशन नहीं हो सका है। जिस तरह वेनीपुरीजी की लेखनी ने हिन्दी-साहित्य में नई लकीर खींची है, हिन्दी-प्रकाशन में भी एक नया आदर्श उपस्थित करने का प्रयास हम करने जा रहे हैं। बहुत बड़ी सख्या में इस तरह का प्रकाशन किया नहीं जा सकता, इसलिए हमने अभी पहला सस्करण, परिमित सख्या में ही, प्रकाशित करने का निर्णय किया है। अतः साहित्य-प्रेमियों को चाहिए कि शीघ्र स्थायी ग्राहको में नाम लिखा कर अपनी प्रतिया सुरक्षित करा ले। इससे हमारा उत्साह भी बढेगा और हम इस महान अयोजन को शीघ्र ही पूरा कर सकेंगे।

पहले खड के प्रकाशन के पूर्व ही हमें हिन्दी-ससार से जैसा सहयोग मिला है, उससे हमारी यह आशा पुष्ट हुई है कि हम इस योजना को शीघ्र ही पूर्ण रूप से कार्यान्वित कर सकेंगे। यह सहयोग देनेवाले सज्जनों के हम हार्दिक कृतज्ञ हैं और उनके नाम अन्यत्र हम सादर प्रकाशित कर रहे हैं।

विवाह-पंचमी, अगहन,

२०१० वि०

—प्रकाशक

बेनीपुरी :: परिचय

जन्म-तिथि	अज्ञात, सम्भवतः पौषसंवत् १९५८, जनवरी १९०२ ई०
जन्म-स्थान	बेनीपुरी, थाना कटरा, जिला मुजफ्फरपुर, बिहार।
परिवार	पिता, श्री फूलवन्त सिंह। पितामह, श्री यदुनन्द सिंह। साधारण किसान। बचपन में ही माता-पिता का स्वर्गवास।
शिक्षा	अक्षरारम्भ, बेनीपुर। प्रार्थमिक शिक्षा, बशीपचरा, ननिहाल में। फिर भिन्न-भिन्न स्कूलों में अध्ययन करते हुए जब मैट्रिक में ही पहुँचे थे, असहयोग-आन्दोलन के कारण १९२० में शिक्षा का परित्याग।
साहित्य-प्रेम	तुलसीकृत रामचरित मानस के पठन-पाठन से साहित्य की ओर रुचि। कविता की ओर प्रारम्भिक प्रवृत्ति। प्राचीन काव्यों का स्वतः अध्ययन। १५ वर्ष की उम्र में ही हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन के विशारद। इसके पहले से ही पत्र-पत्रिकाओं में कवितायें।
पत्र-कारिता	१९२१—‘तरुण भारत’ (साप्ताहिक) के सहकारी सम्पादक। १९२२—‘किसान मित्र’ (साप्ताहिक) के सहकारी सम्पादक। १९२४—‘गोलमाल’ (साप्ताहिक) के सहकारी सम्पादक। १९२६—‘बालक’ (मासिक) के सम्पादक। १९२९—‘युवक’ (मासिक) के सम्पादक और संचालक। १९३०—‘कैदी’ (हस्तलिखित) का सम्पादन, हजारीबाग जेल में। १९३४—‘लोक सग्रह’ (मुजफ्फरपुर) और ‘कर्मवीर’ (खडवा) के कार्य-कारी सम्पादक। १९३५—‘योगी’ (साप्ताहिक) के सम्पादक। १९३७—‘जनता’ (साप्ताहिक) के सम्पादक। १९४२—‘तूफान’ (हस्तलिखित), हजारीबाग जेल में सम्पादन।

१९४६—‘हिमालय’ (मासिक) के सम्पादक,
आचार्य शिवपूजन सहायजी के साथ।

१९४६—‘जनता’ (साप्ताहिक) के पुन सम्पादक।

१९४८—‘जनवाणी’ (मासिक), काशी के सम्पादक
मडल में, आचार्य नरेन्द्रदेवजी के साथ।

१९५०—‘नई धारा’ और ‘चून्नू-मुन्नू’ के प्रधान
सम्पादक—(दोनों ही मासिक)

१९५१—‘जनता’ (दैनिक) के प्रधान सम्पादक।

पुस्तक-निर्माण

१९२५—(१) वगुला भगत (२) सियार पांडे
(३) विहारीसतसई की टीका (४) प्रेम (अनुवाद)
(५) कविता-कुसुम (संग्रह)

१९२७-२८—(१) विद्यापतिकी पदावली (सटिप्पण)
(२) विलाईमौसी (३) हिरामन तोता (४)
आविष्कार और आविष्कारक (५) शिवाजी
(६) गुरुगोविन्द सिंह (७) विद्यापति (८) लगटासिंह

१९३०-३२—(१) पतितो के देश में (२) फुटकल
कहानियाँ, जो ‘चिता के फूल’ में संग्रहीत हुई।

१९३५-३६—(१) साहस के पुतले (२) झोपड़ी
से महल (३) रगविरग (४) बहादुरी की बातें
(५) क्या और क्यों (ये दो पुस्तकें अप्रकाशित) (६)
दीदी (उपन्यास चार फार्म छपी, मूल प्रति अप्राप्य)

१९३७-३९—(१) लाल तारा (२) लाल चीन
(३) जान हथेली पर (४) फलों का गुच्छा
(५) पद-चिह्न (६) सतरंगा धनुष (७) झोपड़ी
का रुदन (कहानी संग्रह)

१९४०—(१) कैदी की पत्नी (२) लाल रूस (३) सात
दिन (उपन्यास अप्रकाशित) (४) जोश (अप्रकाशित)

१९४१-४५—(१) माटी की मूर्तें (२) अम्बपाली
(३) रोजा लूक्जेमबुर्ग (४) रवीन्द्र-भारती
(अप्रकाशित) (५) इकबाल (अप्रकाशित) (६)
रूस की श्राति (७) टुलिप्स (अप्रकाशित)

१९४७—(१) जयप्रकाश जीवनी (२) जयप्रकाश

की विचार धारा (३) तथागत (४) चिता के फूल
 १९४८-५०—(१) गेहूँ और गुलाब (२) नेत्रदान
 (३) सीता की माँ (४) नई नारी (५) सघमित्रा
 (६) मशाल (७) हवा पर (८) बेटे हो तो ऐसे
 (९) बेटियाँ हो तो ऐसी (१०) हमारे पुरखे
 (११) हमारे पडोसी (पीछे ये दो पुस्तके 'अमर
 कथायें' नाम से चार भागों में प्रकाशित) (१२)
 पृथ्वी पर विजय (१३) प्रकृति पर विजय (१४)
 ससार की मनोहर कहानियाँ (१५) हम इनकी
 सतान हैं (१६) इनके चरण-चिह्नो पर (१७)
 अनोखा ससार (१८) अपना देश
 १९५१—(१) पैरों में पख बाँध कर (२)
 कार्ल मार्क्स (३) अमर ज्योति (४) नया
 समाज (५) सुनिये !
 १९५२—(१) पेरिस नहीं भूलती (२) उड़ते चलो,
 उड़ते चलो (३) अमृत की वर्षा (४) जीव-जन्तु
 १९५३—इन पुस्तकों पर काम हो रहा है—
 (१) जजीरे और दीवारे (२) मुझे याद है (३)
 विजेता (४) घरती की घड़कनें (५) मेरी डायरी
 (६) नये-पुराने (७) कुछ मैं, कुछ वे ।

जेल-यात्रा

१९३०—छ महीने की सजा, हजारीबाग जेल
 १९३२—डेढ़ वर्ष की सजा, हजारीबाग और पटना
 कैम्पजेल

१९३७—तीन महीने की सजा, हजारीबाग जेल ।

१९३८—दो दिन हाजत में—सीटी जेल, पटना जेल ।

१९३९—दो सप्ताह की सजा—पटना जेल ।

१९४०—एक वर्ष की सजा—हजारीबाग जेल ।

(इसी दरम्यान एक मुकदमे के सिलसिले में छपरा
 जेल, सिवान जेल)

१९४१—छ महीने की सजा, हाजीपुर जेल, मुजफ्फर
 पुर जेल ।

१९४२—डेढ़ साल की सजा, सीतामढ़ी जेल ।

१९४२—छ महीने भी सजा, मधुबनी जेल, दरभंगा
 जेल ।

मोतरी झाँकी

१	यह पापाण-पुरी	४६
२	कोल्हू का बैल	५०
३	गीदर-कुटान	५३
४	जेल कल्लुओ का है	५७
५	कामदेव कहाँ नहीं है	६१
६	तिकठी और बेंत	६५
७	पगली घटो	६९
८	फाँसियाँ भी देखी	७२
९	पत्थर पर फूल	९७

लाल तारा

(शब्द चित्र)

१	लाल तारा	१
२	हलवाहा	७
३	यह और वह	११
४	हँसिया और हथौडा	१७
५	कुदाल	२०
६	डुगडुगी	२२
७	शहीदो की चिताओ पर	३३
८	आँधी में चलो	४०
९	कस्मै देवाय हविषा विवेम	४४
१०	इन्कलाब जिन्दावाद	४७
११	नई सस्कृति की ओर	५१
१२	कुछ आतिकारी विचार	५६
१३	रेलगाडी	६१
१४	जवानी	६७
१५	कलाकार	७१
१६	दीपदान	७७

चित्रसख्या

बत्ती न

चिता के फूल

(कहानियाँ)

१	चिता के फूल	१
२	कही धूप, कही छाया . .	१३
३	जुलेखा पुकार रही है .. .	२४
४	वह चोर था . . .	४१
५	भिखारिन की थाती . .	६१
६	जीवन-तरु . . .	७७
७	उस दिन झोपड़ी रोई . . .	१००

कैदी की पत्नी

(उपन्यास)

क	स्वतिश्री . . .	१
१	गुडिया . . .	४
२	पख फूटे . . .	९
३	उडनखटोला . . .	१४
४	कल्पना-पुरुष . . .	१९
५	अनजान देश . . .	२६
६	'वे' . . .	३२
७	सौगात . .	३७
ख	विराम . . .	४२
८	विदेश . . .	४५
९.	विजली . . .	५०
१०	तूफान . . .	५५
११	मान . .	६१
१२	मातृत्व . . .	६७
१३	तपस्या . . .	७३
१४	भिखारिन . . .	७९
ग	एतद्धि . . .	८४

गेहूँ और गुलाब

(शब्दचित्र)

१	गेहूँ बनाम गुलाब	१
२	जहाज जा रहा है	८
३	चरवाहा	११
४	फुलसुँघनी	१४
५	तितलियाँ	१६
६	नयुनिया	१८
७	नीव की ईंट	२०
८	गेंदा	२४
९	हरसिंगार	२८
१०	गुलाब	३१
११	पुरुष और परमेश्वर	३४
१२	ये मनोरम दृश्य	४०
१३	मीरा नाची रे	५८
१४	डोमखाना	६२
१५	कजडो की दुनिया	६४
१६	चक्के पर	६६
१७	गोशाला	६८
१८	रोपनी	७३
१९	घासवाली	७९
२०	पनिहारिन	८२
२१	बचपन	८६
२२	किसको लिख रहे हैं	८९
२३	छब्बीस साल बाद	९२
२४	पहली वर्षा	९६
२५	लागल करेजवा में चोट	९८

माटी की सूरतें

अपने मामाजी
स्वर्गीय श्रीद्वारिकासिंहजी की
पावन स्मृति में

ये माटी की मूर्तें

जब कभी आप गांव की ओर निकले होंगे, आपने देखा होगा, किसी बड़ या पीपल के पेड़ के नीचे, चबूतरे पर, कुछ मूर्तें रखी हैं—माटी की मूर्तें !

ये मूर्तें—न इनमें कोई खूबसूरती है, न रंगीनी। फलतः बौद्ध या ग्रीक-रोमन मूर्तियों के हम शैदाई यदि उनमें कोई दिलचस्पी न लें,—उन्हें देखते ही मुँह मोड़ लें, नाक सिकोड़ लें, तो अचरज की कौन सी बात ?

किन्तु इन कुरूप, बदशकल मूर्तों में भी एक चीज है,—शायद उस ओर हमारा ध्यान नहीं गया। वह है जिन्दगी ! ये माटी की बनी हैं, माटी पर घरी हैं, इसीलिए, जिन्दगी के नज़दीक हैं, जिन्दगी से शराबोर हैं। ये देखती हैं, सुनती हैं, खुश होती हैं, नाराज़ होती हैं; शाप देती हैं, आशीर्वाद देती हैं।

ये मूर्तें न तो किसी आस्मानी देवता की होती हैं, न अवतारी देवता की। गांव के किसी साधारण व्यक्ति—मिट्टी के पुतले—ने ही किसी असाधारण अलौकिक कर्म के कारण एक दिन देवत्व प्राप्त कर लिया, देवता में गिना जाने लगा और गांव के व्यक्ति-व्यक्ति के सुख-दुख का द्रष्टा-लक्ष्य बन गया !

मिट्टी के उन पुतलों की ये माटी की मूर्तें ! हाँ, ये देखती हैं, सुनती हैं; खुश होती हैं, नाराज़ होती हैं। खुश हुईं,—संतान मिली, अच्छी फसल मिली, यात्रा में सुख मिला, मुकदमे में जीत मिली। इसकी नाराज़ी—बीमार पड़ गये, महामारी फैली, फसल पर ओले गिरे, घर में आग लग गई !

ये जिन्दगी के नज़दीक ही नहीं है, जिन्दगी में समाई हुई है। इसलिए जिन्दगी के हर पुजारी का सिर इनके नज़दीक आप ही आप झुका है। बौद्ध और ग्रीक-रोमन मूर्तियाँ दर्शनीय हैं, चन्दनीय हैं, तो, माटी की ये मूर्तें भी उपेक्षणीय नहीं, आपसे हमारा निवेदन सिर्फ इतना है !

×

×

×

आपने राजा-रानी की कहानियाँ पढ़ी हैं, ऋषि-मुनि की कथायें वाँची हैं, नायको और नेताओं की जीवनियाँ का अध्ययन किया है ! वे कहानियाँ, वे कथायें, वे जीवनियाँ ! कैसी मनोरंजक, कैसी प्रोज्ज्वल, कैसी उत्साहवर्द्धक ! हमें दिन-दिन उनका अध्ययन, मनन, अनुशीलन करना ही चाहिये।

किंतु, क्या अपने कभी सोचा है आपके गाँव में भी कुछ ऐसे लोग हैं, जिनकी कहानियाँ, कथायें और जीवनियाँ राजा-रानियों, ऋषि-मुनियों, नायको-नेताओं की कहानियों, कथाओं और जीवनों से कम मनोरंजक, प्रोज्ज्वल और उत्साहवर्द्धक नहीं। किन्तु शकुन्तला, वशिष्ठ, शिवाजी और नेताजी पर मरनेवाले हम आप अपने गाँव की वृधिया, बालगोविन भगत, बलदेवसिंह और देव की ओर देखने की भी फुसंत कहाँ पाते हैं ?

हजारोंवाग सेंट्रल जेल के एकान्त जीवन में अचानक मेरे गाँव और मेरे ननिहाल के कुछ ऐसे लोगों की सूरते मेरी आँखों के सामने आकर नाचने और मेरी कलम से चित्रण की याचना करने लगीं ! उनकी इस याचना में कुछ ऐसा जोर था कि अन्ततः यह "माटी की मूर्तें" तैयार होकर रही। हाँ, जेल में रहने के कारण बंजूमामा भी इनकी पाँत में आ बैठे और अपनी मूर्त मुझसे गढ़वा ही ली।

मैं साफ कह दूँ, ये कहानियाँ नहीं, जीवनियाँ हैं ! ये चलते-फिरते आदमियों के शब्दचित्र हैं। जानता हूँ, कला ने उनपर पच्चीकारी की है, किन्तु मैंने ऐसा नहीं होने दिया कि रंग-रंग में मूल रेंखायें

ही गायब हो जायें। मैं उसे अच्छा रसोइया नहीं समझता, जो इतना मसाला रख दे कि सब्जी का मूल स्वाद ही नष्ट हो जाय !

कला का काम जीवन को छिपाना नहीं, उसे उभाड़ना है !
कला वह, जिसे पाकर ज़िन्दगी निखर उठे, चमक उठे !

डरता था, सोने-चाँदी के इस युग में मेरी ये “माटी की मूरतें” कैसी पूजा पाती हैं ? किन्तु, इधर इनमें से कुछ जो प्रकाश में आई, हिन्दी-संसार ने उन्हें सिर-आँखों पर लिया ! यह मेरी कलम या कला की करामात नहीं, मानवता के मन में मिट्टी के प्रति जो स्वाभाविक स्नेह है, उसका परिणाम है। उस स्नेह के प्रति मैं बार-बार सिर झुकाता हूँ और कामना करता हूँ, कुछ और ऐसी ‘माटी की मूरतें’ हिन्दी-संसार की सेवा में उपस्थित करने का सौभाग्य प्राप्त कर सकूँ।

दोवाली १९४६

श्रीरामवृक्ष बेनीपुरी

नवीन संस्करण

यह “माटी की मूरतें” सोन की मूरतें सिद्ध हुई। छः साल में इसकी साठ हजार प्रतियाँ विक चुकीं। इस नवीन संस्करण में एक मूरत और जोड़ दी गई है—रज़िया की। क्रम में भी कुछ परिवर्तन किया गया है और पाठ में भी। इसे आदि से अन्त तक सचित्र भी कर दिया गया है। क्या मैं आशा करूँ, इस नये रूप में यह और भी पसंद की जायगी।

गंगादसहरा, १९५३

श्रीरामवृक्ष बेनीपुरी



रज़िया

कानो में चाँदी की वालियाँ, गले में चाँदी का हैकल, हाथों में चाँदी के कगन और पैरों में चाँदी की गोडाँई—भर बाँह की बूटेदार कमीज़ पहने, काली साड़ी के छोर को गले में लपेटे, गोरे चेहरे पर लटकते हुए कुछ बालों को संभालने में परीशान, वह छोटी-सी लडकी जो उस दिन मेरे सामने आकर खड़ी हो गई थी—अपने वचपन की उस रज़िया की स्मृति ताजा हो उठी जब, मैं अभी उस दिन अचानक उसके गाँव में जा पहुँचा !

हाँ, यह मेरे वचपन की बात है। मैं कसाईखाने से रस्सी तुड़ा कर भागे हुए बछड़े की तरह उछलता हुआ अभी-अभी स्कूल से आया था और बरामदे की चौकी पर अपना वस्ता-सिलेट पटक कर मौमी से छठ में पके ठेकुए लेकर उन्हें कुतर-कुतर कर खाता हुआ ढेंकी पर झूला झूलने का मज़ा पूरा करना चाह रहा था कि उधर से आवाज़ आई—देखना, बबुआ का खाना मत छू देना—और उसी आवाज़ के साथ मैंने देखा, यह अजीब रूप-रंग की लडकी मुझ से दो तीन गज आगे खड़ी हो गई।

मेरे लिए यह रूप-रंग सचमुच अजीब था। ठेठ हिन्दुओं की वस्ती है मेरी और मुझे मेले-मेठिए में भी अधिक नहीं जाने दिया जाता। क्योंकि सुना है, वचन में मैं एक मेले में खो गया था, मुझे कोई औषध लिये जा रहा था कि गाँव की एक लड़की की नजर पड़ी और मेरा उद्धार हुआ। मैं बाप-माँ का एकलौता—माँ, चल बसी थी, इस लिए उनकी इस एकमात्र धरोहर को मौमी आँखों में जुगोकर रखती। मेरे गाँव में भी लड़कियों की कमी नहीं, किन्तु न उनकी यह वेश-भूषा, न यह रंग-रूप! मेरे गाँव की लड़कियाँ कानों में वालियाँ कहाँ डालती और भरवाँह की कमीज भी उन्हें कभी नहीं पहने देखा। और, गोरे चेहरे तो मिले हैं, किन्तु इसकी आँखों में जो एक अजीब किस्म का नीलापन दीखता, वह कहाँ? और, समूचे चेहरे की काट भी कुछ निराली जट्टर—तभी तो मैं उसे एकटक घूरने लगा।

यह बोली थी रजिया को माँ, जिसे प्रायः ही अपने गाँव में चूड़ियों की खँचिया लेकर आते देखता आया था। वह मेरे आँगन में चूड़ियों का बाजार पसार कर बैठी थी और कितनी बहू-बेटियाँ उसे घेरे हुए थी। मुँह से भाव-साव करती और हाथ से खरीदारियों के हाथ में चूड़ियाँ चढ़ाती वह सौदे पटायें जा रही थी। अबतक उसे अकेले ही आते-जाते देखा था, हाँ, कभी-कभी उसके पीछे कोई मर्द होता जो चूड़ियों की खाँची ढोता। यह बच्ची आज पहली बार आई थी और न जाने किस बालसुलभ उत्सुकता ने उसे मेरी ओर खींच लिया था। शायद वह यह भी नहीं जानती थी कि किसी के हाथ का खाना किसी के निकट पहुँचने से ही छू जाता है! माँ जब अचानक चीख उठी, वह टिठकी, सहमी—उसके पैर तो वही बँध गये, किन्तु इस ठिठक ने उसे मेरे बहुत निकट ला दिया, इसमें सदेह नहीं।

मेरी मौसी झट उठी, घर में गई और दो ठेंकुएँ और एक कसार लेकर उसके हाथों में रख दिये। वह लेती नहीं थी, किन्तु अपनी माँ के आग्रह पर हाथ में रख तो लिया, किन्तु मुँह से नहीं लगाया। मैंने कहा—खाओ न? क्या तुम्हारे घर में ये सब नहीं बनते? छठ का व्रत नहीं होता? कितने प्रश्न—किन्तु सबका जवाब 'न' में ही और वह भी मुँह से नहीं, जरा-सा गर्दन हिला कर। और, गर्दन हिलाते हिलाते ही चेहरे पर गिरे बाल के जो लटे हिल-हिल उठती, वह उन्हें परीशानी से सम्हालने लगती।

जब उसकी माँ नई खरीदारियों की तलाश में मेरे आँगन से चली

रज़िया भी उसके पीछे हो ली। मैं खाकर, मुँह धोकर, अब उसके निकट था और जब वह चली, जैसे उसकी डोर में बँधा थोड़ी दूर तक घिसटता गया। शायद मेरी भावुकता देखकर ही चूड़हारिनो के मुँह पर खेलने वाली अजस्र हँसी और चुहल में ही उसकी माँ बोली—बबुआजी, रज़िया से व्याह कीजियेगा? फिर बेटी की ओर मुखातिब होती, मुस्कराहट में कहा—क्यों रे रज़िया, यह दुल्हा तुम्हें पसन्द है। उसका यह कहना, कि मैं मुडकर भागा। व्याह? एक मुसलमानिन से? अब रज़िया की माँ ठठा रही थी और रज़िया सिमट कर उसके पैरों में लिपटी थी, कुछ दूर निकल जाने पर मैंने मुडकर देखा।

×

×

×

रज़िया, चूड़हारिन! वह इसी गाँव की रहनेवाली थी। बचपन में इसी गाँव में रही और जवानी में भी। क्योंकि मुसलमानों में गाँव में ही शादी हो जाती है न? और, यह अच्छा हुआ—क्योंकि बहुत दिनों तक प्रायः ही उससे अपने गाँव में ही भेंट हो जाया करती थी।

मैं पढते-पढते बढता गया। बढने पर पढने के लिए शहरों में जाना पडा। छुट्टियों में जब-तब आता। इधर रज़िया पढ तो नहीं सकी, हाँ बढने में मुझ से पीछे नहीं रही। कुछ दिनों तक अपने माँ के पीछे-पीछे घूमती फिरी। अभी उसके मिर पर चूड़ियों की खँचिया तो नहीं पडी, किन्तु, खरीदारिनो के हाथों में चूड़ियाँ पिन्हाते की कला वह जान गई थी। उसके हाथ मुलायम थे, बहुत मुलायम—नई बहूओं की यही राय थी। वे इसी के हाथ से चूड़ियाँ पहनना पसन्द करती। उनकी माँ इससे प्रसन्न ही हुई—जब तक रज़िया चूड़ियाँ पिन्हाती, वह नई-नई खरीदारिने फँसाती।

रज़िया बढती गई। जब-जब भेंट होती, मैं पाता, उसके शरीर में नये-नये विकास हो रहे हैं। शरीर में और स्वभाव में भी। पहली भेंट के बाद पाया था, वह कुछ प्रगल्भ हो गई है—मुझे देखते ही दौडकर निकट आ जाती, प्रश्न पर प्रश्न पूछती। अजीब अटपटे प्रश्न? देखिए तो, ये नई बालियाँ, आपको पसंद हैं? क्या शहरों में ऐसी बालियाँ पहनी जाती हैं? मेरी माँ शहर से चूड़ियाँ लाती है, मैंने कहा है, वह इसवार मुझे भी ले चले। आप किस तरफ रहते हैं वहाँ? क्या भेंट हो सकेगी—वह वके जाती, मैं मुनता जाता। शायद जवाब की जरूरत वह भी नहीं महसूस करती।

फिर कुछ दिनों के बाद पाया, वह अब कुछ सकुचा रही है।

मेरे निकट आने के पहले वह झुधर-उधर देखती और जब कुछ वाते करती, तो ऐसी चौकन्नी-सी कि कोई देख न ले, सुन न ले। एक दिन जब वह इसी तरह वाते कर रही थी कि मेरी भौजी ने कहा—देखियो री रजिया, बबुआ जी को फुमला नहीं लीजियो। वह उनकी ओर देखकर हँस तो पड़ी, किन्तु मैंने पाया, उसके दोनो गाल लाल हो गये हैं और उन नीली आँखों के कोने मुझे सजल-से लगे। मैंने ध्यान दिया, जब हमलोग कहीं मिलते हैं, बहुत-सी आँखें हमपर भालो की नोक ताने रहती हैं।

रजिया बढती गई, वच्ची से किशोरी हुई और अब जवानी के फूल उसके शरीर पर खिलने लगे हैं। अब भी वह माँ के साथ ही आती है, किन्तु पहले वह माँ की एक छायामात्र लगती थी, अब उसका स्वतंत्र अस्तित्व है और उसको छाया बनने के लिए कितनो के दिलो में कसमसाहट है। जब वह वहनो को चूडियाँ पिन्हाती है, कितने भाई तमाशे देखने को वहाँ एकत्र हो जाते हैं। क्यों? वहनो के प्रति भ्रातृभाव या रजिया के प्रति एक अज्ञात आकर्षण वहाँ लाता है उन्हें। जब वह बहुओं की हाथों में चूडियाँ ठेलती होती है, पतिदेव दूर खड़े कनखियो से देखते होते हैं—क्या? अपनी नवोढा की कोमल कलाइयो को, या इन कलाइयो पर क्रीडा करती हुई रजिया की पतली उँगलियो को। और जैसे रजिया को इसमें रस मिलता है। पतियो से चुहले करने से भी वह वाज नहीं आती—वावू, बडा महीन चूडियाँ हैं, जरा देखिएगा कहीं चनक न जायें। पतिदेव भागते हैं, बहुएँ खिलखिलाती हैं, रजिया ठट्ठा लगाती है। अब वह पेशे अपने में निपुण होती जाती है।

हाँ, रजिया अपने पेशे में भी निपुण होती जाती थी। चूडिहारिन के पेशे के लिए सिर्फ यही नहीं चाहिए कि उसके पास रंग-बिरंग की चूडियाँ हो—सस्ती, टिकाऊ, टटके से टटके फैशन की। बल्कि यह पेशा चूडियो के साथ चूडिहारिनो में बनाव-भृगार, रूप-रंग, नाजोभदा भी खोजता है। जो चूडी पहननेवालियो को ही नहीं, उनको भी मोह सके, जिनकी जेब से चूडियो के लिए पैसे निकलते हैं, सफल चूडिहारिन वह। यह रजिया की माँ भी किसी जमाने में क्या कुछ कम रही होगी—खंडहर कहता है, इमारत शानदार थी।

ज्यो-ज्यो शहर में रहना बढ़ता गया, रजिया से भेट भी दुर्लभ होती गई। और, एक दिन वह भी आया, जब बहुत दिनों पर उसे

अपने गाँव में देखा, पाया उसके पीछे एक नौजवान चूड़ियो की खाँची सिर पर लिये है ! मुझे देखते ही वह सहमी, सिकुड़ी और मैंने मान लिया, यह उसका पति है ! किन्तु तो भी अनजान-सा पूछ ही दिया — 'इस मजूरे को कहाँ से उठा लाई है रे ?' 'इसी से पूछिए, साथ लग गया, तो क्या करूँ।' नौजवान मुस्कुराया, रज़िया बिहँसी, बोली—यही मेरा खाबिन्द है मालिक !

खाबिन्द ! बचपन की उस पहली मुलाकात में उसकी माँ ने दिल्लगी दिल्लगी जो कह दिया था, न-जानें, वह बात कहाँ सोई पड़ी थी ? अचानक वह जगी और मेरी पेशानी पर उस दिन शिकन ज़रूर उठ आये होंगे, मेरा विश्वास है। और, एक दिन वह भी आया, कि मैं भी खाबिन्द बना ! मेरी रानी को सुहाग की चूड़ियाँ पहनाने उस दिन रज़िया आई और उस दिन मेरे आँगन में कितनी धूम मचाई इस नटखट ने—यह लूंगी, वह लूंगी और ये मुँहमांगी चीजें नही मिली, तो "वह" लूंगी कि दुलहिन टापती रह जायँगी ! हट-हट, तू बबुआ जी को ले जायगी, तो फिर तुम्हारा यह हसन क्या करेगा — भौजी ने कहा ! यह भी टापता रहेगा बहुरिया, कहकर रज़िया ठूँटा मारकर हँसी और दौड़कर हसन से लिपट गई—ओहो मेरे राजा, कुछ दूसरा न समझना ! हसन भी हँस पड़ा, रज़िया अपनी प्रेम-कथा सुनाने लगी ! किस तरह यह हसन उसके पीछे पड़ा, किस तरह झझटे आई, फिर किस तरह शादी हुई और वह आज भी किस तरह छाया-सा उसके पीछे घूमता है—न जाने कौन-सा डर लगा रहता है इसे ! और फिर, मेरी रानी की कलाई पकड़ कर बोली—मालिक भी तुम्हारे पीछे इसी तरह छाया की तरह डोलते रहे दुलहन ! सारा आँगन हँसी से भर गया था ! और उसी हँसी में रज़िया के कानों की वालियों ने अजीब चमक भर दी थी—मुझे ऐसा ही लगा था ।

×

×

×

जीवन का रथ खुरदुरे पथ पर बढ़ता गया—मेरा भी, रज़िया का भी ! इसका पता उस दिन चला, जब बहुत दिनों पर उससे अचानक पटना में भेंट हो गई ! यह अचानक बात तो थी, किन्तु क्या इसे भेंट कहा जाय ?

मैं अब ज्यादातर घर से दूर-दूर ही रहता ! कभी एकाध दिनों के लिए घर गया, तो शाम को गया, सुबह भागा ! तरह-तरह की जिम्मेवारियाँ, तरह-तरह के जजाल ! इन दिनों पटना

मैं था, यो कहिये, पटना सीटी में। एक छोटे-मे अखवार में था, पीर-वावर्ची-भिस्ती की तरह। यो तो लोग ममझते कि मैं मपादक हो हूँ। उन दिनो न इतने अखवार थे, न इतने मपादक। इसलिए, मेरी वडी कदर है, यह मैं जानता, जब कभी दफ्तर में निकलता, देवता, लोग मेरी ओर, उँगली उठा के फुमफुमा रहे हैं। लोगो का मुझ पर यह ध्यान—मुझे हमेशा अपनी पद-प्रतिष्ठा का ख्याल रखना पड़ता।

एक दिन मैं चौक के एक प्रमिद्ध पानवाले की दुकान पर पान खा रहा था। मेरे साथ मेरे कुछ प्रगमक नवयुवक थे, एक-दो वुजुर्ग भी आकर खड़े हो गये। हम पान खा रहे और कुछ चुहले चल रही थी कि एक बच्चा आया और बोला, बाबू, वह औरत आपको बुला रही है।

औरत, बुला रही है, चौक पर। मैं चौक पड़ा, युवको मैं थोड़ी हलचल, वुजुर्गों के चेहरो पर की रहस्यमयी मुस्कान भी मुझसे छिपी नहीं रही। औरत! कौन? मेरे चेहरे पर गुस्मा था, वह लडका सिट-पिटा कर भाग गया।

पान खाकर जब लोग इधर-उधर चले, अचानक पाता हूँ, मेरे पैर उसी ओर उठ रहे हैं जिस ओर उस बच्चे ने उँगली से इशारा किया था। थोड़ी दूर आगे बढ़ने पर पीछे देखा, परिचितो में से कोई देख तो नहीं रहा है। किन्तु, इस चौक की शाम की रूमानी फिजा में किसी को किसी ओर देखने की कहाँ फुर्त। मैं आगे बढ़ता गया और वहाँ पहुँचा, जहाँ उससे पूरव वह पीपल का पेड़ है। वहाँ पहुँच ही रहा था कि देखा, पेड़ के नीचे चबूतरे की तरफ से एक स्त्री बढ़ी आ रही है और निकट पहुँच कर कह उठी—सलाम मालिक।

धक-सा लगा। किन्तु पहचानते देर नहीं लगी—उसने ज्यो ही सिर उठाया, चाँदी की बालियाँ जो चकम उठी।

रजिया! यहाँ कैसे? —मेरे मुँह से निकल पड़ा।

सौदा-मुलफ करने आई हूँ मालिक। अब तो नये किस्म के लोग हो गये न? अब लाह की चुडियाँ कहाँ किसी को भाती है। नये लोग, नई चुडियाँ। साज-सिगार की कुछ और चीजें भी ले जाती हूँ—पौडर, किलप, क्या-क्या चीजे न। नया जमाना, दुल्हनो के नये-नये मिजाज

फिर जरा-सा रुक कर बोली—सुना था, आप यही रहते हैं। कहाँ रहते हैं मालिक? मैं तो अक्सर आया करती हूँ—

और जब तक पूछूं कि अकेली, हो या—कि एक अघवयस आदमी ने आकर सलाम किया। यह हसन था। लम्बी-लम्बी दाढ़ियाँ, पाँच हाथ का लम्बा और मुस्तडा भी। देखिये मालिक, यह आज भी मेरा पीछा नहीं छोड़ता।—यह कहकर रजिया हँस पड़ी। अब रजिया वह नहीं थी, किन्तु उसकी हँसी वही थी। वही हँसी, वही चुहल। इधर-उधर की बहुत-सी बातें करती रही और न जाने कब तक जारी रखती कि मुझे याद आया, मैं कहाँ खड़ा हूँ और अब मैं कौन हूँ? कोई देख ले तो?

किन्तु, वह फुर्सत दे तब न? जब मैंने जाने की बात की, हसन की ओर देख कर बोली—क्या देखते हो, ज़रा पान भी तो मालिक को खिलाओ, कितनी बार हुमच-हुमच कर भर पेट ठूँस चुके हो बाबू के घर।

जब हसन पान लाने चला गया, रजिया ने बताया, किस तरह दुनिया बदल गई है। अब तो ऐसे गाँव हैं जहाँ के हिन्दू मुसलमानों के हाथ से सौदे नहीं खरीदते। अब हिन्दू चूड़हारिने हैं, हिन्दू दरजी हैं। इसलिए रजिया ऐसे खान्दानी पेशे वालों को बड़ी दिक्कत हो गई है। किन्तु, रजिया ने यह खुशखबरी सुनाई, मेरे गाँव में यह पागल-पन नहीं और मेरी रानी तो सिवा रजिया के किसी दूसरे के हाथ से चूड़ियाँ लेती ही नहीं।

हसन का लाया पान खाकर जब मैं चलने को तैयार हुआ, वह वह पूछने लगी, मेरा डेरा कहाँ है। मैं बड़े पेशोपेश में पड़ा। डरिये मत मालिक, अकेले नहीं आऊँगी, यह भी रहेगा। क्यों मेरे राजा—यह कह कर वह हसन से वह लिपटी पड़ी। पगली, पगली, यह शहर है, शहर; यो—हसन ने हँसते हुए उससे बाहे छुड़ाई और बोला—बाबू वालबच्चोवाली हो गई, किन्तु इसका बचपना नहीं गया।

और दूसरे दिन पाता हूँ, रजिया मेरे डेरे पर हाज़िर है। मालिक, ये चूड़ियाँ रानी के लिए—कह कर मेरे हाथों में चूड़ियाँ रख दी। मैंने कहा, तुम तो घर पर जाती ही हो, लेती जाओ, वही दे देना।

नहीं मालिक, एक बार अपने हाथ से भी पिन्हा देखिये? वह खिलखिला पड़ी। और, जब मैंने कहा—अब इस उम्र में? तो वह हसन की ओर देख कर बोली, पृच्छिये इससे, आज नक मुझे

यही चूड़ियाँ पिन्हाता है या नहीं ? और जब हसन कुछ शरमाया, वह बोली—घाघ है मालिक, घाघ, कैसा मुँह बना रहा है इस समय, लेकिन जब हाथ में हाथ लेता है ठठाकर हँस पड़ी इतने जोर से कि मैं चौंक कर चांगे तरफ देखने लगा ।

×

×

×

हाँ, तो अचानक उस दिन उसके गाँव में पहुँच गया । चुनाव का चक्कर—जहाँ न ले जाय, जिस औघट-घाट पर न खड़ा कर दे । नाक में पेट्रोल के घुँए की गन्ध, कान में माँय-साँय की आवाज़, चेहरे पर गर्द-गुवार का अम्बार — परीशान, बदहवास, किन्तु उस गाँव में ज्यो ही मेरी जीप घुसी, मैं एक खास किस्म की भावना से अभिभूत हो गया ।

यह रज़िया का गाँव है, यहाँ रज़िया रहती थी । किन्तु क्या आज मैं यहाँ यह भी पूछ सकता हूँ कि यहाँ कोई रज़िया नाम की चूड़िहारिन रहती थी, या है ? हसन का नाम लेने में भी शर्म लगती थी । मैं वहाँ नेता बन कर गया था । मेरा जय-जयकार हो रहा था, कुछ लोग मुझे घेरे खड़े थे, जिसके दरवाजे पर जाकर पान खाऊँगा, वह अपने को बडभागी समझेगा । जिससे दो बातें कर लूँगा, वह स्वयं चर्चा का एक विषय बन जायगा । इस समय मुझे कुछ ऊँचाई पर ही रहना चाहिए ।

जीप से उतर कर लोगो से बातें कर रहा था, या यो कहिये कि कल्पना के पहाड़ पर खड़े हो कर एक आनेवाले स्वर्ण-युग का संदेश लोगो को सुना रहा था, किन्तु दिमाग में कुछ गुत्थियाँ उलझी थी । जीम अम्यासवश एक काम किये जा रही थी, अन्तर्मन कुछ दूसरा ही तान-बाना बुन रहा था । दोनों में कोई तारतम्य न था, किन्तु इसमें से किसी एक की गति में भी बाधा क्या डाली जा सकती थी ?

कि अचानक, लो यह क्या ? वह रज़िया चली आ रही है । रज़िया ! वह बच्ची ! अरे, रज़िया फिर बच्ची हो गई ? कानों में वे ही वालियाँ, गोरे चेहरे पर वे ही नीली आँखें, वही भर बाँह की कमीज़, वे ही कुछ लट्टें जिन्हें सम्हालती बढी आ रही है । बीच में चालीस-पैंतालीस साल का व्यवधान ! अरे, मैं सपना तो नहीं देख रहा ? दिन में सपना ? वह आती है, गव्वर ऐसी भीड़ में घुस कर

मेरे निटक पहुँचती है, सलाम करती है और मेरा हाथ पकड़ कर कहती है—चलिए मालिक, मेरे घर ।

मैं भौचक्का, कुछ सूझ नहीं रहा, कुछ समझ में नहीं आ रहा । लोग मुस्करा रहे हैं ! नेताजी, आज आपकी कलाई खुल कर रही । नहीं, यह सपना है कि, कानो में सुनाई पड़ा, एक कह रहा है—कैसी शोख लड़की । और दूसरा बोलता है—ठीक अपनी दादी जैसी । और तीसरे ने मेरे होश की दवा दी—यह रज़िया की पोती है बाबू । बेचारी बीमार पड़ी है । आपकी चर्चा अक्सर किया करती है । बड़ी तारीफ़ करती है । बाबू, फुर्सत हो तो जरा देख लीजिए, न जाने बेचारी जीती है या .

मैं रज़िया के आँगन में खड़ा हूँ । ये छोटे-छोटे साफ-सुथरे घर, यह लिपा-पुता चिक्कन-ढुरढुर आँगन । भरी-पूरी गृहस्थी—मेहनत और दयानत की देन । हसन चल बसा है, किन्तु अपने पीछे तीन हसन छोड़ गया है । बड़ा बेटा कलकत्ता कमाता है, मँझला पुश्तैनी पेशे में लगा है, छोटा शहर में पढ़ रहा है । यह बच्ची, बड़े बेटे की बेटा । दादा का सिर पोते में, दादी का चेहरा पोती में । हूबहू रज़िया—दूसरी रज़िया । यह दूसरी रज़िया मेरी ऊँगली पकड़े आँगन से पुकार रही है—दादी, ओ दादी, घर से निकल, मालिक-दादा आ गये । किन्तु पहली रज़िया निकल नहीं रही । कैसे निकले ? बीमारी के मँले-कुचैले कपड़े में मेरे सामने कैसे आवे ?

रज़िया ने अपनी पोती को तो भेज दिया, किन्तु, उसे विश्वास न हुआ कि हवागाडी पर आनेवाला नेता अब उसके घर तक आने की तकलीफ़ कर सकेंगे ? और, जब सुना, मैं आ रहा हूँ, तो बहुओं से कहा, ज़रा मेरे कपड़े तो बदलवा दो—मालिक से कितने दिनों पर भेट हो रही है न ?

उसकी दोनों पतोहुएँ उसे सहारा देकर आँगन में ले आई । रज़िया—हाँ, मेरे सामने रज़िया खड़ी थी—दुबली-पतली-रूखी-सूखी । किन्तु जब नज़दीक आकर उसने 'मालिक सलाम' कहा, उसके चेहरे से एक क्षण के लिए झुर्रियाँ कहाँ चली गईं, जिन्होंने उसके चेहरे को मकड़जाला बना रखा था । मैंने देखा, उसका चेहरा अचानक विजली के बल्ब की तरह चमक उठा और चमक उठी वे नीली

बेनीपुरी-प्रयावली

आँखे, जो कोटरो में घम गई थी। और, अरे चमक उठी है आज फिर वे चाँदी की वालियाँ और देखो, अपने को पवित्र कर लो, उसके चेहरे पर फिर अचानक लटक कर चमक रही है वे लटे, जिन्हे समय ने धो-पोछ कर शुभ्र-श्वेत बना दिया है।





बलदेव सिंह

टूटे हुए तारे की तरह एक दिन हमने अचानक अपने बीच में आकर उसे धम्म-से गिरता हुआ पाया—ज्योतिर्मय, प्रकाशपुज, दीप्तिपूर्ण ! और, उसी तारे की तरह एक क्षण प्रकाश दिखला, हमें चकाचौंध में डाल, वह हमेशा के लिए चलता बना। जिस दिन वह आया, हमें आश्चर्य हुआ, जिस दिन वह गया, हम स्तब्ध रह गये !

पुस की भोर थी। खलिहान में धान के बोझों का अम्बार लगा था। उनकी रखवाली के लिए जो कुटिया बनी थी, उसके आगे घूनी जल रही थी। खेत में, खलिहान पर, चारों ओर हल्का कुहासा छाया हुआ था, जिसे छेदकर आने में मूरज की बालकिरणों को कष्ट हो रहा था। काफी जाड़ा था ; धीरे-धीरे ठढ़ी हवा सनक कर कलेजे को हिला जाती। सब लोग घूनी को घेरे हुए थे, जिसकी लपट खतम हो चुकी थी, हाँ, लाल अगारे चमक रहे थे। ज्यो-ज्यो अगारे पर राख की पर्त पड़ती जाती, हम नजदीक-से-नजदीक सिमटते जाते, मानो हम उन्हें कलेजे में रखना चाहते हों। काफी निस्तब्धता थी। दीनी

के लिए, खलिहान के बीचोबीच, जो बाँस का खम्भा गड़ा था, उसके धान के सीसों वाले झव्वेदार सिरे पर एक काला भुजगा पछी बैठा, कभी-कभी चीखकर, उस निस्तब्धता को भग करने की तुच्छ चेष्टा कर रहा था।

इसी समय, एक नौजवान आकर, दूर से ही मेरे मामाजी को देखकर, चिल्ला उठा—“पा-लागी, चाचाजी।” हम सबका ध्यान उसकी ओर गया। एक गम्भीर जवान—अभी मूँछ की मसँ भीग रही। रंग गोरा, जिसपर बाल-किरणों ने सोना-सा पोत रखा था। दाहिने हाथ में बाँस की लम्बी लाल लाठी—बड़ी सजीली, घने पोरवाली, गाव-दुम-सी उतारवाली। बाये हाथ में लोटा लिये—वह शीचादि से लौट रहा था। बादामी रंग का, मोटिये का जो लम्बा खलीता कुर्ता पहन रखा था उसने, उसके भीतर से उसके शरीर का गठीलापन और सौन्दर्य फूट पड़ता था।

“ओ, बलदेव, कब तुम आये? बहुत दिनों पर दिखाई दिये।

पूरव कमाते हो, खुश रहो, लेकिन हमलोगों को भी तो मत भूलो, शायद दो बरस पर आये हो”—यही मामाजी ने उससे पूछताछ की। बड़ी आजिजी से उसने क्षमा माँगी, फिर बोला—“चाचाजी, अब सोचा है, यही रहूँगा। बहुत दुनिया देखी, मन कहीं न लगा। ननिहाल से भी जी ऊब गया, यह पुस्तानी जमीन जैसे डोर लगाकर खींचती रहती है। इसलिये आया हूँ घर बसाने। घर तैयार कर मैया को भी ननिहाल से ले आऊँगा। सोचता हूँ, अब आपलोगों की सेवा में ही जिन्दगी गुजार दूँ।”

नवयुवकों को जब मालूम हुआ, बलदेवसिंह यही बसेंगे, उनके आनन्द का ठिकाना न रहा। बलदेवसिंह के पिता भरी जवानी में मरे, बलदेवसिंह तब छोटे-से बच्चे थे। उनकी माँ उन्हें लेकर मायके चली गई और तब से वह बेचारी वही है। जवान होने पर बलदेव पूरव जाने लगे, वहाँ बगाल में किसी राजा के दरबार में पहलवानी करते। काफी पैसे मिले। अब उन्हें अपनी पुस्तानी जमीन की याद आई थी।

वह घर जो खडहर बना था, फिर एक बार आबाद हुआ।

गाँव में उनके आने से नई जान आ गई—जान आ गई, जवानी आ गई। अखाड़ा खुद गया, उसमें कुश्तियाँ होने लगी। भोर में कुश्तियाँ, शाम को पट्टेबाजी, गदका, लाठी चलाना आदि। पेठिया

के दिन बलदेवसिंह जब शिष्यमडली के साथ सदल-बल चलते, देखते ही बनता।

आगे-आगे बलदेवसिंह जा रहे हैं। पैरो में बूट, जो बगाल से ही लाये थे। कमर में धोती, जिसे कच्छे की तरह, अजीब ढंग से पहनते। वह घुटनो से थोड़ा ही नीचे जाती, घुटनो के नजदीक उसमें चुन्नन होती, जिससे चलते समय लहराती रहती। लम्बा कुर्ता—गर्दन की बगल में जिसमें एक ही घुड़ी। कुर्ता काफी घेरदार, बाँह का घेरा इतना बड़ा कि हाथी का पैर समा जाय उसमें। गले में सोने की छोटी-छोटी ठोस तावीजों की पक्ति—जिनमें कुछ चौकोर और कुछ चद्राकार। सिर पर कलंगीदार मुरैठा, जिसका एक लबा छोर उनकी पीठ पर झूलता। हाथ में सरसो का तेल और कच्चा दूध पिला-पिलाकर पोसी-पाली गई लाल-सुर्ख लम्बी लाठी, या कभी-कभी वह मोटा डंडा, जिससे कुर्ते के नीचे कमर में लटकती हुई गँडासे की फली बात-की-बात में फिट करके वह साक्षात् यम बन जा सकते थे। अपनी ताकत और हिम्मत का उन्हें इतना विश्वास था कि झूमते हुए, सिर ऊँचा किये, छाती ताने, शेर की तरह चलते। आगे-आगे वह, पीछे-पीछे इसी बन-ठन और रूपरग में उनकी शिष्यमडली होती। रास्ते में, पेठिया में, उनका मुन्दर सुडौल शरीर देखकर किसकी आँखें न निहाल हो उठती ?

शरीर में इतनी ताकत, लेकिन स्वभाव कैसा—बच्चे-सा निरीह, निर्विकार। चेहरे पर हमेशा हँसी खेलती रहती, सबके साथ नम्रता से पेश आते, कभी गुस्सा उनमें देखा नहीं गया, सबकी सेवा करने को सर्वदा प्रस्तुत। बच्चे उन्हें देखते ही लिपट जाते, बूढ़ों की आँखें हमेशा उनपर आशीर्वाद बरसाती, जवानों के तो वह देवता बन चुके थे।

×

×

×

उन दिनों हिन्दू-मुसलमानों की तनातनी नहीं थी। दोनों दूध-चीनी की तरह घुले-मिले थे। हिन्दू की होली में मुसलमानों की दाढ़ी रंगी होती, मुसलमानों के ताजिये में हिन्दू के कव्चे लगे होते।

ताजिये के दिन थे। मेरे गाँव में भी ताजिया बना था, यद्यपि एक भी मुसलमान वहाँ नहीं। एक बूढ़े मौलवी साहब बुलाये गये थे, जो उसके धार्मिक कृत्य कर लेते। हमें सरोकार था सिर्फ ताजिये के निकट हो-हल्ला मचाने से। शाम हुई, जन्द-जल्द खा-पीकर सब लोग

चेनीपुरी-प्रयावली

एकत्र हुए। तागे वज रहे, लकड़ी खेली जा रही, गदके भांजे जा रहे, पट्टेवाजी हो रही। लाठियों के खेल, तरह-तरह के शारीरिक करतब। औरते और बच्चे मसिया के नाम पर शोर मचा रहे। खेलकूद में आधी-आधी रात बीत जाती।

ताजिये के 'पहलाम' का दिन आया। गांव में दूर राजपूतो की एक वस्ती में 'रन' सजता। वही जवार-भर के ताजिये इकठ्ठे किये जाते। लोगो की अपार भीड़—तरह-तरह के रगीन कपड़ों की चकमक, बूढ़े-जवान, बच्चे-औरने। तरह तरह के मारू वाजे वज रहे, मसिये की मोठी धुन में 'या अली' का गगन-भेदी स्वर। दिशाये कांपती, आसमान धरता, कलेजे उछलते। जवार-भर के जवानो का तो यही दिन था, वन-ठन के आये हुए हैं। कहीं कुश्तियाँ हो रही कहीं मेंढे लड़ाये जा रहे हैं। कहीं लाठी, गदके और लकड़ी में हाथ की करामाते दिखाई जाती। देखते-देखते दर्शको का दल दो मतों में विभाजित हो जाता, कोई एक को शावाशी देता, कोई दूसरे को। दोनों अपने-अपने 'हीरो' की विजय चाहते। कभी-कभी इस वीरपूजा के चलते ललकारे लग जाती, आँखें लाल हो उठती, भुजायें फड़कने लगती, मालूम होता, अब मुठभेड़ होकर ही रहेगी। किन्तु प्रायः इस भावना पर बुद्धि की विजय होती, थोड़ी देर में ममुद्र का ज्वार शांत हो जाता। फिर आँखों में रस, होठों पर हँसी।

हम लोग भी अपना ताजिया लिये रन पर पहुँचे थे।

एक जगह मेंढे लड़ाये जा रहे थे, मैं उसी को देख रहा था। मेंढों की लड़ाई—वाह, क्या कहना! ये छोटे, झबरीले जानवर—जो अपने मालिकों के पीछे सुधुआ बने फिरते, एक दूसरे पर किस तरह टूट पड़ते! इनके सींग जब टकराते, जोर के शब्द के साथ जैसे धुआँ-सा उठ जाता। टक्कर-पर-टक्कर—जब तक उनमें से एक गिर न पड़े, या वे अलग-अलग पकड़ न लिये जायें। लड़ने के पहले लाल मिर्च उनके मुँह में रखकर जैसे उन्हें और भी उत्तेजित कर दिया जाता। मैं मस्त-मगन हो यह मेंढा-लड़ान देख रहा था—कि

कि, एकाएक बड़े जोरो का हो-हल्ला हुआ। सभी लोग एक ओर दौड़े जा रहे हैं। और, वहाँ लाठियों की खटाखट जारी है। यह खटाखट खेल की नहीं है, कई सिंगों से खून के फव्वारे छूट रहे हैं।

और यह, बीच में, कौन है? बलदेव सिंह!—पुराने, हँसमुख,

रसीले बलदेव सिंह नहीं। बलदेव सिंह—साक्षात् भीम बने हुए। आँखों से आँगारे झड़ रहे। सिर पर जो एक लाठी लगी थी, उससे खून निकलकर, ललाट होते, भों के ऊपर जमकर वह एक लोढ़ा-सा बन गया था। दोनों हाथों से लाठी पकड़े वह जोरों से चलाये जा रहे। जिस ओर इस रूप में निकल जाते, हडकम्प मच जाता। देखिये—यह आदमी उनकी ओर लाठी सम्हाले बढ़ा, उसे देखते ही खड़े हो गये, उसने लाठी चला ही तो दी। झट अपनी लाठी के दोनों छोर दोनों हाथों से पकड़कर अपने सिर के ऊपर ले गये। उसकी लाठी की चोट इसी पर ठाँय से आकर लगी—दूसरी बार, तीसरी बार। बार-बार बार व्यर्थ जाता देख, वह भागा। किन्तु, अब बलदेवसिंह की वारी है—बलदेवसिंह की एक लाठी, और वह ज़मीन पर चक्कर खाता गिर पड़ा। अरे, यह क्या होने जा रहा है? चारों ओर हाहाकार मचा था, भगदड़ फैल गई थी। अब वहाँ महाभारत मचकर रहेगा, सब अनुमान कर रहे थे। कौन, किसको, क्या कहकर समझाये? कौन किसको सुनने जा रहा था? फिर, बिना बलदेव सिंह को शान्त किये, शान्ति क्या आ सकती थी?

झट हमारे बूढ़े मामाजी आगे बढ़े। चिल्लाकर कहा—“बलदेव।” बलदेव सिंह को जैसे थरथरी बँध गई। पैर जम रहे, हाथ रुक गये। किन्तु तुरत सम्हलकर वह बोले—“चाचाजी, आप मत रोकिये, इन लोगों को लाठी का घमड़ हो गया है। मैं जरा बता देना चाहता हूँ, लाठी क्या चीज़ है।” उनकी साँस जोर-जोर से चल रही थी, गुस्से में वाते टूट-टूटकर निकलती। सचमुच, बलदेव सिंह का इसमें कोई हाथ नहीं था, उन्हें लाचार कदना पड़ा था। एक जोड़ी कुश्ती लड़ी जा रही थी। दोनों पहलवान बलदेव सिंह से अपरिचित थे। उनमें से एक ने ‘फाउल-प्ले’ करना चाहा। बलदेव ने अलग में ही रोका, मना किया—“ऐसा करना मुनासिब नहीं।” वस, इनकी बात सुनते ही उसके पक्षवाले इनपर विगड़े, गुराँये, क्योंकि वे लोग लाठी चलाने में इस ज़वार में सरगना समझे जाते थे। उन्हें घमड़ था कि उनके सौ खून माफ है। किन्तु, बलदेवसिंह धोंस को कहाँ वर्दाश्त करनेवाले? ‘बातहि बात करख बढि आई’ और उसका नतीजा यह!

खैर, मामाजी के पड़ने से बलदेवसिंह शान्त हुए। किन्तु, अब तो उनकी विजय हो भी चुकी थी। मैदान उनका था। उनकी गिण्य-मडली

के साथ हम किस तरह शान से उन्हें घर लाये।—हम आज विजयी थे, हमारा गाँव विजयी था।—मानो, राम लका-विजय कर अयोध्या पहुँचे थे।

× × ×

अगर शेरशाह या शिवाजी के दिन होते, तो बलदेव सिंह फौज में भर्ती हुए होते और सिपाही से होते-होते सूबेदार तक हो गये होते, इसमें तो कोई शक नहीं। मूरत-शकल, बल-हिम्मत, सब कुछ उनमें थे, जो सामन्तशाही के उम्र युग में उन्हें अच्छे-से-अच्छे फौजी पद पर पहुँचा देते। उस समय बलदेव सिंह किस शान से हमारे गाँव में आते? घोड़े पर सवार—कलेंगीदार पगड़ी, कड़ी-कड़ी मूँछें, आगे-पीछे नौकर-चाकर। किन्तु अंगरेजी राज्य में यह कहाँ सम्भव था? हाँ, जो सम्भव था, वही हम देखते थे। वीरता अपने लिए कोई निकास का रास्ता तो बनानेवाली ही थी।

यह अजीब है हमारी बस्ती। चारों ओर राजपूतों और अहीरों का टट्ट। राजपूतों को अगर राम की शान, तो ग्वालों में कृष्ण की यादवी आनवान। दोनों कौमो में जैसे खानदानी बैर चला आ रहा हो। छोटी-छोटी बात पर भी तनाव हो जाता, मूँछें कड़ी हो उठती, आँखें लाल हो जाती और लाठियाँ चलकर रहती। दोनों कौमों दो गिरोह की हैसियत से लड़ती थी, तो गिरोह के अन्दर भी युद्ध जारी ही रहता था, भाई-भाई में, पड़ोस-पड़ोसी में। एक बिता ज़मीन के लिए, आम के एक फल के लिए, शीशम की एक डाल के लिए, खून के फव्वारे छूटते। ये युद्ध प्रायः आकस्मिक होते। खेत की जुताई हो रही है, पेड़ के नीचे गपशप हो रही है, रास्ता चलते-चलते भी, लोगों में गुत्थमगुत्थी हो गई। किन्तु, कभी-कभी जम के भी लड़ाइयाँ होती। दोनों पक्ष से लोगों का 'बिटोरा' होता—भाई-बद जुटते, कुटुम-कबीले के लोग आते, कुछ लोग पैसे पर भी बुलाये जाते। ऐसे मौके आने पर, हमारे ज्वार में कहीं भी कोई जमकर लड़ाई होती हो, तो बलदेव सिंह एक-न-एक पक्ष से ज़रूर बुलाये जाते और 'यतोधर्मस्ततो जय' की तरह ही, जिस तरफ बलदेव सिंह होते, उसी पक्ष की जय भी निश्चित होती।

एक बार इस तरह का एक धर्मयुद्ध देखने का मौका मुझे मिला। बिसुनपुर में दो भाई क्षत्रिय थे। दोनों की दाँत-कटी रोटी थी, किन्तु आखिर दिल टूटा, तो एक दूसरे की जान के दुश्मन बन के

रहे। घर-द्वार, खेत-खलिहान, सबका बाँट-वखरा हो चुका था। दोनों एक आँगन में रहते भी दो दुनिया के जीव थे।

सयोग से, उस साल, एक आम के पेड़ के लिए दोनों भाइयों में तनातनी हो गई। वह लँगड़ा आम का पेड़। —हमने जाकर देखा, फलों के गुच्छों से लदी उसकी डाल-डाल जैसे ज़मीन छूने को ललक रही हो। हरे-हरे पत्ते उन सुफेदी लिये हुए आमों के गुच्छों में न जाने कहाँ छिप रहे थे। काफी पुराना पेड़ था। खूब फल गया था। और साल भी अच्छा फल देता था, किन्तु इस साल तो यह द्रौपदी की चीर बनकर महाभारत मचाने आया था। फिर, यह ललचाने वाला वेश वह क्यों न धारण कर ले?

कहते हैं, यह पेड़ बँट चुका था। छोटे भाई की बाँट में पड़ा था, जो कई साल से उसके फल का उपभोग कर रहा था। किन्तु बड़े भाई के लड़के ने हिसाब लगाकर देखा—यह आम तो मेरे हिस्से का है, धोखे से चाचाजी को मिल गया है। पेड़ों की गिनती, खतियान, सबको वह अपने पक्ष में पेश करता।

किन्तु यहाँ खतियान से क्या होनेवाला है? “अगर तुम्हारा है, तो मर्द के बेटे हो, चढके आओ, फल तोड़ लो, खाओ। नहीं तो लुगाई के आँचल में मुँह रखकर सोओ।” सीधा तर्क, सीधी बात। इसके जवाब में एक दिन तय कर दिया गया—“अगले सोमवार को ढका बजा के हम फल तोड़ेंगे।—चुपके-चोरी जो काम करे, उसकी ऐसी-तैसी।” दिन तय हुआ, घड़ी तय हुई। दोनों तरफ से ‘बिटोरा’ होने लगा।

वलदेव सिंह के पास भी दोनों पक्षों से निमन्त्रण आने लगे। किन्तु, यहाँ तो कृष्णजी की टेक थी—जो खुद मेरे पास पहले आयगा उसका साथ दूँगा, यह ठिठ्ठी-पत्री क्या चीज़? बड़े भाई का बेटा एक दिन घोड़े पर पहुँचा। उससे बातचीत हो ही रही थी कि छोटे भाई भी पहुँचे। किन्तु तबतक वलदेव सिंह वचन दे चुके थे। दूसरे दिन सशिष्य-मंडली वह विसुनपुर जा पहुँचे।

आज ही युद्ध होनेवाला है। लडाइयों से दूर ही रहना चाहिये, क्योंकि प्रायः निर्दोष भी उसमें फँस जाते, पिट जाते हैं—बड़े-बूढ़ों की इस आज्ञा की अवहेलना करके भी, कुतूहल-वश, मैं दर्शकों की उस भीड़ में शामिल हो गया, जो भिन्न-भिन्न दिशाओं से विसुनपुर जा रहे थे।

विमुनपुर उम दिन कुरुक्षेत्र बना हुआ था। बीच में वह आम का पेड़ निश्चल निर्द्वन्द्व खड़ा है। दो ओर दोनों प्रतिद्वन्दियों की जमात जुड़ी है। भालों की फलियाँ धूप में चमचम कर रही हैं, गँडासे दिन में भी चाँद-मे चमक रहे हैं, फरमे परशुराम की याद दिलाते हैं, लाठियाँ उछल रही हैं—धामिन माँप की तरह। हाँ, तलवार की बहुत ही कमी थी, क्योंकि उसपर अँग्रेजी राज की शनिदृष्टि पड़ चुकी थी। पर, लठैतों का कहना था, जो मार भाले और फरमे की होती है, वह तलवार की कहाँ? मैं उनके तकों पर नहीं भूला था, मेरी विस्मय-विमुग्ध आँखें तो इन तैयारियों को देख रही थी। आमने-सामने उन लोगों के दल थे, दर्शकों की भीड़ अगल-वगल में थी। रहरह-कर जय-ध्वनियाँ होती, ललकारे उठती। जब-तब आल्हा के कुछ कड़खे भी सुनाई पड़ते।

वोलो, महावीर स्वामी की जय—कहकर दोनों पक्ष के योद्धा आम की ओर बढ़े। दर्शकों के कलेजे धकधक करने लगे। अरे, कुछ देर में ही इनमें से कुछ मर चुके होंगे, कुछ घायल पड़े होंगे। उफ, —मेरे मुँह से अच्छी तरह निकल भी नहीं पाया कि देखा, बड़े भाई के पक्ष में सबसे आगे बलदेव सिंह है। सबसे आगे बलदेव सिंह, उनके दोनों बाजू में, मेरे ही गाँव के, उनके दो प्रधान शिष्य। बलदेव सिंह के सिर पर केसरिया रंग का मुरेठा है। पैर में वही बूट। वही लम्बा-चौड़ा कुर्ता देह में, किन्तु, उसके घेरे को कमर के निकट एक पट्टी से बस रखा है जिसमें फुर्ती से उछलने-कूदने में दिक्कत न हो। उनकी घोड़ी तो प्रायः ही हाफ-पैट का काम करती। चेहरा कैसा लाल-भभूका बन रहा था।

वह आगे बढ़े, आम के पेड़ के निकट पहुँचे। दोनों शिष्यों को इशारा किया, वे झट से पेड़ पर चढ़ गये और लगे आम की डालों को झकझोरकर निर्दयतापूर्वक फलों को गिराने। कोई माँ का लाल है, तो आवे—बलदेव सिंह गरज उठे, जिनकी ओर विपक्षी दल भौंचक हो देख रहा था, जैसे वह भी दर्शकों का ही दल हो। किन्तु उनकी इस चुनौती से मानो दुश्मन दल को आत्म-ज्ञान हो आया। फिर क्या था, दोनों दलों में गुत्थमगुत्थी शुरू हो चली। लाठियों की खटाखट, गँडासे की चुभ-चुभ और बछों की सनसनाहट से वायुमंडल व्याप्त था। जयध्वनियों के साथ हाहाकार भी। किसी के सिर पर लाठी लगी—किस तरह खोपड़ी फूटकर टूक हो गई। वह गिर पड़ा

और खून की धारा वह रही है। किनी के पेट में भाला चुभा—भाले की फली के साथ ही उसकी अँतड़ी बाहर आ गई है, अँतड़ी को दोनो हाथों से पकड़े वह आँधा पड़ा है। जो हाथ एक मिनट पहले लाठी भाँज रहा था, गंडासे के एक ही वार ने उसे शरीर से अलग कर दिया है—वह रक्त-सिक्त जमीन पर अब भी रह-रहकर उछल जाता है। चारों ओर खून, चीख। मेरी तो आँखें बंद हो गई।

आँखें जब खुली, तो सारा किस्सा खत्म है। बड़े भाई का कब्जा उस पेड़ पर हो चुका है। उस कब्जे में बलदेव सिंह का बड़ा हाथ था। मैं अपने इस 'हीरो' को देखना चाहता था, किन्तु मालूम हुआ, पुलिस सुपरडट साहब, अब जब तमाशा खत्म हो चुका है, तशरीफ लाये हैं और लोगो ने बलदेव सिंह को वहाँ से हटा दिया है। "बलदेवसिंह! विजय तुम्हारी; अब तो रूपयो का खेल है, तुम हटो,—अब काम मेरा है"—बड़े भाई के बड़े साहबजादे ने कहा और चलते समय बलदेवसिंह के गले में एक मुहरमाला डाल दी।

×

×

×

और उसी बलदेव सिंह की यह लाश हमारे सामने पड़ी है।

सिर चूर-चूर—जैसे भुर्त्ता बना दिया गया हो। खून और धूल से शराबोर। जिस ललाट से तेज बरसता, उसी पर मक्खियाँ भिन्ना रही। एक आँख धँस गई, दूसरी निकल आई। होठ को छेदकर दाँत बाहर निकल रहे हैं। नही, नही, यह हमारा बलदेव सिंह नहीं हो सकता। बलदेव सिंह की ऐसी गत?

एक गँडासा गहरा, कंधे पर लगा है, वह बाँह लटक-सी गई है। दूसरी बाँह का पूरा पजा गायब। छाती वैसी ही तनी है—पहले से कुछ ज्यादा ही फूली हुई। किन्तु पेट की जगह सारी आँत निकल आई है। आँत का यह ढेर—कैसा भयानक, कैसा वीभत्स। नही, यह हमारा बलदेव सिंह नहीं हो सकता।

पैरो को जैसे किसी ने, मकई के डठल-सा, पीट रखा है—आड़े-तिरछे बन रहे। कहीं अजीब फूला हुआ, कहीं से खून वह रहा। वह रहा कहाँ?—बहाव तो कब न बन्द हो गया, अब तो काले-बने खून के धब्बे मात्र, जिनपर, हाँ, जिनपर मक्खियाँ भिन्ना रही। नही, यह हमारा बलदेव सिंह हो नहीं सकता।

बलदेव सिंह की ऐसी गत?

जिस शरीर को देख-देखकर आँखें नहीं अघाती थी—माएँ जिसे देखकर कहती—“मेरा बेटा ऐसा ही शरीर-धन पावे।” युवतिर्या मन ही मन गुनती—“घन्य है वह नारी जिसे ऐसा पति मिला, अगले जन्म में, हे भगवान, मुझे बलदेव सिंह की ही दाम्नी बनाना।” बूढ़े देखते ही कहते—“बेटा शतजीव।” नौजवान जिसपर पागल हो बिना मोल के गुलाम बने पीछे लगे फिरते—वही शरीर यह आज सामने पड़ा है। खून से लथपथ, धूल से भरा, क्षत-विक्षत, कुरूप-कुडौल बना—और, ये कम्बस्त मक्खियाँ जिनपर भिन्न-भिन्न कर रही ।।।

किसने गत की इस शेरमर्द की ऐमी? किसकी माँ ने दूसरा शेर पैदा किया?

काश, किमी शेर ने यह हालत की होती। दो शेर लड़ते हैं, एक गिरता है। ऐमा ही होता है, इसके लिए अफसोस की क्या बात? बलदेव सिंह तो ऐमी ही मृत्यु चाहते थे। उन्होंने मौत की कब परवा की? मौत की आँखों में आँखें डालकर मुस्कुराना—यही तो बलदेव सिंह थे। क्षत्रिय की तरह युद्ध-क्षेत्र में काम आऊँ, खेत रहूँ—यही तो उनकी कामना थी। यह कामना पूरी हुई, वह वीर गति पाकर, मूर्यमंडल को भेदकर, अमरपुरी गये, इसमें तो कोई शक नहीं। किन्तु, जिन हाथों ने यह काम किया, क्या वे वीर के हाथ थे? शेर के पजे थे? नहीं, नहीं, कुछ सियारों ने—बुज्जदिलों और कायरों ने—छुपकर, घात लगाकर, बड़े बुरे मौके पर, बड़े बुरे ढंग से, यह कुकर्म किया। उसकी कल्पना भी खून को खौला देती है, उत्तेजित कर देती है। उफ रे।

एक दिन, जवार के एक गाँव की एक विधवा मेरे गाँव में बलदेव सिंह का नाम पूछते-पूछते आई। उस बेचारी के साथ एक छोटा बच्चा था, उसीका बच्चा। उस विधवा के अबलापन से और उस क्षत्रियकुमार के बचपन से फायदा उठाकर उसके पट्टीदारों ने उनका धन हड़प लिया था। विधवा के कानों में बलदेव सिंह की यशोगाथा पड़ी थी। वह तो अब हमारे जवार के घर-घर में, जवान-जवान पर, व्याप्त थे। विधवा पहुँची, बलदेव सिंह के दरबार में अर्ज लगाने। जब पट्टीदारों को मालूम हुआ, वह बलदेवसिंह के पास जा रही हैं, ताने देते हुए कहा था—“जा, नया शौहर बुला ला।” नया शौहर? क्षत्राणी को नया शौहर। बाबू, मेरी लाज

रखो—सारी कहानी कहती हुई, वह बलदेव सिंह के पैरो पर गिर पड़ी। बलदेव ने बच्चे को कंधे पर बिठाया, और चल पड़े उस गाँव को !

जब गाँव से जा रहे थे, उन्हें मैंने देखा था। प्रणाम भाईजी, —मैंने कहा। चेहरे पर गुस्से की छाप स्पष्ट थी, किन्तु स्वभाविक हँसी हँसते हुए, आशीर्वाद दिया और कहा —एक अबला की रक्षा में जा रहा हूँ बबुआ, दो-चार दिनों में लौटता हूँ

बलदेवसिंह नहीं लौटे, लौटी है उनकी यह लाश !

वहाँ जाते ही उन्होंने पट्टीदारो को चुनौती दे दी। दूसरे दिन विधवा के छीने हुए एक खेत पर हल भी चढ़ा दिये। कोई नहीं बोला। कौन बोलता ? एक के बाद दूसरे खेत विधवा के कब्जे में आने लगे, बहुत दिनों की गई अमराई पर अब उसका कब्जा था। उस बगीचे की एक लीची की डाल में झूला डालकर उस क्षत्रियकुमार को बलदेव सिंह झुलाते रहते। जो लोग विधवा के पट्टीदारो के डर से कल बोलते नहीं थे, अब वे ही बलदेवसिंह को शाबाशी देते, उस छोटे-से बच्चे से अपना पुराना नाता जोड़ते, क्योंकि अब वह विधवा अबला नहीं थी। पिता खोकर उस बच्चे ने एक धर्म का पिता पा लिया था।

बलदेव सिंह के साथ उनके कुछ शिष्य भी गये थे। जब मामला पूरी तरह शान्त हो चला, उस गाँव के भी काफी लोग उनके पक्ष में आ गये, तब उन्होंने एक-एक करके अपने शिष्यों को वहाँ से रवाना कर दिया। बेचारी विधवा पर ज्यादा खर्च का बोझ क्यों रहने दें ? अन्ततः, एक दिन तय किया, अब कल मैं भी जाऊँगा।

और, वह कल वह नहीं देख सके।

उनकी आदत थी, बहुत सवरे, बिल्कुल मुँहअँधेरे, शौच को जाते। गाँव से काफी दूर निकल जाते। जबतक तनाव था, अपने साथ किसी शिष्य को भी ले लेते, हथियार तो हमेशा पास में रखते ही—कम से कम हाथ में लाठी और कमर में गँडासे की फली, जिसे बात की बात में लाठी में लगा कर प्रलयकर बन जा सकते। किन्तु, उस दिन, निश्चित हो, वह सिर्फ लोटा ही लेकर निकल पड़े। सारा गाँव भोर की सुख-निंदिया ले रहा था। किन्तु, उनके लिए मौत का फदा डाला जा चुका था।

एक नीची खाई में वह शौच के लिए बैठे ही थे कि उनके

सिर पर लाठी का एक वज्र-प्रहार हुआ। एक क्षण के लिए वह जैसे बेहोश हो गये, फिर, तुरत खड़े हुए और सामने पड़े लोटे को हाथ में उठाकर उमी में ढाल का काम लेने लगे। दूसरी लाठी—लोटे पर टन-मी आवाज। तीसरी लाठी—‘फूल’ का वह लोटा चूर-चूर हो रहा। फिर क्या था, लाठी, गँडामे, वछें—चारों ओर से बरसने लगे। बीच से उछलकर एक बार उम चत्रव्यूह से, अभिमन्यु की तरह, निकलने की कोशिश की, किन्तु फिर घिर गये, घेरे लिये गये, और आह! उस सन्नाटे के आलम में, जब दुनिया भोर की सुख-निदिया ले रही थी, उन कायरों, मियारों ने इस शेरमर्द की वह दुर्गति की, जो हम यह, सामने, देख रहे हैं।

एक भोर थी, जब मैंने बलदेव सिंह का वह रूप देखा था—आभामय, जीवनमय, धौवनमय। और, आज भी एक भोर है, जब हम उन्हें इस रूप में देख रहे हैं।

उफ, आह!





सरजू भैया

सरजू भैया नहीं, सरजू भैया। यह हमारे गाँवों की विशेषता है कि कभी-कभी मर्द गंगा, यमुना या सरजू हो जाते हैं। इस बारे में औरते ही सौभाग्यशालिनी हैं, प्रायः उनके नामों में ऐसे अनर्थ नहीं होते।

हाँ, तो सरजू भैया! मेरे घर से सटा हुआ जो एक घर है—एक तरफ दो खपडेल मकान, एक तफर मट्टी की दीवार पर फूस के छप्पर, एक तरफ टट्टी के दो झोपड़े, एक तरफ मकान नहीं, सिर्फ टट्टी खड़ा कर छोटा-सा आँगन निकाला हुआ—उसी घर के सौभाग्यशाली मालिक हैं हमारे सरजू भैया। सरजू भैया को कोई छोटा भाई नहीं रहा, और मैंने प्रथम सतान के रूप में ही अपनी माँ की गोद भरी, अतः हम दोनों ने परस्पर एक नाता जोड़ लिया है। वह मेरे बड़े भाई हैं, मैं उनका छोटा भाई।

गाँव के सबसे लम्बे और दुबले आदमियों में सरजू भैया की गिनती हो सकती है। रंग साँवला, बगुले-सी बड़ी-बड़ी टाँगें, चिपजी

की तरह बड़ी-बड़ी बाँहे । कमर में घोंती पहने, कंधे पर अँगोछी डाले, जब वह खड़े होते हैं, आप उनकी पसलियों की हड्डियाँ गिन लीजिए । नाक खड़ी, लम्बी । भवे सघन । बड़ी-बड़ी आँखें कोटरो में घँसी । गाल पिचके । अग-अग की शिराएँ उभड़ी—कभी-कभी मालूम होता, मानो ये नसें नहीं, उनके शरीर को किसी ने पतली डोरो से जकड़ रखा है ।

ऊपर की तस्वीर निस्पन्देह किसी भुखमरे, मनहूस आदमी की मालूम होती है । किन्तु, क्या बात ऐसी है ? सरजू भैया मेरे गाँव के चंद जिंदादिल लोगो में से एक हैं । बड़े मिलनसार, मजाकिया और हँसोड । वह दिल खोलकर जब हँसते हैं—शरीर भर में जो सबसे छोटी चीजें उन्हे मिली हैं—वे उनके पक्तिवद्ध छोटे-छोटे दाँत, तब बेतहासा चमक पड़ते हैं, अग-अग हिलने-डुलने लगते हैं—जैसे हर अग हँस रहा हो । और सरजू भैया के पास इतनी संपत्ति है कि वह खुद या अपने परिवार के ही पेट नहीं भर सकते, आगत-अतिथि की सेवा-पूजा भी मजे में कर सकते हैं ।

तो फिर यह हड्डियो का ढाँचा क्यों ? मैं जवाब में एक पुरानी कहावत पेश करूँगा—काजीजी दुबले क्यों ?—शहर के अदेशे से ।

हाँ, सरजू भैया की यह जो हालत है, वह अपने कारण नहीं, दूसरो के चलते । पराये उपकार के चलते उन्होंने न सिर्फ अपना शरीर सुखा लिया है, बल्कि अपनी संपत्ति की भी कुछ कम हानि नहीं की है ।

उनके पिता, जो गुमास्ताजी कहलाते थे, मेरे गाँव के अच्छे किसानो में से थे । चौपार, साफ-सुदर उनका मकान और अच्छा-खासा बैठक-खाना था, जहाँ आज सरजू भैया की यह राममंडैया है । खेतीवारी तो थी ही, रुपये और गल्ले का अच्छा लेन-देन था । परिवार भी बड़ा और खर्चीला नहीं था । लेकिन, उनके मरते ही सरजू भैया ने लेन-देन चौपट किया, बाढ़ ने खेती बर्बाद की और भूकम्प ने घर का सत्यानाश किया । उनका लेन-देन इतना अच्छा था कि वह शायद खेती को भी सम्हाल देता, घर भी खड़ा कर सकता । किंतु, सरजू भैया और लेन-देन ?

लेन-देन, जिसे नग्न शब्दों में सूदखोरी कहिए, चाहता है, आदमी आदमीपन को खो दे, वह जोक, खटमल, नहीं, चीलर बन

जाय। काली जोक और लाल खटमल का स्वतंत्र अस्तित्व है। हम उनका खून चूसना महसूस कहते हैं, हम उनमें अपना खून प्रत्यक्ष पाते और देखते हैं। लेकिन, चीलर? गदे कपड़े में, उन्ही-सा काला-कुचैला रंग लिये, वह चुपचाप पड़ा रहता है और हमारे खून को यो धीरे-धीरे चूसता है और तुरत उसे अपने रंग में बदल देता है कि उसका चूसना हम जल्द अनुभव नहीं कर पाते और अनुभव करते भी है, तो ज़रा-सी सुगन्धी या ज्यादा-से-ज्यादा चुनचुनी मात्र। और अनुभव करके भी उसे पकड़ पाने के लिए तो कोई खुर्दवीन ही चाहिये।

सरजू भैया चीलर नहीं बन सकते थे। उनके इस लम्बे शरीर में जो हृदय मिला है, वह शरीर के ही परिमाण से। जो भी दुखिया आया, अपनी विपदा बताई, उसे देवता-सा दे दिया और वसूलने के समय जब वह आँखों में आँसू लाकर गिड़गिड़ाया, तो देवता ही की तरह पसीज गये। सूद कौन कहे, कुछ ही दिनों में मूलधन भी शून्य में परिणत हो गया। उल्टे अब वह खुद हाथ-फेर में व्यस्त रहते हैं।

बाढ़ और भूकम्प ने उनके खेत और घर को बर्बाद किया ज़रूर, लेकिन, सरजू भैया, मेरा यकीन है, आज की फटेहाली से बहुत-कुछ बचे रहते, यदि लेन-देन के बाद भी वह इन दोनों की तरफ ही पूरा ध्यान दिये होते। यह नहीं कि वह जी चुरानेवाले या आलसी और बोदा गृहस्थ हैं। नहीं, ठीक इसके खिलाफ—चतुर, फुर्तीला और काम-काजू आदमी हैं। लेकिन करे तो क्या? उन्हें दूसरे के काम से ही कहाँ फुर्सत मिलती है।

गगोभाई के घर में वच्चा वीमार है, वैद को बुलाने कौन जायगा, सरजू भैया। हिरदे को बाज़ार से कई सौदा-सुलफा लाना है, वह किसे भेजे, सरजू भैया को। खबर आई है, रामकुमार के मामाजी अपने गाँव में सख्त वीमार हैं, उनकी खोज-खबर कौन लाये, सरजू भैया से बढ़कर कौन दूसरा धावन होगा? परमेश्वर को एक रजिस्टरी करनी है, गिनाख्त कौन करेगा, सरजू भैया। किसी के घर में शादी-व्याह, यज्ञ-जाप हो, और सरजू भैया अस्तव्यस्त। किसी की मौत हो जाने पर, यदि वह अघेरी रात में हो, तो निश्चय ही उसका कफन खरीदने का ज़िम्मा सरजू भैया पर रहेगा। यो गाँव भर के लोगो का बोझ अपने सिर पर लेकर सरजू भैया ने अपने खेत और घर को मटियाभेट किया है, बल्कि इमी उम्र में अपनी कमर भी झुका ली है। दिन हो या रात, चिलचिलाती दुपहरिया हो

या अवेरी अघरतिया, सरजू भैया के सेवा-सदन का दरवाजा हमेशा खुला रहता है। विकटर ह्यूगो ने अपनी अमर कृति 'ला मिजरेब्ल' में कहा है—डाक्टर का दरवाजा कभी बंद नहीं रहना चाहिये और पादरी का फाटक हमेशा खुला होना चाहिये—सरजू भैया को निस्संदेह इन दोनों का रुतवा अकेले हासिल है।

मेरे क्षुद्र विचार से सरजू भैया का व्यक्तित्व अनुकरणीय, अनुमरणीय ही नहीं, वदनीय, पूजनीय है, जब-जब उन्हें देखता हूँ, मेरा 'ज्ञानी' मस्तक आप-से-आप उनके चरणों में झुक जाता है। लेकिन, मेरे मन में सबसे बड़ी चोट लगती है तब, जब देखता हूँ, इस नर-रत्न की कद्र कहाँ तक होगी, बहुत-से लोग इन्हें सुधुआ समझ कर ठगने की चेष्टा करते हैं। यदि यही बात होती, तो भी वर्दाश्त की जा सकती, लेकिन यही नहीं, इन्हें जब-तब झझटों में डालने की कोशिशें होती और यदि अकस्मात् झझट में पड़ जाते, तो उससे निकालने की क्या बात, इनके 'तडपने का तमाशा' देखने में लोग मजा अनुभव करते हैं।

अभी थोड़े दिनों की बात है। एक दिन सरजू भैया मेरे सामने आकर खड़े हुए। मैं कुछ पढ़ रहा था। सिर नीचा किये ही कहा, बैठिये भैया। किन्तु भैया बैठेंगे क्या, उनकी तो घिग्घी बँधी है और आँखों से आँसू आ रहे हैं। दुवारा कहने पर भी जब नहीं बैठे, तो उनकी ओर नज़र उठाई। उनका चेहरा देख दग रह गया। मैं सन्न। क्या बात है यह? बहुत आश्वासन और आग्रह पर उनकी जीभ हिली। मालूम हुआ, उनके घर में एक छोटी-सी घटना हो गई है, जैसी घटनायें अपने ही गाँव में मैंने कई बार होते देखी हैं। लेकिन किसी ने उस ओर ध्यान नहीं दिया, यदि ज़रूरत हुई, तो उन्हें सुलझा दिया और यदि किसी ने उसे बढ़ाना चाहा, तो लोगो ने उसको डाँट दिया। क्यों? क्योंकि वे घटनायें ऐसे घरों में हुई थी, जिनके पास न सिर्फ लक्ष्मी, बल्कि दुर्गा भी हैं—पैसे भी और लाठी भी। लेकिन, सरजू भैया ने तो लोगो के लिये ही अपनी यह हालत कर रखी है। न वह किसी पर धन का धौंस जना सकते हैं, न डहे फटकार सकते हैं। फिर, क्यों न उन्हें तडपाया जाय, रुलाया जाय? मैंने उन्हें आश्वासन दिया, उन्हें धैर्य हुआ, वह चले गये, लेकिन रात-भर लोगो की इस कृतघ्नता ने मुझे चैन से सोने न दिया?

सुधुआपन से ठगे जाने की एक कहानी। बहुत दिन हुए, मैं किसी ज़रूरत में था और कुछ रुपए के लिये परीशान था। सरजू भैया के पास कुछ रुपए थे। मेरी बेचैनी वह कैसे देखते? वह रुपए ले आये। मैंने खर्च कर दिया, लेकिन, आज तक दे नहीं सका। रुपए तो आये, लेकिन एक आया, दो का खर्च लेकर। सरजू भैया माँगने का हाल क्या जानें? मैं भी समझता रहा, उनके रुपए कहाँ जाते हैं, ज़रूरत होगी, माँगेंगे, दे दूँगा। लेकिन, अभी उस दिन जो बात उन्होंने सुनाई, मैं हक्कावक्का रह गया।

इस बीच में उन्हें रुपए की ज़रूरत हुई, लेकिन सकोचवश मुझसे नहीं माँगा। एक सूदखोर महाजन के पास गये, जो पहले उन्हीं से कर्ज खाता था, लेकिन, तरह-तरह के कारनामों से अब धन्नासेठ बन चुका है। उसने झट उन्हें रुपये दे दिये, लेकिन जब चलने लगे, कहा—आपसे रुपये जायेंगे कहाँ—लेकिन कोई सबूत तो चाहिये ही। क्या सबूत? मैं तैयार हूँ—सरजू भैया रुपये बाँध चुके थे, न उनसे खोलकर लौटाया जा सकता था और न वह उसकी माँग को नामजूर कर सकते थे। नहीं, कुछ नहीं, कागज़ पर सिर्फ निशान बना दीजिये, आपसे बाज़ाव्ता हैडनोट क्या कराया जाय? और सरजू भैया ने बमभोला की तरह कजरोटे में अँगूठा वोर कर कागज़ पर चिपका दिया। मानो, किसी आधुनिक अटोनियो ने किसी कलजुगी शाइलौक के हाथ में अपने को गिरवी कर दिया।

अब वह कहता है—जल्द रुपये दे दो, नहीं तो नालिश कर दोगे और नालिश कितने की करेगा, कौन ठिकाना—सरजू भैया बेचारगी में बोल रहे थे और मैं उनका मुँह आश्चर्य से देख रहा था। आपने ऐसी गलती क्यों कर दी?—लेकिन, इसके अलावा इसका जवाब वह क्या दे सकते थे कि क्या करूँ, रुपये बाँध चुका था।

सरजू भैया को पाँच सन्ताने हुई, लेकिन बेटियाँ-ही-बेटियाँ। उनकी धर्ममल्ली, जो लम्बाई में ठीक उनके विपरीत, बहुत ही बौनी होने पर भी बहुत गुणों में उनकी ही तरह थी, हाल में बेटा पाने का अरमान लिये हुए मरी है। कह नहीं सकता, इस अरमान ने सरजू भैया को ज्यादा चिन्तित किया है या नहीं। वे बेटियों पर बहुत स्नेह रखते हैं और मेरे घर में जो लड़के—मेरे बेटे-भतीजे—हैं, उनका वचपन तो ज्यादातर उन्हीं के कंधों पर कटा है। लेकिन बेटियाँ तो अपनी-अपनी ससुराल जा बसँगी। क्या सरजू भैया का यह पुस्तानी

घर खँडहर बनेगा ? क्या सरजू भैया की कोई निशानी हमारे पडोस को गुलजार न रख सकेगी ? यह कल्पना करते ही हमारे परिवार-भर में अजीब उदामी छा जाती है। उनकी पत्नी की मृत्यु के बाद मैंने अपनी मौसी को कहते सुना—सरजू बबुआ की उमिर ही कितनी है ? यही, मेरे बबुआ से चार बरस बड़े हैं, फिर शादी क्यों न करे, क्या बश डुबो देंगे ? और उम दिन देखा, मेरी ठीठ रानी सरजू भैया से झगड रही हैं—नहीं, आपको शादी करनी ही पड़ेगी।

मैं शादी करूँ, जिसमें शर्माजी को (मुझे) नई भौजाई से दिनरात चुहले करने का मजा मिले, क्यों न ?

मुझे देखते ही सरजू भैया बोले और ठठाकर हँस पड़े। रानी थोड़ी सकुची, फिर हँस पड़ी। मैं दोनों को देखता, चुपचाप मुस्कुराता रहा।





मंगर

हट्टा-कट्टा शरीर। कमर में भगवा। कंधे पर हल। हाथ में पैना। आगे-आगे बैल का जोड़ा। अपनी आवाज के हहास से ही बैलो को भगाता, मेरे खेत की ओर सुबह-सुबह जाता—जब से मुझे होश है, मैंने मंगर को इसी रूप में देखा है, मुझे ऐसा लगता है।

हाँ, मुझे याद आता है, हल के बदले कभी-कभी मुझे भी उसके कंधे पर चढ़ने का सौभाग्य मिल चुका है। लेकिन, ऐसे मौके बहुत कम आये हैं। क्योंकि, न जाने, मंगर को बच्चों से वह स्वाभाविक स्नेह नहीं, जो उसके-ऐसे लोगो में प्रायः देखा जाता है। उसे देखकर बच्चे भागते ही रहे हैं और आज जब मंगर अशक्य, जर्जर हो चुका है, बच्चे, मानो, इसका बदला चुकाने को, अपनी छोटी छड़ियों से उसे छेड़कर भागते हैं और जब वह झल्लाता, उन्हें मारने के लिये अपनी बुढ़ापे की लकड़ियाँ खोजता या खीझकर गालियाँ बकने लगता है, तो वे खिलखिला पड़ते और उसका मुँह चिढ़ाने लगते हैं।

बच्चों से उसकी वितृष्णा क्यों हुई? शायद इसलिए तो नहीं

कि उसे जो एक ही वच्चा नमीव हुआ, वह कमाऊ पूत बनने के पहले ही, उसे दगा देकर चल बसा और जो उसकी एक वच्ची भी, सो, लूली, और जिसकी शादी में उसने इतनी दरियादिली दिखलाई, लेकिन, एक बार मुसीबत काटने उसके दरवाजे वह पहुँचा, तो दामाद ने ऐसी बेखूबी दिखलाई कि मगर का स्वाभिमान उसे वहाँ से ज़बर-दस्ती भगा लाया ।

मगर का स्वाभिमान—गरीबों में भी स्वाभिमान ? लेकिन, मगर की खूबी यह भी रही है। मगर ने किसी की बात कभी वर्दाश्त नहीं की, और शायद अपने से बड़ा किसी को, मन से, माना भी नहीं। मगर मेरे बाबा का अदब करता था, शायद, उनके बुढ़ापे के कारण। सुना है, मेरे बाबूजी को यह बहुत चाहता था—शायद, उनके नेक स्वभाव के कारण। किन्तु, मेरे चाचाओं को तो उसने हमेशा अपनी बराबरी का ही ममझा और मुझे तो वह कल तक 'तू' ही कह-कर पुकारता रहा है। किसकी मज्जाल जो मगर को बदजुवान कहे—हलवाहो को मिलनेवाली नितदिन की गालियाँ तो दूर की बात !

ऐसा क्यों ?—उसका खास कारण, मगर का यह हट्टा-कट्टा शरीर और उसमें भी अधिक उसका सख्त कमाऊपन—जिसमें ईमान-दारी ने चार चाँद लगा दिये थे। जितनी देर में लोगों का हल दस कट्ठा जोतता, मगर पन्द्रह कट्ठा जोत लेता और वह भी ऐसा महीन जोतता कि पहली चास में ही सिराऊ मिलना मुश्किल। मगर को यह बताने की ज़रूरत नहीं कि कल किस खेत में हल जायगा—वह शाम को ही सारे खेतों की आर-आर घूम आता और जिसकी ताक होती, वहाँ हल लिये सुबह-सुबह पहुँच जाता। जुताई के वक्त किसी की देखरेख की भी ज़रूरत नहीं। आम हलवाहो के पीछे किसान जो लट्ठ लेकर पड़े रहते हैं, और तो भी वे जी चुराते, ढिलाई करते, आज का काम कल के लिये छोड़ते, यह आदत मगर में थी ही नहीं। यो ही रखवाली चाहे हरी फसल की हो, या सूखी पसही की, खलि-हान में चाहे बोझों की सील हो या अनाज की रास—मगर पर सब छोड़कर निश्चिन्त सोया जा सकता था।

दूसरा ऐसा 'जन' मिलेगा कहाँ ? फिर क्यों न उसकी कद्र की जाय ? मेरे बाबा कहते थे, मगर हलवाहा नहीं है, सर्वांग है। वह अपने सर्वांग की तरह-तरह ही कभी-कभी रूठ जाता था और

जब-तब लोगो को झिड़क भी देता था। उसकी झिड़क सबके सर-आँखो पर, उसका रुठना और उसकी मनौती होती।

कभी-कभी वाते कुछ बढ़ भी जाती। एक दिन काफी कहा-सुनी हो गई। दूसरी सुबह मगर हल लेने नहीं आया—इधर से बुलाहट भी नहीं गई। रुपये हैं, तब हलवाहे न होंगे—कोई नया हलवाहा लेकर जोता गया। उधर कोई दूसरा किसान आकर मगर से बोला—मगरू, देख, उन्होंने दूसरा हलवाहा कर लिया है। उन्हे रुपये हैं, हजार हलवाहे मिलेंगे, तो तेरे भी शरीर है, हजार गृहस्थ मिलेंगे। चल, हमारा हल जोत—तू जो कहेगा, मजदूरी दूंगा। लेकिन मेरा सिर जो दर्द कर रहा है—मगर ने इसका जवाब दिया और उसका यह सिर-दर्द तब तक बना रहा जब तक झख मार कर मेरे चाचाजी फिर उसे बुलाने नहीं गये। क्योंकि चार दिनों में ही मालूम हो गया, मगर क्या है। बैलो के कंधे छिल गये, उनके पैर में फार लग गया। खेत में हल तो चला, लेकिन न ढेला हुआ, न मिट्टी मिली। फिर खेत की आर पर बैठे भर-दिन हलवाहे को टुकारी देते रहिये, तब कही दस कट्ठा ज़मीन जुते ! मगर के बिना काम चल नहीं सकता ।

चाचाजी उसके दरवाजे पर खड़े हैं। मगर भीतर घर में बैठा है। मगर की अर्द्धांगिनी भकोलिया ने कहा—मालिक खड़े हैं, जाओ, मान जाओ।—कह दे, मेरा सिर दर्द कर रहा है, मगर ने चाचाजी को सुनाकर कहा। मालिक जरा इनके सिर पर मालकिन से तेल दिला दीजियेगा—भकोलिया हँसती हुई बोली। तू मुझसे दिल्लगी करती है—मगर के स्वर में नाराजी थी। मगर, चलो, आपस में कभी कुछ हो ही जाता है, माफ करो—चाचाजी के स्वर में आरजू-मिन्नत थी। जाइये, उसी से जुतवाइये, जिससे चार दिन जुतवाया है—मुझे ले जाकर क्या होगा—रोटी की वचत भी तो होती होगी। यो ही नोक-झोंक, मान-मनौवल। फिर, मगर अपना हलवाही का पैना हाथ में लिये आगे-आगे, और चाचाजी पीछे-पीछे।

यह आधी रोटी की वचत क्या ? —इसे समझा आपने ? इसे मगर का खास इज़ारा समझिये। जहाँ गाँव-भर में हलवाहे को एक रोटी मिलती, मगर के लिये डेढ़ रोटी जाती। वह भी रोटी सुअन्न की हो और अच्छी पकी हो। उसपर कोई तरकारी भी ज़रूर हो—

क्योंकि मगर किसी का कच्चा नमक नहीं खाता ! मगर की सभी शर्तें पूरी होती !

लेकिन यह डेढ़ रोटी वह खुद खाता, ऐसा आप नहीं समझे । क्या अपनी अर्द्धांगिनी के लिए लाता ?—नहीं । आधी को दो टुकड़े कर दोनों बेलों को खिला देता । यो, यह आधी रोटी फिर मेरे ही घर में लौट आती, लेकिन, इसमें कोई काट-कपच हो नहीं सकती थी । महादेव मुँह ताके , और मैं खाऊँ—यह कैसे होगा ? मगर के लिये ये बेल, बेल नहीं, साक्षात् महादेव थे ।

एकाध बार बात बहुत बढ़ गई, तो मगर मेरा गाँव छोड़कर चला गया । लेकिन, गाँव में रहते उसने दूसरे का परिहृय नहीं पकड़ा । दूसरे गाँव में भी वह जम नहीं सका । तब तीसरा गाँव देखा, और अत मारा-मारा फिर मेरे गाँव लौटा । शायद, मेरे घर-ऐसा कद्र उसे कही नहीं मिला ।

मगर का स्वभाव रुखा और बेलौस रहा है , किसीसे लल्लो-चप्पो नहीं, लाई-लपटाई नहीं । दो-टूक बातें, चौ-टूक व्यवहार । तो भी न जाने क्यों, मगर मुझे शुरू से ही स्नेह की नजर से देखता रहा है । शायद इसीलिये कि मेरे बाबूजी उसे बहुत मानते थे । अब भी कहता है—मालिक थे हमारे मँझले बाबू, वह मरे, मेरी तकदीर फूटी । और शायद इसलिये भी कि मैं बचपन से ही टूँअर हूँ । मैं मर गई, पिता जी चल बसे । तभी तो अपना पवित्र कथा मुझे दिया और जब कुछ बड़ा हुआ, मैं ननिहाल जाने-आने और रहने लगा तो याद आता है, मगर ही मुझे वहाँ पहुँचाता । मैं एक छठी घोड़ी पर सवार , मगर सिर पर सौगात की चीजें और मेरी किताबें लिये, घोड़ी की लगाम पकड़े आगे-आगे । जहाँ नीच-ऊँच जमीन होती, कहीं मैं घोड़ी से गिर न जाऊँ, बगल में आकर एक हाथ से मुझे पकड़ भी लेता । उसके बलिष्ठ हाथों के उस कोमल स्पर्श का अनुभव आज भी कर रहा हूँ ।

ज्यो-ज्यो बड़ा होता गया, घर से मेरा सबंध टूटता गया । बकौल मगर, मैं तो अपने ही घर का मेहमान बन गया । लेकिन, जब-जब दो-चार दिनों के लिये घर जाता, मगर को उसी रूप और उसी पेशे में देखा किया ।

कपड़ों से मगर को वहशत रही है । हमेशा कमर में भगवा ही लपेटे रहता । उसे धोतियाँ मिली हैं । गोवर्धन-पूजा के दिन, हर साल, एक

नई धोती लिये बिना वह बैल की सीगो में लटकन बाँधता क्या ? यो भी बाबा और चाचा साल में जब-तब पुरानी धोतियाँ दिया करते । घर में शादी-व्याह होने पर उसे लाल धोतियाँ भी मिली हैं । मेरी शादी में मगर के लिये नया कुर्ता भी बना था । लेकिन, धोतियाँ हमेशा उसके सिर का ही सिगार रही, जिन्हे वह मुरेठे की तरह लपेटे रहता और कुर्ता, जब मेरी किसी कुटमैती में वह मदेश लेकर जाता, तभी उसकी देह ढँकता । यो, साधारणतः वह हमेशा नग-धडग रहता । और मैं कहूँ, मुझे उसका शरीर उस रूप में, बहुत ही अच्छा लगता । आज एक कलाकार की दृष्टि से कहता हूँ, मगर को खूबसूरत शरीर मिला था ।

काला-कलूटा—फिर भी खूबसूरत ? मींदर्य को रगसाजी और नक्कामी का मज्जमूआ समझनेवालों की रचि मैं समझ नहीं पाता, यह कहने की गुस्ताखी के लिये आज भी मैं माफी माँगने को तैयार नहीं । मगर का वह काला-कलूटा शरीर, एक मपूर्ण सुविकसित मानव-भुतले का उत्कृष्ट नमूना । लगातार की मेहनत ने उसकी मास-पेशियों को स्वाभाविक ढंग पर उभाड़ रखा था । पहलवानों की तरह उनमें अस्वाभाविक उभाड़ नहीं आई थी । जाँघें, छाती, भुजाएँ, सब में जहाँ जितनी जैसी गठन और उभाड़ चाहिये, वस उतनी ही । न कही मास का लोढ़ा, न कही सूखी काठ । एक सुडौल शरीर पर स्वाभाविक ढंग से रखा एक साधारण सिर । मगर के शरीर का खयाल आते ही मुझे प्राकृतिक व्यायाम के हिमायती मिस्टर मूलर की आकृति का स्मरण हो आता है । मैण्डो के शैर्दाई उससे कुछ निराश हो तो आश्चर्य नहीं ।

लेकिन, आज न वह देवी रही, न वह कडाह रहा । मगर वह नहीं रहा, जो कभी था । गरीबी को वह अपने अक्खडपन से हमेशा घता बताये रहा । लेकिन उम्र के प्रहारों से वह अपने को बचा नहीं सका । उसकी एक-एक चोट उसे धीरे-धीरे जर्जर बनाती रही और आज उसपर यह कहावत लागू है—“मूखी हाड ठाठ भई भारी—अब का लदवऽ, हे व्यापारी ।”

उसके शरीर के मास और मांस-पेशियों ही नहीं गल गई हैं, उसकी हड्डियाँ तक मूख गई हैं । आज का उसका यह शरीर उस पुराने शरीर का व्यग्यचित्र-मात्र रह गया है । बुढ़ापे के प्रहारों के लिये जो ढाल का काम करती, उस चीज का सग्रह मंगर ने कभी किया ही नहीं । “आज खाय और कल को झक्खे, ताको गोरख सग न रक्खे”—

का उपासक यह मगर सग्रह का तो दुश्मन रहा। कोई सतान भी नहीं रही, जो बुढ़ापे में उसकी लाठी बनती। उम्र ने इस निरस्र कवचहीन योद्धा पर वे सभी तीर छोड़े जो उसके तरकस में थे। मगर बुढ़ापे के कारण हल चलाने के योग्य नहीं रह गया, तो कुछ दिनों तक उससे कुछ फुटकर काम लिये गये, लेकिन यह भी ज्यादा दिनों तक नहीं चल सका। अब एक ही उपाय रह गया था, उसे पेंशन मिले। लेकिन, हलवाहो—^२थार्थ अन्नदाताओं—के लिये पेंशन की हमारे अभागे देश में कहाँ व्यवस्था है और व्यक्तिगत दया का दायरा तो हमेशा ही तग रहा है। फिर मगर में जली हुई रस्मी की वह ऐंटन और शायद गर्मी भी है, जिससे दया का वादल हमेशा ही उससे दूर-दूर भागता रहा है। दया का वादल चाहता है आशीर्वचनों की शीतल सतह और मगर के शब्दकोश में उसका सर्वथा अभाव ही समझिये। इसके बदले आज भी वही बेलौस बातें, झड़प-झड़कियों की आँच, जो पानी की क्या बात, खून को भी सूखा दे। इसके वावजूद उदारता की स्वाती-बूँदें कभी-कभी टपकती, किन्तु पपीहे की प्यास उससे भले ही बुझे, मगर के बुढ़ापे की मरुभूमि उससे सींची नहीं जा सकती। यह दावे के साथ कहा जा सकता है कि आज हम मगर की हड्डियों का यह झाँझर भी नहीं पाते, अगर उसकी अर्द्धांगिनी नहीं होती।

उसकी अर्द्धांगिनी—भकोलिया। मगर की आदर्श जोड़ी। वही जमुनिया रग—काली कहकर मैं उसका अपमान क्यों करूँ। दो ही बच्चे हुए, इस लिये स्त्रीत्व के उस महान क्षय से बहुत-कुछ वह बची रही, जो मातृत्व का सुन्दर नाम पाता है। यही कारण है, मगर जर्जर-झर्झर हो गया, लेकिन भकोलिया अभी चलती-फिरती है, कुछ हाथ-पाँव चलाकर सग्रह कर लेती और दोनों प्राणियों गुज़र चला पाती है। लेकिन, यह भी कब तक? क्योंकि वह बेचारी भी दिन-दिन छीजती जाती है।

भकोलिया—मगर की आदर्श जोड़ी। शागेरिक ढाँचे में ही नहीं, स्वभाव में भी। वे भी दिन थे, जब वह तमक कर बोलती, क्षपट कर चलती। न किसी को मुँह लगाती और न किसी की हेठी वरदाश्त करती। जिस किसी ने छेड़ा, मानो काली साँपिन के फन पर पैर रखा। लेकिन भकोलिया में सिर्फ फुकार मात्र था—दशन और बिप का आरोप उसके साथ महान अन्याय होगा।

पर, मर्दों की अपेक्षा औरतें अपने को परिस्थिति के साँचे

में ज्यादा और जल्द ढाल सकती है, इसका उदाहरण यह भकोलिया है। मगर आज भी वही मगर है—मुह का बेलौस या फूहड़ कहिये, लेकिन, भकोलिया वही नहीं रही। किसी का बच्चा खेला दिया, किसी का कुटान-पिसान कर लिया, किसी का गोबर पाथ दिया, किसी का पानी भर दिया और जो कुछ मिला, उसमें पहले मगर को खिलाकर आप पीछे खाने बैठी। किन्तु इतना करने पर भी, वह हमेशा मगर की फटकार सुना करती है। मगर अपना सारा पित्त और पुरानी झड़प अब ज्यादातर इसी पर झाड़ता है।

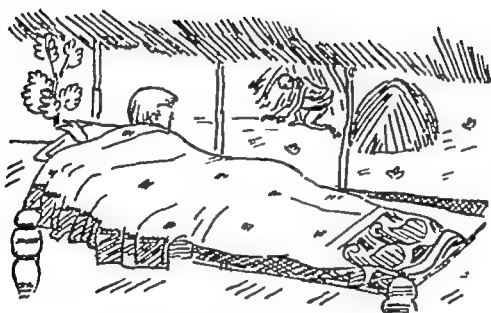
“भगवान की मर्जी”—कह कर मगर जिसके नाम पर अपनी मुसीबतों के विसर जाने का प्रयत्न करता रहा, उस भगवान ने पार-साल उसकी और दुर्गंत कर दी। उसे जोरो से अधकपारी उठी। भकोलिया उसकी चिल्लाहट से पसीज, किसी दया की मूर्ति से दार-चीनी माँग लाई और उसे बकरी के दूध में पीसकर उसका लेप उसके ललाट पर कर दिया। बाईं पुटपुरी पर और आँख पर भी लगा दे—मगर ने लेप की पहली ठढाई अनुभव कर कहा। भकोलिया हुक्म बजा लाई। लेकिन, यह क्या? जहाँ-जहाँ लेप था, वहाँ अजीब जलन शुरू हुई। जलन जख्म में बदली और जख्म ने उसकी एक आख ले ली। जब मैं घर गया—बबुआजी, मेरी एक आँख चली गई, मैं काना हो गया—कहकर मगर रोने लगा। शायद मगर को मैंने यही पहली बार रोते देखा। मैं उसे ढाढस दे रहा था, लेकिन मेरा हृदय

और, विपदा अकेली कब रही?

पिछले माघ में मैं घर पहुँचा। सुबह। धूप निकल आई थी। लेकिन, अपने चिर-अभ्यास के अनुसार, मैं आँखें मूँदें, रजाई से लिपटा पड़ा था। थोड़ी-थोड़ी देर पर कुछ गिरने की-सी धम-धम आजाव होती। रजाई मुँह से हटा कर आँखें खोली। देखा सामने पुआल के ढाल के नजदीक, एक काला-सा अस्थिपज्जर बार-बार खड़ा होने की कोशिश करता और गिरता है। यह क्या। चौंककर उठा। उस ओर बढ़ा। यह तो मगर है। सुना है, मगर को अर्द्धांग मार गया है। देखा आँखें सजल हो उठी। निकट गया, उसे सम्हाला फिर कहा—मगर, पड़े क्यों नहीं रहते—यह कैसी चोट लग रही होगी।

पड़े-पड़े मन ऊब जाता है, बबुआ!—मगर ने जवाब दिया।

उफ, नसे ढीली पड गई, खून का सोता सूख गया। लेकिन, अब भी उसमें तरंगे उठती, और किसी सूखे सागर की तरह वालू के तट पर सिर धुन, पछाड खा, गिर पडती हैं। कैसा करुण दृष्य !





रूपा की आजी

कुछ दिन चढ़े, मैं स्कूल से आकर, आंगन में पलथी मारे चिउरा-दही का कौर-पर-कौर निगल रहा था कि अकस्मात् मामी ने मेरी थाली उठा ली, उसे घर में ले आई। पीछे-पीछे मैं अवाक् उनके साथ लगा था, थाली रख मुझसे बोली—“बस, यही खा, बाहर मत निकलना, रूपा की आजी आ रही हैं, नजर लगा देगी। समझे न?”

मैं समझता क्या खाक? हाँ, रूपा की आजी से कौन नहीं डरता? कौन बच्चा उनकी बड़ी-बड़ी आँखें देखकर न सिहर उठता? वह डायन है—गाँव-भर में यह बात प्रसिद्ध है। वह जिसको चाहे, जादू की एक फूँक में मार सकती है। बच्चों पर उनकी खास नज़रे-इनायत रहती है। कितने बच्चों को, हँसते-खेलते शिशुओं को, उनकी ये बड़ी-बड़ी आँखें निगल चुकी हैं।

बड़ी-बड़ी आँखें।

रूपा की आजी की यह है मूरत-शक्ल—लम्बी गोरी औरत , भरा-पूरा वदन। हमेशा साफ, सुफेद वगावग कपडा पहने रहती। उम कपडे के घेरे से उसका चेहरा रोव वरमाता। फिर, उनकी बड़ी-बड़ी आँखें, जिनपर लाली की एक हल्की छाया। पूरे वदन का ढाँचा मर्दों के ऐसा, मानो धोखे से औरत हो गई हो। जिस गाँव से यह आई हैं, वहाँ, लोग कहते हैं, औरतों का ही राज है। लोगों ने मना किया उनके ससुर को, वहाँ बेटे की शादी मत कीजिये। किन्तु वह भी पूरे अखाडिया थे—जिद कर गये, देखे, कैसी होती है वहाँ की लडकी।

रूपा की आजी व्याह के आई। आने के थोड़े ही दिनों बाद ससुरजी चल बसे। कुछ दिनों के बाद रूपा के दादा जी भी। इन दोनों की मौत अजीब हुई। ससुरजी दोपहर में खेत से आये, रूपा की आजी ने थाली परस कर उनके सामने रखी। दो कौर खा पाये थे कि पेट में खोचा मारा, दर्द हुआ, खाना छोड़कर उठ गये। शाम होते-होते उसी दर्द से चल बसे। रूपा के दादाजी एक बरात से लौटे, थकेमाँदे, नवोढा पत्नी—रूपा की आजी—ने, हँसकर, एक गिलास पानी पीने को दिया। पानी पीते ही सिर धमका, ज्वर आया, उसी ज्वर से तीन दिनों के अन्दर स्वर्ग सिधारे।

पहली घटना से ही कानाफूँसी शुरू हो गई थी, दूसरी घटना ने बिल्कुल सिद्ध कर दिया—रूपा की आजी डायन हैं, वे ही दोनों को जादू के ज़ोर से खा गई हैं।

रूपा के पिताजी का जन्म उसके तीन-चार महीने बाद हुआ। रूपा की आजी की गोद भरी—आखिर इस डायन ने अपना खान्दान बचा लिया, लोगो ने कहना शुरू किया। बेटे को इस डायन ने बड़े नाज से पाला पोसा, बड़ा किया, उसकी शादी की—धूमधाम से। किन्तु, कैसी है यह चुड़ैल। शादी का बरस लगते-लगते बेटे को खा गई—मुछउठान जवान बेटे को। कितना सुन्दर, गठीला जवान था वह। कुश्ती खेल कर आया, इसके हाथ से दूध पीया। खून के दस्त होने लगे। कुछ ही घंटों में चल बसा। उसके मरने के बाद इस 'रूपा' का जन्म हुआ और रूपा अभी प्रसूतिगृह में ही के-कें कर रही थी कि उसकी माँ चल बसी। बाप रे, रूपा की आजी कैसी बड़ी डायन हैं। डायन पहले अपने ही घर को स्वाहा करती है।

जवान बेटे की मृत्यु के बाद, रूपा की आजी में अजीब परिवर्तन हुआ। आँखें हमेशा लाल रहती, छोटी-छोटी बातों से भी आँसू की धारा वह निकलती ; होठो होठ कुछ बुदबुदाती रहती ; दोनों जून स्नान कर भगवती का पिंड लीपती, धूप देती, बहुत साफ कपड़ा पहनती , जिस जवान को देखती, देखती ही रह जाती , जिसे बच्चे पर नज़र डालती, मानो आँखों में पी जायँगी। लोगो ने शोर किया—अब इसका डायनपन बिल्कुल प्रगट हो गया। डरो, भागो—रूपा की आजी से बचो !

रूपा की आजी से बचो—लेकिन बचोगे कैसे ? भर दिन रूपा को गोद लिये कंधे, चढ़ाये, या उसकी छोटी अँगलियाँ पकड़े यह इस गली से उस गली, इस घर से उस घर आती-जाती ही रहती है। न एक व्रत छोड़ती है, न एक तीरथ। और, हर व्रत और तीरथ के बाद गाँव भर का चक्कर ! उत्सवों में बिना बुलाये ही हाज़िर ! उफ, यह डायन कब मरेगी ? कब गाँव को इससे नज़ात मिलेगी।

मन ही मन यह मनाया जाता, किन्तु, ज्योही रूपा की आजी सामने आई नहीं कि उनकी खुशामदे होती। कहीं वह नाराज़ न हो जायँ। अपने ससुर, पति, बेटे और पतोहू को खाते जिसे देर न लगी, वह दूसरों के बालबच्चों पर क्यों तरस खायेगी ? स्त्रियाँ उन्हें देखते काँप उठती, किन्तु, ज्योही वह उनके सामने आई कि दादीजी कहकर उनका आदर-सत्कार करना शुरू किया। इस आसन पर बैठिये, जरा हुक्का पी लीजिये, सुपारी खा लीजिये, यह सौगात आई है, जरा चख लीजिये, आदि आदि। रूपा की आजी कुछ सत्कार स्वीकार करती, कुछ अस्वीकार। उनकी अस्वीकृति आग्रह नहीं मानती थी। अस्वीकृति ! और, लोगो में थरथरी लग गई। फिर, परिवार ही ठहरा ; अगर बरस-छ. महीने में किसी को कुछ हुआ, तो रूपा की आजी के सिर पर दोष गिरा !

कितने ओझों बुलाये गये इस डायन को सर करने के लिये। उनके बड़े-बड़े दावे थे—डायन मेरे सामने होते ही नगी नाचने लगेगी, डायन के कोचे से आप ही आप आग जल उठेगी , डायन खून उगलने लगेगी , डायन पागल होकर आप ही आप बकने लगेगी। ओझा आये, तांत्रिक आये। टोने हुए, ततर हुए। तेली के मसान की लकड़ी, बेमौसम के ओड़हुल के फूल, उलटी सरसों का तेल, मेढक की खाल, बाघ का दाँत—क्या-क्या न इकट्ठे किये गये। ढोल बजे, झांझ

वजे, गीत हुए, देव आये, भूत आये, देवीजी आईं। किन्तु रूपा की आजी न पागल हुई, न नगी नाची, न उनकी देह पर फफोले उठे। ओझा गये, ताग्रिक गये, कहते हुये—उफ, यह घाघ है। विना कारू-कमच्छा गये, इसका जादू हटाया नहीं जा सकता। कई ओझे इसके लिये रुपये भी ऐंठते गये, किन्तु, रूपा की आजी जम-की-तस रही।

×

×

×

मैं बड़ा हुआ, लिखा-पढ़ा, नये ज्ञान ने भूत-प्रेत पर मे विश्वास हटाया, जादू-टोने पर से आस्था हटाई। मैंने कहना शुरू किया—यह गलत बात, रूपा की आजी पर झूठी तुहमत लगाई जाती है। बेचारी के घर में एक के बाद एक आकस्मिक मृत्युएँ हुई, उमका दिमाग ठीक नहीं। आँखों की लाली या पानी डायनपन की नहीं, उसकी करुणाजनक स्थिति की निशानी है। बच्चों को देखकर, दुलारक जवानों को घूर-घूर कर वह अपने जवान बच्चे की याद करती या उसे भूलने की कोशिश करती है। पूजापाठ सब उसीकी प्रतिक्रिया है। दुनिया में भूत कोई चीज नहीं, जादू-टोना सब गलत चीज। लेकिन, मेरी बात कौन सुनता है? एक दिन मामी मेरी इस वक्तव्य से व्याकुल होकर बोली—

हाँ, तुम्हें क्या, तुम्हारे लिये जरूर जादू-टोना गलत है। भगवान तुम्हें चिरजीवी करे। किन्तु, उनसे पूछो, जिनकी कोख इस डायन ने सूनी कर दी, जिनके बच्चों को यह जिन्दा चबा गई, जिनके हँसते-खेलते घर को इसने मसान बना दिया।

कहते-कहते उनकी आँखें भर आईं, कुछ गरम-गरम बूँदे आँखों से निकल कर ज़मीन पर ढुलक रही। फिर बोली—

उस पड़ोसिन की बात है। उसकी बेटी ससुराल से लौटी थी—गोद भरकर, एकदिन, उसका छ वर्ष का नाती आँगन में किलक रहा था। कितना सुन्दर था वह बच्चा। जैसे विधना ने अपने हाथों सँवारा हो। जो देखता, मोह जाता। कई दिन मेरे घर आया था—जबर-दस्ती मेरे कंधे पर चढ़ गया, दही माँग कर खाया। तुतली-तुतली बोली, चिकने-चिकने दुध-मुँहे दाँत। हँसता तो हँजोरिया हो जाती। किलकिलाता, तो हरसिंगार झडने लगते। और, वैसे बच्चे को

हाँ, एकदिन वह बच्चा अपने आँगन में था, कि यह भुतनी पहुँची। यह भुतनी—हाँ, इसी तरह आँसू बहाती, होठ हिलाती, रूपा का हाथ पकड़े हुई। इसे देखते ही उसकी माँ का मुँह सूख गया; नानी डर गई; चाहा, बच्चे को छिपा दें। किन्तु वह बच्चा छिपाने लायक भी तो नहीं था। ऊधमी, नटखट। झटपट दौड़ा आया, इस चुडैल के कंधे पर चढ़ गया। चढ़कर इसके वालों को नोचने, गरदन को हिलाने और अपने छोटे-छोटे पैरों से इसे एँडियाने लगा। बच्चे की इस हरकत से भुतनी हँस पड़ी—पहली बार लोगो ने इसे हँसते देखा। फिर खुद घोड़ा बनी, बच्चे को सवार बनाया और बहुत देर तक घुड़दौड़ करती, बच्चे को हँसाती-खेलाती रही। बार-बार उसे छाती से लगाती कहती, ऐसा बच्चा दूसरा न देखा। आह मेरा.. किन्तु, बात बीच ही में काट कर फूट-फूट कर रो पड़ी। उसे रोंते देख, बच्चे ने ही गुदगुदी लगाकर, रिझाकर, भुलाकर उसे चुप कराया। चुडैल घर चली, आशीर्वाद देती हुई—जुग-जुग जीये यह बच्चा, तुम्हारी गोद हमेशा भरी रहे बेटी, भरी रहे, इसी तरह सोने की मूरत उगलती रहे। उसकी माँ भौंचक, नानी के के जैसे जी में जी आया।

किन्तु, जानते हो, इसके बाद क्या हुआ? मामी कहे जा रही थी। कुछ ही दिनों के बाद लडके को मूखा रोग लग गया। कहाँ गया उसका वह रूप, वह रंग, वह चुहल, वह हँसी। सूख कर काँटा हो गया, दिनरात चेंचें किये रहता। जो उसे देखते, आँसू बहाते और एक दिन आँसूओं की बाढ़ लाकर वह उफ।

उम दिन उसकी माँ को तुम देखते। पागल हो गई थी बेचारी। बच्चे की लाश को पकड़ थी, छोड़ती नहीं थी। किसकी हिम्मत जो उससे बच्चा माँगे? आँसू मूख कर ज्वाला बन गये थे—उसकी आँखों में चनगारी निकल रही थी। बच्चे को छाती से चिपकाये थी, जैसे वह दूध-पीता बच्चा हो। अट-मट बोलती, बच्चे के मुँह में छाती देने की कोशिश करती। उसे चुप देख, कभी-कभी चिल्ला उठनी—जब चिल्लाती, मालूम होता, उसका कलेजा फट रहा है, सुननेवालों के भी कलेजे फटते

मैं देख रहा था, मामी का कलेजा आज भी फटा जा रहा है। किस्मे का अतः शब्द से नहीं, आँसूओं के ज्वार से हुआ।

बेनीपुरी-प्रयावली

और, मामी के बच्चे को भी तो इसी ने खाया—वह बोलती नहीं है, किन्तु उनके करुण चेहरे की एकएक भावभंगी—आंसू की एक-एक वृंद—यह कह रही है। कम्बخت को बच्चे खाकर भी सतोप न हुआ, मामी की कोख में जैसे इसने राख भर दी। तबसे एक भी बेटा न हुआ, बहुत जन्म-मन्त्र के बाद हुई तो दो बेटियाँ।

मामी की क्या बात, एक दिन मामाजी भी मेरे उपर्युक्त तर्कों पर नाराज हुये और अपनी आँखो-देखी घटना सुनाई—

‘वह ऊँची जगह देखते हो न? वहाँ एक दुसाध आ बसा था। बूढ़ा था, दो नौजवान लडके थे उसके, घर में बीबी, पतोहुए दोनो बेटे बड़े ही कमाऊ-पूत। गठीले जवान। बूढ़ा भी काफी हुनर-मद। थोड़े ही दिनों में गाँव में उनकी पूछ हो गई। बाहु का बल था। कमाते, खाते। नेक स्वभाव के—न किसी से झगडा, न झमेला। सबको खुश रखने की कोशिश करते, सबके काम आते।

एक दिन वह बुढ़िया,—तुम्हारी रूपा की आजी—पहुँची और बोली, जरा आज मेरा काम कर दो। बूढ़े ने देखते ही सलाम किया, बैठने को कुश की चटाई रख दी। बुढ़िया नहीं बैठी—दुसाध से हड्डी छुला जाती है, फिर, मैं बाभनी। बूढ़ा न बोला, सिर्फ अर्ज किया—आज तो दूसरे बाबू को वचन दे चुका हूँ, कल आपका काम हो जायगा। बुढ़िया ने ज़िद की—नहीं आज ही मेरा काम होना चाहिये। बीच ही में बड़ा लडका बोल उठा—दुसाध से हड्डी छुलाती है, तो घर नहीं छुलायगा? बुढ़िया तमक उठी।—तुम मेरा अपमान करते हो। इसलिये न कि मैं निपूती हूँ, मुझसे तुम्हें क्या डर, मेरा लडका होता। बुढ़िया पहले गरजी, अब बरस रही थी। बूढ़ा दुसाध भौंचक। हाथ जोडकर आरजू-मिन्नत करता रहा—अभी चलता हूँ, हम अभी चलते हैं, बाबू का काम कल होगा, आज आपही का। किन्तु, बुढ़िया वहाँ जरा भी क्यों ठहरती? घर लौटी।

इसी रास्ते वह जा रही थी, मामा जी ने कहा, मैंने देखा, उसके होठ जल्द-जल्द हिल रहे थे, आँखें लाल थी, आँचल से आंसू पोछती जाती। पीछे-पीछे बूढ़ा दौड़ा जा रहा था। बूढ़े को रोककर मैंने दरियाफ्त किया, उसने सारी बात बताई। वह काँप गया था—बाबू, बाल-बच्चे वाला हूँ, न जाने क्या हो जाय?

और विश्वास करोगे, तुम्हारी रँगरेजी विद्या इसका क्या माने बतायगी, कि उसी रात में बूढ़े के बड़े बेटे को साँप ने काट लिया।

भोर में देखा, हाय, वह पठ्ठा बेहोश पड़ा है। समूचा शरीर पीला पड़ गया है, मुँह से झाग निकल रहा है। गाँव-गाँव से साँप का विष उतारनेवाले पहुँचे हैं। कोई जोर-जोर से मंत्र पढ़ रहा है, कोई कोड़े फटकार रहा है, कोई जड़ी पीसकर पिलाने की कोशिश में है, कोई उसकी नाक में कुछ सुँघा रहा है। जब-तब वह आँखें खोलता है, रह-रहकर हाथ-पैर फटकारता है, फिर निस्तब्ध हो रहता है। निस्तब्धता निस्पन्दता में और निस्पन्दता निर्जीवता में बदलती जाती है। बूढ़ा वाप छाती पीट-रहा है, छोटा भाई दाढ़ मार कर रो रहा है। माँ और स्त्री की गत का क्या कहना! विष उतारनेवाले कहते हैं, हम क्या करे? साँप का विष उतरता है न? यह तो आदमी का विष है! सीधा जादू, ठीक आधी रात को लगाया गया है, उतर जाय, तो भाग। बूढ़े का वैसा भाग्य नहीं था। धीरे-धीरे हमलोगों के देखते-देखते, उस जवान बेटे की अर्थी उठ कर रही। दूसरे ही दिन उसका सारा परिवार गाँव छोड़कर चला गया।

अरे, यह बुढ़िया नहीं, काल है! आदमी नहीं, साँपिन है। चलती-फिरती चुड़ैल! वाभनी है, नहीं तो, इसे जिन्दा गाड़ देने में कोई पाप नहीं लगता!

मामा की आँखें अब अँगारे उगल रही थी। मैं चुप था। भावना पर दलील का क्या असर हो सकता है भला?

×

×

×

शिवरात्रि का यह मेला। लोगों की अपार भीड़। बच्चे, जवान, बूढ़े, लड़कियाँ, युवतियाँ, बुढ़ियाँ। शिवजी पर पानी, अक्षत, वेलपत्र, फूल, फल। फिर, एक ही दिन के लिये लगे इस मेले में धूम-फिर, खरीद-फरोख्त। धक्के-पर-धक्के। चलने की जरूरत नहीं, अपने को भीड़ में डाल दीजिये, आप-ही-आप किसी छोर पर लग जाइयेगा। बच्चों और स्त्रियों की अधिकता। उन्हीं के लायक ज्यादा सौदे। खँजड़ी, पिपही, झनझुने, मिट्टी की मूरतें, खर के खिलोने, कपड़े के गुट्टे, रंगीन मिठाइयाँ, विस्कुट, लेमनचुस। टिकुली, सेंदुर, चूड़ियाँ! रेगम के लच्छे, नकली गोट, चकमक के पत्ते; आईना, कंघी, सावुन, सस्ते

ऐसेस और रगीन पाउडर। भावसाव की छूट, हल्ला गुल्ला। गहनो के झमझन में चूड़ियों की झनझन। साडियों की सरसर में हँसी की खिलखिल।

कहीं नाच हो रहा, कहीं बहुरूपिये स्वांग दिखा रहे, घिरनी और चरखी पर बच्चे झूले का मजा लूट रहे।

अकस्मात् एक ओर से शोर। “पगली-पगली-पगली” “छोडो-छोडो-छोडो।” “डायन, डायन, डायन।” “मारो, मारो-मारो।”

एक औरत भागी जा रही है, अधनगी, अधमरी। लोग उसका पीछा कर रहे हैं। बात क्या है?

मेले में आई एक युवती अपने बच्चे को एक सखी के सुपुर्द कर सौदा करने गई थी। सखी जरा चंचल स्वभाव की थी। बच्चे चंचल होते ही हैं। सखी ‘लाल छडी’ की रगीन मिठाई बेचनेवाले की बोली पर भूल गई—मेरी लाल छडी अलवत्ता, मैं तो बेचूँगा कलकत्ता। इधर बच्चा उसकी अगुली छुड़ाकर, धीरे से वहाँ से निकल कर झुनझुनवाले के पास पहुँच गया। जब सखी का ध्यान लाल छडी से टूटा, तो वह व्याकुल होकर बच्चे को खोजने निकली। देखती क्या है, एक बुढ़िया उस बच्चे को गोद में लिये झुनझुने दे रही और मिठाइयाँ खिला रही। कैसी उसकी सूरत—फटाचिटा कपडा, धूल से भरा शरीर, बिखरे बाल, लाल-लाल आँखें, बड़ी-बड़ी टाँग, बड़ी-बड़ी बाँह। उसे देखते ही, वह चीख पड़ी—डायन। बुढ़िया चौकी, गुर्राई—ऐं क्या बोलती है? किन्तु वह तो चिल्लाये जा रही थी—डायन, डायन, डायन। हल्ला देख बच्चा चीखने लगा। बुढ़िया ने बच्चे को कंधे पर लिया। वह बुढ़िया के नज़दीक पहुँच कर बच्चे को उससे छीनने की कोशिश करने लगी। एक हल्ला, एक शोर, एक गौगा। अब बच्चा सखी की गोद में, और बुढ़िया को लोग पीट रहे हैं। बच्चा बार-बार उसकी ओर देखकर ‘बुदिया’ — ‘बुदिया’ कह उठता है, मानो उसकी मार पर तरस खाता हो, उसको गोद को ललक रहा हो। किन्तु कौन उस पर ध्यान देता है?

बुढ़िया भागी जा रही है, स्त्रियाँ, बच्चे, मर्द उसके पीछे लगे हैं। थोड़ी-थोड़ी देर वह रुकती है, दाँत दिखाती है, हाथ जोड़ती है कभी-कभी गुस्सा होकर ढेले उठाती है। वह सिर्फ ढेले उठाती

है, लोग उस पर ढेले फेकते हैं। इसी भगाभगी में वह एक ऐसी जगह पहुँचती है, जहाँ पहले एक कुँआ था। अब उसकी गच खराब हो गई थी, वह भथ रहा था। भागने में व्याकुल, उसका ध्यान उस ओर न रहा, धड़ाम से उस कुँए में जा रही।

भीड़ सकती है। कोई कहता है—मरने दो। कोई कहता है—निकालो। जबतक निर्दयता पर करुणा की विजय हो, तबतक वह जल-समाधि ले चुकती है।

यह उसकी लाश है। किसकी लाश ? बुढ़िया की लाश —
रूपा की आजी की लाश।

रूपा की आजी की लाश ? वह यहाँ कहाँ ?

रूपा की शादी बड़ी धूम से की उसने। सारी जायदाद बेचकर। जिस भोर में रूपा की पालकी ससुराल चली, उसी शाम को वह घर छोड़कर चल दी। कहाँ ? कौन जाने ? इतने दिनों तक वह कहाँ-कहाँ की धूल छानती, आज पहुँची थी इस मेले में। क्यों ? क्या रूपा को देखने ? उसके वच्चे को देखने। क्या वह रूपा का वच्चा था ? उसने परिचय क्यों न दिया ?

छोड़िये उस चर्चा को।

बहुत दिन हुए, रविवावू की एक कहानी पढ़ी थी। एक भद्र परिवार की महिला हैजे में मर गई। लोग जलाने को श्मशान ले गये। चिता सजाई जा रही थी कि वर्षा होने लगी। चिता छोड़कर लोग बगल की अमराई की मँडिया में छिप रहे। काली रात थी। जब वर्षा खतम हुई उन्होंने पाया चिता से मुर्दा गायब। क्या सियार खा गये ? खोज-ढूँढ़ फिज़ूल गई। किन्तु, किस तरह बावू साहब से कहा जायगा कि उनकी असावधानी से मुर्दा गायब हुआ ? झूठमूठ चिता में आग लगाकर चले आये। इधर बेचारी महिला पानी की बूँद से जीवन पा चिता से उठी। दिनभर खेतों में छिपी रही, भद्रकुल की महिला थी। रात में जब घर पहुँची, दरवाज़ा खटखटाया। उसकी बोली सुन, लोग दौड़े—अरे, भूत, भूत। —नैहर पहुँची, वहाँ भी भूत-भूत, वहन के घर पहुँची, वहाँ भी भूत-भूत। जहाँ जाय, वही भूत, भूत भूत। आखिर उसने अपने को गंगाजी की गोद में सिपुर्द कर दिया।

वेनीपुरी-प्रयावली

क्या 'रूपा की आजी' भी कुछ इसी तरह लोकापवाद की शिकार नहीं हुई? घटनाओं ने उसके साथ साजिशें की, लोगोंने जल्लाद का काम किया।





देव

तपेसर भाई के बगीचे में विलायती अमरूद का एक पेड़ था। मैं कह नहीं सकता, उसकी पहली कलम विलायत से आई थी, या कहाँ से। नई किस्म की चीजों का—खासकर वह छोटी नरल की हो—तो विलायती नाम पड़ते मैंने दिहातो में प्रायः देखा है। छोटे कुत्ते विलायती कुत्ते हो गये हैं। टमाटर विलायती बैंगन बन गया है।

यह विलायती अमरूद का पेड़ साधारण अमरूद के पेड़ों से छोटा। इसकी डालियाँ तुनक, लचीली। पत्ते गहरे हरे, ज्यादा चिकने और छोटे-छोटे। फल बड़ी सुपारी से बड़े नहीं, पकने पर उनपर दुधिया रंग चढ़ जाता। लेकिन, गूदा लाला टेस।

हम बच्चे इसपर किस तरह टूटते और हमसे रखवाली करने में तपेसर भाई कैसी चौकसी रखते।

“देखा है देव तुमने?—विलायती अमरूद कैसे पक गये हैं?”

“कहो, तोड़ लाऊँ।”

“अरे, तपेसर भाई टाँग तोड़ देंगे।”

“हट, वड़े तोड़नेवाले बने है वह।”

वह तीर-सा सन में निकला। पेड़ों और झाड़ियों की आठ लेता, लुकता-छिपता, कहीं झुकता, कहीं पेट के बल रेगता, धीरे-धीरे विलायती अमरूद के पेड़ के नीचे पहुँचा और फिर बन्दर-सा, नहीं गिलहरी-सा वह मर-से पेड़ पर चढ़ गया। हमने दूर से देखा, उसके छोटे-छोटे हाथ तावडनोड़ पके अमरूद तोड़ रहे हैं। इधर मेरी जीभ पानी-पानी हो रही थी।

लाभ से लोभ। देव धीरे-धीरे पतली-मे-पतली डाली पर खिसकता गया और मैं देख ही रहा था, वह लपक कर एक पका अमरूद पकड़ रहा था कि उसके पैर के नीचे की डाली अरराकर टूट गई। बायें हाथ से ऊपर की जिस पतली डाली को वह पकड़े था, वह भी उसके पूरे बोझ को बर्दाश्त न कर सकी। उसे लिये-दिये वह जमीन पर, घम्म में, आ रहा।

और, यह खरखराहट नून तपेसर भाई अपनी मँडैया से सोटा लिये निकले। देव एक मिनट भी वैठा नहीं रहा। फुर्ती से खड़ा हुआ और सिर पर पैर रख भागा। बूढ़े तपेसर भाई कहाँ तक दौड़ते? गाली-गुफ्ता देकर बगीचे में लौट आये।

मैं दूसरी राह से जाकर उसमें मिला। उसके कोट की दोनों जेबों से पके अमरूद, पत्तियो सहित, झाँक रहे थे। लो खाओ—उसने अपना हाथ कोट के पाकेट में डालना चाहा।

अरे, यह क्या?

देखा उसकी बाई बाँह निर्जीव झूल रही है। केहुनी की हड्डी उतर गई है—मालूम होता है हाथ के दो टुकड़े हो गये हैं, जो चमड़े से जुटे-मात्र हैं। देव ने उस ओर, भागने के जोर में ध्यान भी न दिया था। मैंने समझा, अब इस ओर ध्यान जाते ही देव पीड़ा से चिल्ला उठेगा, लेकिन वह—

वह जरा-सा चौंका-भर। बिना आह-उफ किये, अमरूद की ओर इशारा करते, मुझले बोला—जेब से निकाल लो। मैं क्या निकालता, काँपता हुआ बोला—उफ, देव, तुम्हारी बाँह टूट गई।

जुट जायगी—वह लापरवाही से बोला और मेरे अँगोछे की ओर इशारा करते कहा—जरा इससे समेटकर इसे मेरे गले से बांध तो दे।

उस टूटी हुई बांह को अँगोछे में सँभाल कर, झोले की तरह, उसको गर्दन से लटकाते हुए, मैंने कितनी पीडा का अनुभव किया। लेकिन, उसने जरा उँह भी की? हाँ, उसकी आँखें कुछ लाल जरूर हो आई। मैंने कहा—कैसे हो तुम, क्या दर्द नहीं मालूम होता?

होता क्यों नहीं, बाह! लेकिन, चिल्लाने से क्या? क्या उससे दर्द कम हो जायगा? उसके होठ हिल रहे थे।

× × ^

चारों ओर हरियाली-ही-हरियाली। खेतों में मकई, सावाँ, धान, भदई, लहरा रही। रास्तों और सबको पर तरह-तरह की घासे उग आई। पेड़ों की धुली-पुँछी पत्तियाँ मन को मोह लेती। घरों पर कद्दू-झिगुनी आदि की लताये फैल रही।

इसी हरियाली में जन्माष्टमी पहुँच आई। आम के बगीचों में मिठुआ, बम्बई, मालदह की फसल खतम हो चली थी ज़रूर। लेकिन अभी फजली, भदैया, राठी के गुच्छे लटक ही रहे थे। खेतों में मकई की वालों में दूध भर आया था। बारियों में अमरुद की डालियाँ और खीरे की लत्तियाँ फलों से लदी थी। एक तो 'फलाहार' की ऐसी सुविधा, फिर दिनभर का ही तो व्रत—हम बच्चों के लिये जन्माष्टमी से बढ़कर कौन व्रत हो सकता था? हममें से अधिकांश ब्रती थे।

बगीचे के बीच में जो ठाकुरवारी है, उसमें व्रत की तैयारियाँ हो रही थी। लोगों की आवाजाही लगी थी। तरह-तरह के 'प्रसाद' तैयार किये जा रहे थे। धनिया भून कर 'पजनी' बनाने की जो तैयारियाँ हो रही थी, उसकी सोबी सुगन्ध हम बच्चों को पागल बना रही थी, ठाकुरवारी से कुछ दूर हट, एक पेड़ पर झूला डाले, पेंग-पर-पेंग ले रहे थे। कब सूरज डूबे, आधी रात बीते, चाँद उगे, कृष्ण भगवान जन्मे और हम फके-पर-फके पजनी फाके—हमारी अघोरता का क्या कहना?

हम सात-आठ बच्चे थे। एक दो लड़कियाँ भी थी। देव भी था। बिना उसके कौन पेड़ पर चढ़ कर रस्सी लटकाता और उतने जोर से पेंग भी कौन देता?

पेंग-पर-पेंग । कभी गाना । कभी हाहा-हीही ।

साँप । साँप ।।—एक लडकी चिल्ला उठी । वगीचे से सटी जो बैसवारी थी, उसमें एक जोड़ा गेहुअन रहता है, यह प्रायः सुन रखा था हमने, लेकिन, उस मध्य दुपहरी में, जब हम इतने लोग इकट्ठा होकर कोलाहल कर रहे थे, साँप निकलेगा, इसकी तो कल्पना ही नहीं थी । लडकी की आवाज़ के साथ ही हमारी नज़रे उस ओर दौड़ गईं, जिधर उसकी काँपती तर्जनी इशारा कर रही थी । वाप रे—सबके मुँह से निकला, और कई तो बेतहाशा भागे । धवरा तो हम सभी गये थे । शायद भादो की इस बिना बादल की सूर्य-किरणों की असीम गर्मी से व्याकुल हो, साँप अपनी बाँवी से निकला था और कहीं निश्चिन्त ठही जगह की तलाश में चला था । जब कुछ वच्चे चीखकर भागे, उनकी चीख सुनकर, वह जहाँ-का-तहाँ अड गया, और सिर उठाकर अच्छी तरह हमें देखना चाहा । उफ, उसकी सूरत ! ढाई हाथ से लवाई कम नहीं । पत्तो से छन कर जो सूर्य-किरणें उस पर पड़ रही थी, उससे उसका गेहुँआ शरीर दमक रहा था । फन काढे वह खड़ा था । फन चार इंच से कम चौड़ा क्या होगा ? दो खूबसूरत, मादक आँखें चमक रही । जीभें लप-लप करती ।

क्या किया जाय, यह सवाल उठने भी न पाया कि देखा, देव एक डडा लिये उस ओर बढ़ रहा है । मैंने उसे रोकना चाहा । हमने सुन रखा था, दुनिया में साढे तीन ही वीर हैं । पहला भैसा, दूसरा सूअर, तीसरा गेहुअन और आधा राजा रामचन्द्र । भैसा, सूअर और गेहुअन सीधा बार करते, कभी पीठ नहीं दिखाते रामचन्द्र वीर थे, लेकिन वाली को मारने के लिये उन्होंने पेड़ की ओट ली थी । यो, जो राजा रामचन्द्र से भी ज्यादा वीर—उनमें से एक हमारे सामने खड़ा है, और उसे छेड़ने को यह हमारा छोटा साथी देव, एक छोटा-सा डडा लिये, बढ़ रहा है । छोडो उसे, भागो—हम यह चिल्ला ही रहे थे कि देव साँप से एक लग्गी पर पहुँच चुका था । उसे अपनी ओर आते देख एक बार तो साँप ने फन समेट कर सिर नीचा कर लिया, हमने समझा अब वह भागेगा । लेकिन, नहीं, ज्योही देव उससे एक लग्गी पर गया, एकवारगी लगभग एक हाथ सिर उठा, फन को ज्यादा-से-ज्यादा चौड़ा कर, उसने वह फुफकार-छोड़ी, जिसने कालीनाग की कृष्ण पर की गई फुफकार की याद दिला दी । फुफकारे छोडता, वह सिर को लगातार हिला रहा था,

जैसे वह गुस्से में काँप रहा हो। देव, भागो—हमने चिल्लाकर कहा। लेकिन, वह उसका फन देखता, अपना डडा सँभाले खड़ा था। न साँप एक इंच आगे बढ़ता, न देव के ही पैर आगे या पीछे उठते। इधर हमारा शरीर पसीने-पसीने हो रहा। देव की आँखें गेहुँअन की आँखों पर गड़ी थी।

भागो—हम फिर चिल्लाये। उसी समय देखा, देव अपने डडे को सँभाल रहा है और पलक मारते ही उसने छोटे डडे को इस तरह तौलकर फेंका कि वह जोरो से साँप के फन के ठीक नीचे, जमीन से लगभग एक वालिश्त ऊपर, उसकी गर्दन पर कहिए, तड़-से लगा। डडा इस जोर से लगा कि साँप फन-सहित एकबारगी उलट गया। किन्तु, दूसरे ही छन वह सँभलकर फिर डटा था। और, इस बार, मालूम होता, सिर्फ उसकी पूँछ का कुछ इंच हिस्सा जमीन पर है, नहीं तो वह पूरा-का-पूरा खड़ा है—फन फुलाये, झूमता, फुफकारता। मालूम होता, साक्षात् यमराज ताडव नृत्य कर रहा है। देव का हाथ खाली है, साँप कही उसपर टूटा, तो आज वही-का-वही रह जायगा—मैंने सोचा। लेकिन, किसी की हिम्मत जो देव की मदद में यमराज के मुँह की ओर बढ़े। देव खड़ा। कही उसे भय से थरथरी तो नहीं मार गई ? भागो, भागो।

लेकिन, यह क्या ? फिर तुरत ही साँप आप ही आप इस तरह जमीन पर गिरा कि हमने उसके गिरने की पट्ट-सी आवाज़ भी सुनी। गिरकर वह लगातार पूँछ पटकने और जमीन से थोड़ा ऊपर सिर उठा-उठाकर फुफकार छोड़ने लगा। उसके गिरते ही हममें से कुछ की हिम्मत हुई। गुल्ली-डटा खेलने के लिए जो डडे थे, उन्हें लेकर हम आगे बढ़े। मालूम होता, पहला डटा ऐसा लगा था कि उसकी गर्दन की हड्डी टूट गई थी, लेकिन 'वाई के झोंके में' वह उठ खड़ा हुआ था। लेकिन, वाई के बल पर टूटी हड्डी कब तक तनी रहती ? वह गिरा और अब अपनी बेचारगी पर सिर धुन रहा था। हमें बढ़ते देख, देव ने हमें रोका और हमारे डडे लेकर उसने खुद किस तरह उसे खेला-खेलाकर मारा। पहले दो-तीन डडे अलग से ही फेंक कर मारे, फिर नजदीक जाकर उसके घड पर कई डडे लगाये। तब डडे का एक हिस्सा उसके मुँह के नजदीक ले जाता, साँप किच-किचाकर पकड़ता, देव खिलखिलाकर हँसता यो ही बहुत देर तक उस साँप से वह मृत्यु-क्रीड़ा करता रहा। उसी समय देव के बाबा

पेंग-पर-पेंग। कभी गाना। कभी हाहा-हीही।

साँप। साँप।।—एक लडकी चिल्ला उठी। बगीचे में सटी जो बेंमवारी थी, उसमें एक जोड़ा गेंहुअन रहता है, यह प्रायः मुन रखा था हमने, लेकिन, उस मध्य दुपहरी में, जब हम इतने लोग उकड़ठा होकर कोलाहल कर रहे थे, साँप निकलेगा, उसकी तो कल्पना ही नहीं थी। लडकी की आवाज के साथ ही हमारी नज़रें उस ओर दौड़ गईं, जिन पर उसकी काँपती तर्जनी इशारा कर रही थी। बाप रे—सबके मुँह में निकला, और कई तो बेतहाशा भागे। घबरा तो हम सभी गये थे। घाघद भादों की इस बिना वादल की सूर्य-किरणों की असीम गर्मी ने व्याकुल हो, साँप अपनी बाँधी से निकला था और कहीं निश्चिन्त ठंडी जगह की तलाश में चला था। जब कुछ बच्चे चीखकर भागे, उनकी चीख सुनकर, वह जहाँ-का-तहाँ अड गया, और सिर उठाकर अच्छी तरह हमें देखना चाहा। उफ, उसकी मूरत! ढाई हाथ में लवार्द कम नहीं। पत्तों से छन कर जो सूर्य-किरणें उस पर पड़ रही थी, उसमें उसका गेंहुआ शरीर दमक रहा था। फन काटे वह खड़ा था। फन चार इंच से कम चौड़ा क्या होगा? दो खूबमूरत, भादक आँखें चमक रही। जीभें लप-लप करती।

क्या किया जाय, यह मवाल उठने भी न पाया कि देखा, देव एक डडा लिये उस ओर बढ़ रहा है। मैंने उसे रोकना चाहा। हमने सुन रखा था, दुनिया में माढे तीन ही वीर हैं। पहला भैंसा, दूसरा मूअर, तीसरा गेंहुअन और आधा राजा रामचन्द्र। ममा, मूअर और गेंहुअन सीधा वार करते, कभी पीठ नहीं दिखाते रामचन्द्र वीर थे, लेकिन वाली को मारने के लिये उन्होंने पैड की ओट ली थी। यो, जो राजा रामचन्द्र से भी ज्यादा वीर—उनमें से एक हमारे सामने खड़ा है, और उसे छेड़ने को यह हमारा छोटा साथी देव, एक छोटा-सा डडा लिये, बढ़ रहा है। छोड़ो उसे, भागो—हम यह चिल्ला ही रहे थे कि देव साँप से एक लग्गी पर पहुँच चुका था। उसे अपनी ओर आते देख एक बार तो साँप ने फन समेट कर सिर नीचा कर लिया, हमने समझा अब वह भागेगा। लेकिन, नहीं, ज्योंही देव उससे एक लग्गी पर गया, एकवारगी लगभग एक हाथ सिर उठा, फन को ज्यादा-से-ज्यादा चौड़ा कर, उसने वह फुफकार-छोड़ी, जिसने कालीनाग की कृष्ण पर की गई फुफकार की याद दिला दी। फुफकारे छोड़ता, वह सिर को लगातार हिला रहा था,

जैसे वह गुस्से में काँप रहा हो। देव, भागो—हमने चिल्लाकर कहा। लेकिन, वह उसका फन देखता, अपना डडा सँभाले खड़ा था। न साँप एक इंच आगे बढ़ता, न देव के ही पैर आगे या पीछे उठते। इधर हमारा शरीर पसीने-पसीने हो रहा। देव की आँखें गेहुँअन की आँखों पर गड़ी थी।

भागो—हम फिर चिल्लाये। उसी समय देखा, देव अपने डडे को सँभाल रहा है और पलक मारते ही उसने छोटे डडे को इस तरह तौलकर फेंका कि वह जोरो से साँप के फन के ठीक नीचे, जमीन से लगभग एक वालिस्त ऊपर, उसकी गर्दन पर कहिए, तड़से लगा। डडा इस जोर से लगा कि साँप फन-सहित एकवारगी उलट गया। किन्तु, दूसरे ही छन वह सँभलकर फिर डटा था। और, इस बार, मालूम होता, सिर्फ उसकी पूँछ का कुछ इंच हिस्सा जमीन पर है, नहीं तो वह पूरा-का-पूरा खड़ा है—फन फुलाये, झूमता, फुफकारता। मालूम होता, साक्षात् यमराज ताडव नृत्य कर रहा है। देव का हाथ खाली है, साँप कहीं उसपर टूटा, तो आज वहीं-का-वही रह जायगा—मैंने सोचा। लेकिन, किसी की हिम्मत जो देव की मदद में यमराज के मुँह की ओर बढ़े। देव खड़ा। कहीं उसे भय से थरथरी तो नहीं मार गई ? भागो, भागो।

लेकिन, यह क्या ? फिर तुरत ही साँप आप ही आप इस तरह जमीन पर गिरा कि हमने उसके गिरने की पट्ट-सी आवाज भी सुनी। गिरकर वह लगातार पूँछ पटकने और जमीन से थोड़ा ऊपर सिर उठा-उठाकर फुफकार छोड़ने लगा। उसके गिरते ही हममें से कुछ की हिम्मत हुई। गुल्ली-डटा खेलने के लिए जो डडे थे, उन्हें लेकर हम आगे बढ़े। मालूम होता, पहला डटा ऐसा लगा था कि उसकी गर्दन की हड्डी टूट गई थी, लेकिन 'वाई के झोंके में' वह उठ खड़ा हुआ था। लेकिन, वाई के बल पर टूटी हड्डी कब तक तनी रहती ? वह गिरा और अब अपनी बेचारगी पर सिर धुन रहा था। हमें बढ़ते देख, देव ने हमें रोका और हमारे डडे लेकर उसने खुद किस तरह उसे खेला-खेलाकर मारा। पहले दो-तीन डडे अलग से ही फेंक कर मारे, फिर नज़दीक जाकर उसके घड पर कई डडे लगाये। तब डडे का एक हिस्सा उसके मुँह के नज़दीक ले जाता, साँप किच-किचाकर पकड़ता, देव खिलखिलाकर हँसता यो ही बहुत देर तक उस साँप से वह मृत्यु-क्रीडा करता रहा। उसी समय देव के वावा

एक ओर से जाते दौरो। उनकी खाँस मुन कर देव चाँका और झट-पट बार-बार उड़े बरमाकर माँष का मिर भुर्त्ता बना, किलका-गियाँ मारता भागा। हम भी उसके साथ भागे।

×

×

×

देव के चाचा चाहते थे, देव पढ़े। गाँव की पढाई जम-नम गमाप्त कर वह शहर के स्कूल में भी गया। लेकिन, वहाँ ज्यादा दिनों तक टिक न सका।

गाँव लौटकर वह अपनी घर-गिरस्थी में लग गया। अजीब ढंग का विकास हुआ उसका। जिमने जरा छेड़खानी की, उससे उलझ गया। बात का जवान हाथ में, ठेगे का जवाब लाठी में। चाहे चौपाया भँसा हो या दो-पाया, जिमसे भिड़ गया, बिना नाचे नहीं छोड़ा। गाँव के मयमे ऊँचे बान की फुनगी के पत्ते वह तोड़ता, मयमे ऊँची डाल का फल वह चगता। उसकी भँस हमेशा हरीयरी पाती, उसके बँल बिना जाय के बिचरते। किमीका सेन उज्जता हो, तो उजड़े—देव को क्या परवा? और, कौन उसके मुँह लगने की गुस्ताबी करे?

उसके चरित्र पर काला घव्वा लगानेवाली कहानियाँ भी थी। लेकिन न जाने क्यों, मैं हमेशा ही उससे अनुरक्त रहा। कई दिन मामाजी ने डाँटा-डपटा—“क्यों उससे बातें करते हो—मिलते हो, वह बदमाश है, बदचलन है, तुम पढ़-लिख रहे हो, ऐसे लोगो की नगद और चाहत अच्छी नहीं।” जब वह नाराजी में बकते, मैं चुपचाप सुनता। उनकी बात के औचित्य और सत्यता पर सदेह करने की कोई बात ही नहीं थी। लेकिन, नव जान-सुनकर भी मैं अपने को उससे अलग नहीं रख सकता था। क्यों? मैं तब इस तरह के तर्क का आदी भी नहीं था।

एक दिन शाम का वक्त। मैं छुट्टी में घर आया था। प्रकृति प्रेमी स्वभाव मुझे गाँव से खीच सरेह की ओर ले चला। रास्ते में देव मिल गया। हम दोनों चले। एक खेत में शकरकंद की लत्तियाँ इतनी घनी हो गई थी कि उनपर पैर रखने में मखमल का मजा आता था। लत्तियों में जहाँ-तहाँ लाल-लाल फूल भी आ गये थे—मानो हरे मखमली फर्श पर गुलाब की कलियाँ खिली हो। मैं उसपर बैठ गया।—देव, कुछ गाओ।

“खूब! कभी मुझे गाते सुना है?”

“अच्छा, एक कहानी”।

कैसी ? आपबीती !—वह मुस्करा पडा। देव में हमने हमेशा यह गुण पाया कि वह झुठ कभी नहीं बोलता। वह अपनी प्रेम-कथाएँ कहने लगा—देहात के वे ‘रोमास’ और उन रोमासो के वे अनोखे ‘ऐडवेचर’। कब सूरज डूबा, किस तरह किरणें सिमटी, मालूम नहीं। एकाएक अधिकार देख, अब चले कह कर हम चल पडे।

थोड़ी दूर साथ आये। एकाएक देव चुप हो गया। फिर बोला—“अच्छा, आप मेरा साथ क्यों करते हैं, आपकी शिकायत होती है न ?”

“पगला, शिकायत की तुम्हे क्या परवा, ऐसी बातें न किया करो।” वह फिर चुप हो रहा और बड़ी सजीदगी से बोला—“अच्छा, कोई एक काम आप मुझसे कहिए, जो मैं करूँ। कोई अच्छा काम, जो देश के लिये भी फायदे का हो।”

मुझे याद आया, मैं कभी-कभी देव से देश-दशा पर कुछ बातें कर लिया करता था। मालूम होता, वे बातें उसके हृदय में गड-सी गई थी। किन्तु आज उसके इस सवाल पर मैं असमजस में पड गया, देव और देश ! खैर, कुछ कहना चाहिये, कह दिया—ज्यादा क्या करोगे, खादी पहनो।

लेकिन, खादी तो शहर में ही मिलती है ! और कोई शहर यहाँ से २०-२२ मील से कम दूर नहीं। पर, देव को मानो अपनी इस कैफियत पर कुछ झेंप हुई। बोला—अच्छा, मैं किसी तरह मँगा लूँगा।

देव ने जिस दिन खादी पहनी, गाँव में एक अजीब दिल्लगी रही। लोग आपस में कहते—“सौ-सौ चूहे खाय के विलाई चली हज को” किन्तु देव के मुँह पर कोई क्या बोलता ?

×

×

×

सँभूँ तीस का तूफान खत्म ही हुआ था कि वत्तीस की आँधी जोरो पर चल निकली। साढे चार हजार वद-दिमागो के साथ मैं पटना कैम्प जेल के मजे ले रहा था।

रोज नये लोगो के झुड आते, पुरानो के जाते। यह आने-जाने की क्रिया इस घडल्ले से जारी थी कि अब उसमें कोई हर्ष-

विपाद नहीं रह गया था। महागागर में कितनी नदियाँ गिरती, कितना जल भाप बनकर उड़ता—वह अपनी ही तरंगों में मस्त, घट-बढ़ का गवाल कहाँ ?

लेकिन, एक दिन जब फाटक में एक परिचित मूरत को भीतर आते देखा और जब पता चला, यह देव है, तब आश्चर्य और आनन्द का ठिकाना न रहा। उधर कुछ दिनों में देव में कम सम्मन्व रह गया था। मैं लेखक था, सम्पादक था, देशभक्त था, नेता था। अब फुर्तत कहाँ थी कि देव को कोई रोज-भर भी रहता ?

और, देव जेल में ? यह तो कल्पना भी नहीं हो सकती थी।

किन्तु, आनन्द के उद्रेक में कुछ पूछने की फुर्तत भी कहाँ थी ? उमे अपने ही वाडें में ले आया। शाम का ही वक्त था। खाने-पीने के बाद तुरन्त ही वाडें-बन्दी हुई। भीतर गाँव-घर का हाल चाल पूछते बतियाने हम दोनों को नीद आ गई। हम पाम-पान सोये थे। सोये ही थे कि बीच में मेरी नीद टूटी और पाया देव कुछ कराह रहा है — जैसे मर्मन्तिक पीड़ा होने पर धीरे-धीरे, लेकिन बड़े दर्द से, लोग कराहते हैं। देव कोई सपना तो नहीं देखता, बुरा सपना — मैंने झकझोर कर उसे उठा दिया। वह जगा। लेकिन, पूछने पर कुछ बोला नहीं। फिर उमे नीद आई, तो वही बात। एक बार और उठाया। लेकिन, कितनी बार उठाता उमे ?

कल कुनकुन ने, जो उसके साथ आया था, इसका रहस्य बताया।

अब यह देव वह पुराना देव नहीं है।

देव अपने थाने का एकछत्र नेता होकर इस बार यहाँ आया है। नेता ? हाँ। हाँ। हाँ।

लेकिन इस नेतृत्व की कैसी कीमत अदा करनी पड़ी है उमे ?

देव का थाना, जिला-भर में क्या, अपने काम से सारे प्रात में, प्रसिद्ध प्राप्त कर गया। कांग्रेस-बुलेटिनो में उसकी चर्चा। सत्याग्रहियों की टोलियाँ लगातार सरकार को परीशान और सब-डिवीजन की छोटी-सी सब-जेल को आबाद किये रहती। जिले के अधिकारी बड़े घपले में। पुलिस के धावे, जव्तियाँ, जेल, जुमाने, कुछ भी कारगर साबित न हुए। जबतक खुराफात की जड़ देव नहीं पकड़ जाता,

तबतक सब घर-पकड फिजूल थी, और देव को पकडने की उनकी सारी चेष्टाएँ बार-बार बेकार जा चुकी थी।

किन्तु, पुलिस जो काम हज़ार सरगर्मी दिखाकर और लाख सिर पटक कर न कर सकी, एक दिन देव ने खुद कर लिया। अब थोड़ा जेल का मज़ा लिया जाय, उसने तय किया। खबर कर दी गई, अमुक दिन थाने पर जुलूस जायगा और नेतृत्व करेगा देव। दारोगाजी को अपनी ताकत पर विश्वास न हुआ। कुछ सशस्त्र पुलिस लेकर इन्स्पेक्टर साहब आये—पाँच हाथ का वह भीमकाय इन्स्पेक्टर। जुलूस के नेता की हैसियत से देव पकडा गया, कुनकुन वगैरह कई और। थाने की छोटी-सी-हवलात में सब ठूँस दिये गये। शाम बीती, रात आई, आधीरात। सारा आलम सन्नाटे में। उसी समय हवालात खुली। देव उठाया गया। वह बगल के कमरे में ले जाया गया। उसके बाद ?

उसके बाद कुनकुन के चेहरे पर गुस्सा था, आँखें सुर्ख हो गई। वह बोला—पूछिए नहीं, उसके बाद क्या हुआ ? उफ . इन्स्पेक्टर ने उफ.

हम उसका गर्जन-तर्जन सुन रहे थे। लगातार तडाक-फडाक सुन रहे थे। किसी के गिरने और उठने की आवाज़ सुन रहे थे। क्या देवजी पर मार पड रही है?—लेकिन वह चिल्लाते तो नहीं है ?

और यही न चिल्लाना तो उनके लिये आफत हो गई। इन्स्पेक्टर अपने चमड़े-मढ़े डडे से, थप्पड से, धूँसे से, गिर पडने पर भारी बूटो से, लगातार प्रहार-पर-प्रहार करता रहा, लेकिन, देवजी चिल्लाते कहा तक, उनकी आँखों में आँसू तक न आये। आज तुम्हे खलाऊंगा या जान से मार डालूँगा—यह थी उसकी आन, और देवजी अपनी शान पर जान दे रहे थे।

हाँ, जान दे रहे थे। मार खाते-खाते वह बेहोश हो गये। पानी पिला के होश में लाये गये। गेते हो या मरते हो—उस इन्स्पेक्टर के वच्चे ने पूछा। देवजी मुस्करा पडे। हाँ, दारोगाजी ने खुद हमसे कहा था, देव-जी मुस्कुरा पडे। फिर क्या था, उसने डडे, लात-धूँसे और बूट के प्रहार शुरू किये। देव फिर बेहोश। बेहोश होकर जब देवजी गिरे, उनकी छाती पर वह बूट-सहित चढ गया और हुमचने लगा। दो तीन हुमच—देवजी के मुँह से खून निकल आया—

विपाद नहीं रह गया था। महागागर में किननी नदियाँ गिरती, कितना जल भाप बनकर उड़ता—वह अपनी ही तरंगों में मस्त, घट-बढ़ का मवाल कहाँ ?

लेकिन, एक दिन जब फाटक में एक परिचित मूर्त को भीतर आते देखा और जब पता चला, यह देव है, तब आश्चर्य और आनन्द का ठिकाना न रहा। इधर कुछ दिनों में देव में कम सम्मन्व रह गया था। मैं लेखक था, सम्पादक था, दंशभवत था, नेता था। अब फुर्त कहाँ थी कि देव की कोई खोज-खबर भी रहता ?

और, देव जेल में ? यह तो कल्पना भी नहीं हो सकती थी।

किन्तु, आनन्द के उद्रेक में कुछ पूछने की फुर्त भी कहाँ थी ? उसे अपने ही वाडें में ले आया। ग्राम का ही बक्क था। खाने-पीने के बाद तुरन्त ही वाटें-बन्दो हुईं। भीतर गाँव-घर का हाल चाल पूछते बतियाने हम दोनों को नींद आ गई। हम पाम-पाम मोये थे। मोये ही थे कि बीच में मेरी नींद टूटी और पाया देव कुछ कराह रहा है — जैसे मर्यान्तर पीड़ा होने पर धीरे-धीरे, लेकिन बड़े दर्द में, लोग कराहते हैं। देव कोई सपना तो नहीं देखता, बुरा सपना — मैंने झकझोर कर उसे उठा दिया। वह जगा। लेकिन, पूछने पर कुछ बोला नहीं। फिर उसे नींद आई, तो वही बात। एक बार और उठाया। लेकिन, कितनी बार उठाता उसे ?

कल कुनकुन ने, जो उसके साथ आया था, डमका रहस्य बताया।

अब यह देव वह पुराना देव नहीं है।

देव अपने थाने का एकछत्र नेता होकर इस बार यहाँ आया है। नेता ? हाँ। हाँ। हाँ।

लेकिन इस नेतृत्व की कैसी कीमत अदा करनी पड़ी है उसे ?

देव का थाना, जिला-भर में क्या, अपने काम से सारे प्रात में, प्रसिद्ध प्राप्त कर गया। कांग्रेस-बुलेटिनो में उसकी चर्चा। सत्याग्रहियों की टोलियाँ लगातार सरकार को परीक्षा और सब-डिवीजन की छोटी-सी सब-जेल को आवाह किये रहती। जिले के अधिकारी बड़े घपले में। पुलिस के घावे, जव्तियाँ, जेल, जुमानि, कुछ भी कारगर साबित न हुए। जबतक खुराफात की जड़ देव नहीं पकड़ जाता,

तबतक सब घर-पकड़ फिजूल थी, और देव को पकड़ने की उनकी सारी चेष्टाएँ बार-बार बेकार जा चुकी थी।

किन्तु, पुलिस जो काम हजार सरगमीं दिखाकर और लाख सिर पटक कर न कर सकी, एक दिन देव ने खुद कर लिया। अब थोड़ा जेल का मज़ा लिया जाय, उसने तय किया। खबर कर दी गई, अमुक दिन थाने पर जुलूस जायगा और नेतृत्व करेगा देव। दारोगाजी को अपनी ताकत पर विश्वास न हुआ। कुछ सशस्त्र पुलिस लेकर इन्स्पेक्टर साहब आये—पाँच हाथ का वह भीमकाय इन्स्पेक्टर! जुलूस के नेता की हैसियत से देव पकड़ा गया, कुनकुन वगैरह कई और। थाने की छोटी-सी-हवलात में सब ठूस दिये गये। शाम बीती, रात आई, आधीरात। सारा आलम सन्नाटे में। उसी समय हवालात खुली। देव उठाया गया। वह बगल के कमरे में ले जाया गया। उसके बाद ?

उसके बाद कुनकुन के चेहरे पर गुस्सा था, आँखें सुर्ख हो गईं। वह बोला—पूछिए नहीं, उसके बाद क्या हुआ ? उफ . इन्स्पेक्टर ने उफ

हम उसका गर्जन-तर्जन सुन रहे थे। लगातार तडाक-फडाक सुन रहे थे। किसी के गिरने और उठने की आवाज़ सुन रहे थे। क्या देवजी पर मार पड़ रही है?—लेकिन वह चिल्लाते तो नहीं है ?

और यही न चिल्लाना तो उनके लिये आफत हो गई। इन्स्पेक्टर अपने चमड़े-मढ़े डंडे से, थप्पड़ से, धूँसे से, गिर पड़ने पर भारी बूटों से, लगातार प्रहार-पर-प्रहार करता रहा, लेकिन, देवजी चिल्लाते कहा तक, उनकी आँखों में आँसू तक न आये। आज तुम्हें रुलाऊँगा या जान से मार डालूँगा—यह थी उसकी आन, और देवजी अपनी जान पर जान दे रहे थे।

हाँ, जान दे रहे थे ! मार खाते-खाते वह बेहोश हो गये। पानी पिला के होश में लाये गये। गते हो या मरते हो—उस इन्स्पेक्टर के बच्चे ने पूछा। देवजी मुस्कुरा पड़े। हाँ, दारोगाजी ने खुद हमसे कहा था, देव-जी मुस्कुरा पड़े। फिर क्या था, उसने डंडे, लात-धूँसे और बूट के प्रहार शुरू किये। देव फिर बेहोश। बेहोश होकर जब देवजी गिरे, उनकी छाती पर वह बूट-सहित चढ़ गया और हुमचने लगा। दो तीन हुमच—देवजी के मुँह से खून निकल आया—

विपाद नहीं रह गया था। महामागर में किननी नदियाँ गिरती, कितना जल भाप बनकर उड़ता—वह अपनी ही तरंगों में मग्न, घट-वृद्ध का सवाल कहाँ ?

लेकिन, एक दिन जब फाटक में एक परिचित मूरत को भीतर आते देखा और जब पता चला, यह देव है, तब आश्चर्य और आनन्द का ठिकाना न रहा। इधर कुछ दिनों में देव में कम सम्बन्ध रह गया था। मैं लेखक था, सम्पादक था, देशभक्त था, नेता था। अब फुर्मत कहाँ थी कि देव की कोई खोज-खबर भी रहता ?

और, देव जेल में ? यह तो कल्पना भी नहीं हो सकती थी।

किन्तु, आनन्द के उद्रेक में कुछ पूछने की फुर्मत भी कहाँ थी ? उम्मे अपने ही वार्ड में ले आया। शाम का ही वक्त था। खाने-पीने के बाद तुरत ही वार्ड-बन्दी हुई। भीतर गाँव-घर का हाल चाल पूछते वक्तियाने हम दोनों को नींद आ गई। हम पास-पान मोये थे। मोये ही थे कि बीच में मेरी नींद टूटी और पाया देव कुछ कराह रहा है —जैसे मर्यान्तिक पीटा होने पर धीरे-धीरे, लेकिन बड़े दर्द से, लोग कराहते हैं। देव कोई सपना तो नहीं देखता, बुरा सपना — मैंने झकझोर कर उम्मे उठा दिया। वह जगा। लेकिन, पूछने पर कुछ बोला नहीं। फिर उम्मे नींद आई, तो वही बात। एक बार और उठाया। लेकिन, कितनी बार उठाता उम्मे ?

कल कुनकुन ने, जो उसके साथ आया था, इसका रहस्य बताया।

अब यह देव वह पुराना देव नहीं है।

देव अपने थाने का एकछत्र नेता होकर इस बार यहाँ आया है। नेता ? हाँ। हाँ। हाँ।

लेकिन इस नेतृत्व की कैसी कीमत अदा करनी पड़ी है उसे ?

देव का थाना, जिला-भर में क्या, अपने काम से सारे प्रात में, प्रसिद्ध प्राप्त कर गया। कांग्रेस-बुलेटिनो में उसकी चर्चा। सत्याग्रहियों की टोलियाँ लगातार सरकार को परीशान और सब-डिवीजन की छोटी-सी सब-जेल को आवाद किये रहती। जिले के अधिकारी बड़े घपले में। पुलिस के धावे, जव्तियाँ, जेल, जुमाने, कुछ भी कारगर साबित न हुए। जबतक खुराफात की जड़ देव नहीं पकड़ जाता,

तबतक सब घर-पकड फिजूल थी, और देव को पकडने की उनकी सारी चेष्टाएँ बार-बार बेकार जा चुकी थी।

किन्तु, पुलिस जो काम हजार सरगर्मी दिखाकर और लाख सिर पटक कर न कर सकी, एक दिन देव ने खुद कर लिया। अब थोडा जेल का मज्जा लिया जाय, उसने तय किया। खबर कर दी गई, अमुक दिन थाने पर जुलूस जायगा और नेतृत्व करेगा देव। दारोगाजी को अपनी ताकत पर विश्वास न हुआ। कुछ सशस्त्र पुलिस लेकर इन्स्पेक्टर साहब आये—पाँच हाथ का वह भीमकाय इन्स्पेक्टर। जुलूस के नेता की हैसियत से देव पकडा गया, कुनकुन वगैरह कई और। थाने की छोटी-सी-हवलात में सब ठूस दिये गये। शाम बीती, रात आई, आधीरात। सारा आलम सन्नाटे में। उसी समय हवालात खुली। देव उठाया गया। वह बगल के कमरे में ले जाया गया। उसके बाद ?

उसके बाद . कुनकुन के चेहरे पर गुस्सा था, आँखें सुर्ख हो गई। वह बोला—पूछिए नहीं, उसके बाद क्या हुआ ? उफ . इन्स्पेक्टर ने उफ

हम उसका गर्जन-तर्जन सुन रहे थे। लगातार तडाक-फडाक सुन रहे थे। किसी के गिरने और उठने की आवाज सुन रहे थे। क्या देवजी पर मार पड रही है?—लेकिन वह चिल्लाते तो नहीं है ?

और यही न चिल्लाना तो उनके लिये आफत हो गई। इन्स्पेक्टर अपने चमड़े-मढ़े डडे से, थप्पड से, धूँसे से, गिर पडने पर भारी वूटो से, लगातार प्रहार-पर-प्रहार करता रहा, लेकिन, देवजी चिल्लाते कहा तक, उनकी आँखों में आँसू तक न आये। आज तुम्हे खलाऊंगा या जान से मार डालूँगा—यह थी उसकी आन, और देवजी अपनी शान पर जान दे रहे थे।

हाँ, जान दे रहे थे। मार खाते-खाते वह बेहोश हो गये। पानी पिला के होश में लाये गये। गेते हो या मरते हो—उस इन्स्पेक्टर के वच्चे ने पूछा। देवजी मुस्कुरा पडे। हाँ, दारोगाजी ने खुद हमसे कहा था, देव-जी मुस्कुरा पडे। फिर क्या था, उसने डडे, लात-धूँसे और वूट के प्रहार शुरू किये। देव फिर बेहोश। बेहोश होकर जब देवजी गिरे, उनकी छाती पर वह वूट-सहित चढ गया और हुमचने लगा। दो तीन हुमच—देवजी के मुँह से खून निकल आया—

वेनीपुरी-प्रयावली

साथ । और, तब तक भुझ में वह ज्ञान भी नहीं था कि समझू कि ये सारी बातें हमारे सड़े ममाज की घृणिततम मनोवृत्ति की सूचक हैं ।

हाँ, बालगोविन भगत तेली थे । किंतु तेलियों में साधारणतः पाये जानेवाला काला रंग नहीं था उनका । मँझोले कद के गोरे-चिट्टे आदमी थे । साठ से ऊपर के ही होंगे । बाल पक गये थे । लवी दाढ़ी या जटाजूट तो नहीं रखते थे, किन्तु, हमेशा उनका चेहरा सफेद बालों से ही जगमग किये रहता । कपड़े बिल्कुल कम पहनते । कमर में एक लंगोटी-मात्र और सिर में कबीरपथियों की-सी कनफटी टोपी । जब जाड़ा आता, एक काली कमली ऊपर से ओढ़े रहते । मस्तक पर हमेशा चमकता हुआ रामानंदी चदन, जो नाक के एक छोर में ही, औरतो के टीका की तरह, शुरू होता । गले में तुलसी की जड़ों की एक वेढील माला बाँधे रहते ।

ऊपर की तस्वीर से यह नहीं माना जाए कि बालगोविन भगत साधु थे । नहीं, बिल्कुल गृहस्थ । उनकी गृहिणी की तो भुझे याद नहीं, उनके बेटे और पतोढ़ू को तो मैंने देखा था । थोड़ी खेतीवारी भी थी, एक अच्छा साफ-सुथरा मकान भी था ।

किंतु, खेतीवारी करते, परिवार रखते भी, बालगोविन भगत साधु थे—साधु की सब परिभाषाओं में खरे उतरनेवाले । कबीर को 'साहब' मानते थे, उन्हीं के गीतों को गाते, उन्हीं के आदेशों पर चलते । कभी झूठ नहीं बोलते, खरा व्यवहार रखते । किसी से भी दो टूक बात करने में सकोच नहीं करते, न किसी से खामखाह झगड़ा मोल लेते । किसी की चीज़ नहीं छूते, न बिना पूछे व्यवहार में लाते । इस नियम को कभी-कभी इतनी बारीकी तक ले जाते कि लोगो को कुतूहल होता । —कभी वह दूसरे के खेत में शौच के लिये भी नहीं बैठते । वह गृहस्थ थे, लेकिन, उनकी सब चीज़ 'साहब' की थी । जो कुछ खेत में पैदा होता, सिर पर लाद कर पहले उसे साहब के दरबार में ले जाते—जो उनके घर से चार कोस दूर पर था—एक कबीरपथी मठ से मतलब । वह दरबार में 'भेंट' रूप रख लिया जाकर 'प्रसाद' रूप में जो उन्हें मिलता, उसे घर लाते और उसीसे गुज़र चलाते ।

इन सबसे ऊपर, मैं तो मुग्ध था उनके मधुर गान पर—जो

सदा-सर्वदा ही सुनने को मिलते। कबीर के वे सीदे-सादे पद, जो उनके कंठ से निकल कर सजीव हो उठते।

आसाढ की रिमझिम है। समूचा गाँव खेतों में उतर पड़ा है। कहीं हल चल रहे हैं, कहीं रोपनी हो रही है धान के पानी-भरे खेतों में बच्चे उछल रहे हैं। औरते कलेवा लेकर मँड पर बैठी हैं। आसमान बादल से घिरा; धूप का नाम नहीं। ठंडी पुरवाई चल रही। ऐसे ही समय आपके कानों में एक स्वर-तरंग झंकार-सी कर उठी। यह क्या है—यह कौन है! यह पूछना न पड़ेगा। बालगोविन भगत समूचा शरीर कीचड़ में लिथड़े, अपने खेत में रोपनी कर कर रहे हैं। उनकी उँगली एक-एक धान के पौधे को, पक्तिबद्ध, खेत में बिठा रही है। उनका कंठ एक-एक शब्द को संगीत के जीने पर चढ़ा कर कुछ को ऊपर, स्वर्ग की ओर भेज रहा है और कुछ को इस पृथ्वी की मिट्टी पर खड़े लोगों के कानों की ओर। बच्चे उठते हैं, मँड पर खड़ी औरतों के होठ कांप उठते हैं, वे गुनगुनाते लगती हैं, हलवाहों के पैर ताल से उठने लगते हैं, रोपनी करनेवालों की अंगुलियाँ एक अजीब क्रम से चलने लगती हैं। बालगोविन भगत का यह संगीत है या जादू।

भादो की वह अघेरी अवरतिया। अभी, थोड़ी ही देर पहले मूसला-धार वर्षा खत्म हुई है। बादलों की गरज, बिजली की तड़प में आपने कुछ नहीं सुना हो, किंतु अब झिल्ली की झंकार या दादुरों की टर-टर बालगोविन भगत के संगीत को अपने कोलाहल में डुबो नहीं सकती। उनकी खँजड़ी डिमक-डिमक बज रही है और वे गा रहे हैं “—गोदी में पियवा, चमक उठे सखिया, चिहुँक उठे ना।” हाँ, पिया तो गोद में ही है, किन्तु वह समझती है, वह अकेली है, चमक उठती है, चिहुँक उठती है। उस भरे-बादलोंवाले भादो की आवीरात में उनका यह गाना अँधेरे में अकस्मात् कौन्ध उठनेवाली बिजली की तरह किसे न चौंका देता? अरे, जब सारा ससार निस्तब्धता में सोया है, बालगोविन भगत का संगीत जाग रहा है, जगा रहा है।—तेरी गठरी में लगा चोर, मुमाफिर जाग जरा।

कातिक आया नहीं कि बालगोविन भगत की प्रभातियाँ शुरू हुईं, जो फागुन तक चला करती। इन दिनों वे सबेरे ही उठते। न जाने किस वक्त जग कर वह नदी-स्नान को जाते—गाँव से दो मील दूर। वहाँ से नहा-धोकर लौटते और गाँव के बाहर ही, पोखरे के

ऊँचे भिन्डे पर, अपनी खँजड़ी लेकर जा बैठते और अपने गाने टेरेने लगते। मैं शुरू से ही देर तक सोनेवाला हूँ, किन्तु, एक दिन, माघ की उस दाँता-किट-किट वाली भोर में भी, उनका सगीत मुझे पोखरे पर ले गया था। अभी आसमान के तागे के दीपक बुझे नहीं थे। हाँ, पूरव में लोही लग गई थी, जिसकी लालिमा को शुक्र तारा और बढा रहा था। खेत, बगीचा, घर—सबपर कुहासा छा रहा था। सारा वातावरण अजीब रहस्य से आवृत मालूम पडता था। उस रहस्यमय वातावरण में एक कुश की चटाई पर पूरव मुँह, काली कमली ओढ़े, बालगोविन भगत अपनी खँजड़ी लिये बैठे थे। उनके मुँह से शब्दों का ताँता लगा था, उनकी अगुलियाँ खँजड़ी पर लगा-तार चल रही थी। गाते-गाते इतने मस्त हो जाते, इतने सुस्तर में आ जाते, उत्तेजित हो उठते कि मालूम होता, अब खडे हो जायेंगे। कमली तो बार-बार सिर से नीचे सरक जाती। मैं जाड़े से कँपकँपा रहा था, किन्तु, तारे की छाँव में भी उनके मस्तक के श्रमविंदु, जव-तब, चमक ही पडते।

गर्मियों में उनकी 'सप्ता' कितने ही ऊमसभरी शाम को न शीतल करती। अपने घर के आँगन में आसन जमा बैठते। गाँव के उनके कुछ प्रेमी भी जुट जाते। खँजड़ियों और करतालों की भरमार हो जाती। एक पद बालगोविन भगत कह जाते, उनकी प्रेमी मडली उसे दुहराती, तिहराती। धीरे-धीरे स्वर ऊँचा होने लगता—एक निश्चित ताल, एक निश्चित गति से। उस ताल—स्वर के चढाव के साथ श्रोताओं के मन भी ऊपर उठने लगते। धीरे-धीरे मन तन पर हावी हो जाता। होते-होते, एक क्षण ऐसा आता कि बीच में खजड़ी लिये बालगोविन भगत नाच रहे हैं और उनके साथ ही सबके तन और मन नृत्यशील हो उठे हैं। सारा आँगन नृत्य और सगीत से ओत-प्रोत है।

बालगोविन भगत की सगीत-साधना का चरम उत्कर्ष उस दिन देखा गया, जिस दिन उनका बेटा मरा। एकलौता बेटा था वह। कुछ सुस्त और बोदा-सा था, किंतु इसी कारण बालगोविन भगत और भी उसे मानते। उनकी समझ में ऐसे आदमियों पर ही ज्यादा नज़र रखनी चाहिये या प्यार करना चाहिये, क्योंकि ये निगरानी और मुहब्बत के ज्यादा हकदार होते हैं। बड़ी साध से उसकी शादी कराई थी, पत्तोहू बड़ी ही सुभग और सुशील थी। घर की पूरी

प्रवधिका बनकर भगत को बहुत-कुछ दुनियादारी से निवृत्त कर दिया उसने। उनका बेटा बीमार है, इसकी खबर रखने को लोगोको कहाँ फुर्सत! किन्तु, मौत तो अपनी ओर सबका ध्यान खींच कर ही रहती है। हमने सुना वालगोविन भगत का बेटा मर गया। कुतूहलवश उनके घर गया। देखकर दग रह गया। बेटे को आँगन में एक चटाई पर लिटाकर एक सुफेद कपड़े से ढाँक कर रखा है। वह कुछ फूल तो हमेशा ही रोपे रहते, उन फूलों में से कुछ तोड़कर उसपर बिखरा दिये हैं, फूल और तुलसीदल भी। सिरहाने एक चिराग जला रखा है। और, उसके सामने ज़मीन पर ही आसन जमाये गीत गाये चले जा रहे हैं। वही पुराना स्वर, वही पुरानी तल्लीनता। घर में पतोहू रो रही है, जिसे गाँव की स्त्रियाँ चुप कराने की कोशिश कर रही हैं। किन्तु, वालगोविन भगत गाये जा रहे हैं। हाँ, गाते-गाते कभी कभी पतोहू के नजदीक भी जाते और उसे रोने के बदले उत्सव मनाने को कहते। आत्मा परमात्मा के पास चली गई, विरहिनी अपने प्रेमी से जा मिली, भला इससे बढ़कर आनंद की कौन बात? मैं कभी-कभी सोचता, यह पागल तो नहीं हो गये। किन्तु, नहीं, वह जो-कुछ कह रहे थे, उसमें उनका विश्वास बोल रहा था—वह चरम विश्वास जो हमेशा ही मृत्यु पर विजयी होता आया है।

बेटे के क्रिया-कर्म में तूल नहीं किया, पतोहू से ही आग दिलाई उसकी। किन्तु ज्योही श्राद्ध की अवधि पूरी हो गई, पतोहू के भाई को बुलाकर उसके साथ कर दिया, यह आदेश देते हुए कि इसकी दूसरी शादी कर देना। उनकी जाति में पुनर्विवाह कोई नई बात नहीं, किन्तु पतोहू का आग्रह था कि वह यही रहकर भगतजी की सेवा-बदगी में अपने वैधव्य के दिन गुज़ार देगी। लेकिन, भगतजी का कहना था—नहीं, यह अभी जवान है, वासनाओं पर बरबस काबू रखने की उम्र नहीं है इसकी। मन मतग है, कही उसने गलती से नीच-ऊँच में पैर रख दिये तो। नहीं-नहीं, तू जा। इधर पतोहू रो-रोकर कहती—मैं चली जाऊँगी तो बुढ़ापे में कौन आपके लिये भोजन बनायगा, बीमार पड़े, तो कौन एक चुल्लू पानी भी देगा? मैं पैर पड़ती हूँ, मुझे अपने चरणों में अलग नहीं कीजिये। लेकिन भगत का निर्णय अटल था। तू जा, नहीं तो, मैं ही इस घर को छोड़कर चल दूँगा—यह थी उनकी आखिरी दलील और इन दलील के आगे बेचारी की क्या चलती?

बेनीपुरी-प्रयावली

बालगोविन भगत की मौत उन्हींके अनुरूप हुई। वह हर वर्ष गंगा-स्नान करने जाते। स्नान पर उतनी आस्था नहीं रखते, जितना सत-समागम और लोक-दर्शन पर। पैदल ही जाते। करीब तीस कोस पर गंगा थी। साधु को सम्बल लेने का क्या हक? और, गृहस्थ किसीसे भिक्षा क्यों माँगे? अतः, घर से खाकर चलते, तो फिर घर पर ही लौट कर खाते। रास्ते भर खँजड़ी बजाते, गाते जाते, जहाँ प्यास लगती, पानी पी लेते। चार-पाँच दिन आने-जाने में लगते, किन्तु, इस लम्बे उपवास में भी वही मस्ती! अब बुढ़ापा आ गया था, किन्तु टेक वही जवानीवाली। इम बार लौटे, तो तवीयत कुछ सुस्त थी। खाने-पीने के बाद तवीयत नहीं सुधरी, थोड़ा बुग्वार आने लगा। किन्तु नेम-व्रत तो छोड़नेवाले नहीं थे। वही दोनो जून गीत, स्नान-ध्यान, खेतीवारी देखना। दिन-दिन छीजने लगे। लोगो ने नहाने-धोने से मना किया, आराम करने को कहा। किन्तु हँसकर टाल देते रहे। उस दिन सध्या में गीत गाये, किन्तु, मालूम होता जैसे, तागा टूट गया हो, माला का एक-एक दाना बिखरा हुआ। भोर में लोगो ने गीत नहीं सुना, जाकर देखा, तो बालगोविन भगत नहीं रहे, सिर्फ उनका पजर पड़ा है।





भौजी

मैं ज़िंदगी में पहले-पहल उस दिन पालकी पर बैठा था। भैया की शादी होने जा रही थी। मैं शहवाला था। पालकी पर भैया थे, मैं था। चार मुस्तड़े कहार हमें ढोये जाते। पालकी के भीतर चमकीले गुच्छे लटक रहे, ऊपर कारवोची का काम चमचम कर रहा। आगे-पीछे वाजे बज रहे—ढोल, शहनाई, बाँसुरी, ताशे, सिंघे। सबको मिलाकर एक अजीब ढंग का शब्द हो रहा। बगल में बलम लिये और पताके फहराते पायक चल रहे। हमारे बोदल ठाकुर हजाम हमपर चँवर डुला रहे। घोड़े तो सवारों को लेकर सर-से आगे निकल गये थे, हाथी के घटे हम मुन रहे थे।

भैया नजे-सजाये थे। रंगीन, चकमक कपड़े पहने, मर पर ज़री की टोपी दिये। उनके मस्तक पर चदन की अजीब छाप थी, आँखों में काजल था, एक रूमाल से वह, मर्मे भीगी हुई है जिनपर, अपने उन अवरो को ढाँपे हुए थे। न जाने भैया के मन में क्या-क्या भाव उठ रहे थे? किन्तु मैं तो मस्त था अपनी इस पहली बरात-यात्रा पर, इन वाजे-गाजों पर। हाँ, कभी-कभी सोचता, भौजी को भैया से पहले तो मैं ही देखूंगा न।

बेनीपुरी-प्रयावली

शाम को वरात दरवाजे लगी। अच्छी वरात थी, अच्छा परिछावन हुआ। चूने से पुता हुआ भैया की ससुराल का वह खपरैल मकान कोलाहल से फटा जा रहा था। दरवाजे के भीतरी हिस्से में स्त्रियो का एक अच्छा-खासा झुंड भैया का चुमावन कर रहा था। भैया के हाथों में पान-मुपारी रखे गए, रुपये रखे गये, दही की छोटी मटकी रखी गई। भैया की इस आवभगत पर मेरे मन में कुछ ईर्ष्या जगी ही थी कि एक युवती मेरे गाल पर दही लगाकर ठठा पड़ी—हँसी की एक तरंग-सी उठ गई। सभी स्त्रियाँ—नहीं युवतियाँ—ठहाके मार कर जोर-जोर से हँस रही थी।

इस हँसी के साथ ही हमारे कानों में अट्टहामो का एक हजूम आकर टकराया। दरवाजे के बाहरी हिस्से में सरातियो और वरातियो में दिल्लगियाँ चल रही थी। दोनों पक्ष जवानदराजी में नहीं, अट्टहामो के जोर से एक दूसरे को पराजित करने की कोशिशें कर रहे थे। बहुत देर तक हँसी होती रही, किन्तु अन्त में हँसी-हँसी में तनातनी हो गई—मक्खन में मानो रेत मिल गई। वरात में मेरे फूफाजी भी आये हुए थे। मेरे फूफाजी गोरे खूबसूरत नौजवान थे। चम्पारण में उनका घर था। उस जमाने में, उनके यहाँ सिर पर जुल्फ रखाने का रिवाज था। शौकिन नौजवान सिर पर लम्बे धुंधराले वाल रखते, जिन्हे कधी से दो हिस्सों में बड़ी सुघराई से बाँटे रहते। भैया की ससुराल का गाँव, सस्कृति के लिहाज से, बहुत पिछड़ा था, इसमें तो शक नहीं। फूफाजी के इस वाल पर किसी ने भद्दा मजाक कर दिया। फूफाजी शरीफ थे, चुप रहे। किन्तु, हमारे पक्षवाले ने इसे बुरा जान लिया—उनके अपमान को अपने सर्वश्रेष्ठ आदरणीय अतिथि का अपमान समझा। बात-बात में बात बढ़ गई—किसी ने गुस्से में कह दिया, वरात लौटा ले चलो। फिर क्या था, एक अजीब हुरदग मच रहा।

‘चलो चलो’ और ‘घेरो घेरो’ का दौरा हुआ। धोडेवाले तो धोडे दौड़ा कर निकल गये, हाथी को लोगो ने लठ्ठ से घेर लिया। वराती-सराती इस तरह से मिल गये कि समझ में नहीं आता था, कौन क्या है। हमारी पालकी एक अजीब ढंग से चक्कर काट रही थी। कभी एक पक्ष उसे दस गज आगे घसीट ले जाता, तो कभी दूसरा पक्ष दस गज पीछे। विचारे कहार हक्के-बक्के बने हुए थे। कभी-कभी मैं पालकी में से ही लाठियो की खटखट सुनता। यह अजीब

बरात ! पहली ही बार यह अजीब अनुभव ! खैर, थोड़ी देर में फिर शांति हुई । मेरे बाबा बड़े ही शांतचित्त व्यक्ति थे । उन्हींके प्रयत्न से शांति हुई । बरात जनवासे में आई । जब सब लोग निश्चिन्त हुए, बाबा को कहते सुना—“बुरी जगह पोते की शादी की ! भगवान इनकी छाप से इनके बालबच्चों को बचाये ।”

×

×

×

भारतीय परिवार में भौजी का वही स्थान है, जो मरुभूमि में ‘ओयसिस’ का । घबकती हुई बालू की लू-लपट में दिन-दिन, रात-रात चलते-चलते जब मुसाफिर दूर से खजूरो की हरी-हरी फुनगी देखता है, उसकी आँखें ही नहीं तृप्त हो जाती, उसके शरीर का रोम-रोम पुलकित और उसकी शिराओं का एक-एक रक्त-बिन्दु नृत्यशील हो उठता है । कुछ क्षणों के लिये उसका सारा जीवन हरीतिमामय हो जाता है, खजूरो की उस झुरमुट में वह मीठे फल और मीठा पानी पाता है । एक दिन वही रहकर वह आनन्द मनाता है, रक्त संचय करता है, फिर ताज़गी और नई उमंग लेकर आगे बढ़ता है, आगे—जहाँ, फिर वही अनन्त बालुका-राशि है ।

भारतीय जीवन में यह जो रूखा-सूखापन सर्वत्र दीख पड़ता है, उसका कारण ढूँढने में अपना वक्त बर्बाद नहीं करूँगा । लेकिन, आप जिधर जाइए, इधर-उधर जिधर नजर दौड़ाइए, उसका राज्य—साम्राज्य पायेंगे । खिंचा-खिंचा चेहरा, रसहीन नयन, दुबला-पतला शरीर, मुझिया मुर्दा-सा मन—यही है भारतीय मानवता का साधारण ढाँचा । जो कम बोले, हँसे नहीं, मुश्किल से मुस्कुराये, हमेशा अपने इर्द-गिर्द मुहर्रम का वातावरण बनाये रहे, उसकी सज्जनता और शिष्टता की प्रशंसा होती है । जिसका खेलकूद में मन लगा, गाने-बजाने का शौक हुआ या नाट्य-प्रहसन की ओर जिसकी प्रवृत्ति हुई, वस, वह लोगो की नजरों से गिरा । मानता हूँ, हम होली खेलते हैं, विजया मनाते हैं और दीवाली सजाते हैं, किंतु, वे हमारी जिन्दगी के ‘पासिंग फेज’ हैं । हमारी जिन्दगी के साथ नथी है बारहमासा मुहर्रम—मनहूसियत, मुर्दनी ।

परिवार को ही लीजिये । पति अपनी पत्नी से बचे-बचे फिरने की कोशिश करता है—पत्नी की शर्म या सकोच का क्या कहना ? चुपचोरी से मिलो, होठ-होठ से बातें करो और देखो, हँसी, घूँघट या

रूमाल से बाहर न निकले। बेटी-बेटे अपने पिता-माता के सामने हँसना-इठलाना बुरा समझते हैं। किसी के घर में अगर कोई वृद्ध पितामह बचे हैं, तब तो मानो सबके मुँह पर ताला लग गया। जवान वहाँ भाई के सामने आने-जाने में सकोच करती हैं, तो भाई भी उनसे अलग-अलग रहने की कोशिश करता है। छोटे भाई की पत्नी की छाया भी बड़े भाई पर नहीं पड़नी चाहिए। बहुएँ सास को देखते ही सहम उठती हैं—जेठानी सास न० २ का काम करती हैं। जो लड़की हँसती-खेलती, चुहले करती या तेजी से चलती है, उमकी ज़िन्दगी मुहाल—“तिरिया चचल अति बुरि।” क्या कवि गिरधरदास नहीं कह गये हैं?

इस तरह के निरानन्द और निस्पन्द जीवन में भोजी की स्थिति—सचमुच अरब में हरा-भरा नखलिस्तान। घर-भर में और कहीं जो कुछ हो, जहाँ भोजी, वहाँ विनोद और व्यंग्य हमेशा मँडराया करते हैं, रंग जहाँ तरंग पैदा करता है। किशोरी ननदे और नवजवान देवरो का जमघट—हाहा-हाहा, हीही-हीही—लपट-झपट, उठा-पटक। छोटे-छोटे वच्चे-वच्चियाँ भी जहाँ अपने को रस में शराबोर करने से बाज नहीं आती।

भोजी आई, मेरा घर भी आनन्दकुज बन गया। भोजी अभी विलकुल किशोरी थी। उनके अवगो पर पूरा रस नहीं आया था, उनके अंग अभी पूरे भरे नहीं थे। लम्बी पतली छड़ी-सी। लेकिन सोने की छड़ी नहीं—इसे कहने में मैं सकोच नहीं करूँगा। उनका वर्ण द्रविड-आर्य-रक्त के सुन्दर सम्मिश्रण का नमूना था। वर्ण ही नहीं, गठन भी। उन्नत ललाट, भवे उठी हुई पतली-पतली। काले बालों में घुँघरालापन—जब उन्हें खोलती, तब अजीब लहरदार मालूम होते वे—गिर्दावो से भरी यमुना की धारा। नाक ललाट के नजदीक जाकर जरा चिपक-सी गई, किन्तु उसका अग्रभाग काफी सुन्दर, मोहक। होठ कुछ मोटे, किन्तु चिबुक का रसीलापन उनके इस किंचित् ऐव को ढँक देता। और, उन होठों के भीतर जो पक्तिबद्ध सुन्दर, चमकीले दाँत थे।—जब भोजी हँसती, सचमुच मोती झड़ने लगते। मुझे अपने बचपन में तो ऐसा ही मालूम होता था।

थोड़े ही दिनों में भोजी ने सबको अपने स्नेह-सूत्र में बाँध लिया, घर की बड़ी-बूढ़ियों की भी वह प्रशसापात्र बन गई। भोजी उनका सेवा-सत्कार करती, उनके आदेशों को सिर-आँखों पर लेती।

भौजी में हुनर भी अच्छे थे। वह बढिया सिलाई करती, कसीदा काढती। जब खाना बनाने लगी, उनकी तारीफ और बढ गई। अच्छा खाना ही नहीं बनाती, बहुत ही बढिया ढग से परोसती। परोसने की भी एक कला होती है, यह भौजी ने सिद्ध कर दिया। भौजी की तारीफें होती, भैया की माँ, मेरी चाची, फूली नहीं समाती। ऐसी सुन्दर सुघड पतोहू पाकर भला कौन सास अपने को कृतकृत्य नहीं समझेगी ?

भौजी का घर हम देवरो का केलि-भवन था। ज्योही गाँव की पाठशाला से छुट्टी मिली, हम दौड़े-दौड़े भौजी के घर में घुसे। भौजी हँसकर हमारा स्वागत करती, जलपान कराती, सुपारी-लौंग देती, जिनमे मुनक्के भी मिले होते। भौजी ने गप्पे लडती, खेल होते। दिल्लगियाँ होती, गालियाँ होती, हाथापाई और घमाचौकडी भी। भौजी अभी किशोरी ही थी, हम कई देवर मिल कर उन्हे पराजित भी कर देते। कभी-कभी हम मौज में आते, तो उस छोटे से घर में ही आँख-मिचौनी भी खेल लेते। गृहस्थ का घर था, लम्बा-चौडा—अगल-वगल, जगह-जगह अन्न रखने की मिट्टी की कोठियाँ पडी थी। एक कोने में एक बडा-सा काठ का सडूक था। हम उन्ही की आड में छिपते-छिपाते। एक दिन मुझे एक नई बात सूझी। मैं एक कोठी पर चढकर घर की मोटी धरन पर जा छिपा। भौजी घर के कोने-कोने में खोजकर हार गई। कोठियो की ओट में, सडूक के पीछे और नीचे मैं नहीं मिला, तो उन्होने कोठियो के पेट में भी झाँकना शुरू किया। इसी समय मैं धरन पर से अट्टहास कर उठा। वह चौंकी, चकित हुई। तबतक मैं कोठी पर होते उनकी गर्दन पर था, वह मुझे लिये-दिये खाट पर आ रही। हँसते-हँसते हम दोनो के पेट में गुदगुदी लग रही थी।

उस साल जो पहले होली आई, उमकी बात मत पूछिये। वसन्तपंचमी से होलिका-दहन तक, एक महीना दस दिनो तक, हम रंग में शराबोर थे। कही से खेलते-कूदते आये, या तो भौजी ने ही हमारे गालो में हुदक्का दे दिया या हमने ही उनके गालो पर अबीर मल दी। खास होली के दिन, पहले तो हमने उन्हे खूब मिट्टी-पानी से चहवोच दिया और दोपहर के बाद तो बिलकुल रंग में ही जैसे डुबो दिया हो। गाँव भर की ननदें और देवर आए थे, सबने अपने मन के अरमान निकाले। सबकी खातिर-बात भौजी ने उसी प्रेमभाव से की। सबकी जवान पर भौजी की तारीफ थी। लोग यह भूल ही

गये कि भौजी उस गाँव से आई है, जिसकी निन्दा करते ही सभी वराती लौट आये थे।

×

×

×

इसके दस वरस बाद की बात है।

मैं अब शहर में पढ़ता हूँ। कभी-कभी ही घर पर जाना होता है। घर भी वह पुराना घर नहीं रह गया—समूचा शीराजा बिखर चुका है। एक ही घर में कई चूल्हे जल रहे हैं, आपस में वांट-वखरा हो चुका है। चाचा और भैया भी जुदा हो चुके हैं, भौजी भी हमसे अलग है। उनकी सास, मेरी चाची मर चुकी है, अब भौजी ही अपने घर की मालकिन है। उनकी गोद में एक बच्चा है—मेरा प्यारा भतीजा।

लोगों के चूल्हे ही नहीं अलग हुए हैं, दिल भी जुदा हो चुके हैं। न वह प्रेमभाव है, न वह शील-स्वभाव। सारा घर कलह में फँसा हुआ है। मर्द तो भर-दिन काम-धंधे में फँसे रहते हैं, अलग-अलग खेत-खलिहानों में लगे रहते, किन्तु औरते तो एक ही आगन में, रूटीन के दो-चार काम—खाना बनाना आदि—करती और बाकी समय में हुक्का पी-पीकर झगड़ती। खाना बनाते समय भी उनके मुँह बंद रखने की तो जरूरत नहीं होती। कलह-कलह-कलह। सारा घर जैसे नरक बन गया। घर के कुछ वुजुर्ग—जैसे बाबा या बड़े चाचा—खाने आते, तो कुछ देर के लिये जैसे विरामसंधि हो जाती, नहीं तो कलह का चर्खा दिनरात चला करता, हाँ, निद्रा-माई भले ही उसमें कुछ घंटों का व्यवधान कर दें।

और इस कलह में भौजी का स्थान—कुछ पूछिए मत। खानदान और प्रारम्भिक वातावरण का क्या असर होता है, स्पष्ट देखिये। दस वर्षों तक जो बारूद के नीचे ढँपी थी, वह अचानक विस्फोट कर उठी है। जिस मुँह से कभी फूल झड़ते, अब उससे विषवृक्षे तीर निकलते। भौजी की गालियाँ—अरे, कलेजे को भी जैसे आरपार कर जायें। स्त्रियों का सम्मान होना चाहिये, भाभी का दर्जा माता का है—नई रोशनी की पुस्तकों में मैंने पढ़ रखा था। वह मैं, एक दिन धीरज खो बैठा। मैं घर के इस कलह से दूर रहने की कोशिश करता फिर मैं भौजी के बच्चे को दिन-भर कंधे पर लिये चलता। मैंने कल्पना भी नहीं की थी कि भौजी के वाणों का निशाना मुझे भी होना पड़ेगा। किन्तु, यह क्या? उस दिन मैं खाना खाने गया। देखा आँगन में कुहराम मचा है। मैंने धीमे से भौजी से

कहा—थोड़ी देर मेहरवानी कीजिये फिर इस घर को नरक तो रहना ही है। बस क्या था, भौजी बरस पड़ी और एक-पर-एक ऐसे तीर ताक-ताककर कलेजे में मारे कि मैं आपे में नहीं रहा। क्रोध में पागल हो, बेहोशी में क्या करने जा रहा था, यह तब पता चला जब, देखा भैया मुझे पकड़े हुए है और भौजी घर में किवाड़ बंद कर चीत्कार कर रही है।

यह नहीं कि भैया मुझसे झगड़ रहे थे या भौजी पर मैंने हाथ छोड़ा था। मुझे अपनी ओर बढ़ते देखकर पहले तो उन्होंने ताने दिए, जैसे मैं उनसे रुक जाऊँगा, फिर भागकर घर में बंद हो गई और जोर से चिल्ला पड़ी, जैसे मैंने उन्हें पीटा ही हो। हल्ला सुनकर भैया दौड़े हुए आए थे और अब मुझे आँगन से बाहर ले जाने की कोशिश में थे। निस्संदेह, मैं अपने गुस्से पर शर्मिन्दा था। यदि भौजी ने अपना बचाव नहीं किया होता, वक्त पर भैया नहीं आ गये होते, मुझसे कुछ अक्षम्य अपराध हो गया होता और इसका प्रभाव घर पर क्या पड़ता, कह नहीं सकता।

किन्तु, इस घटना से मैंने एक सबक लिया। ज्योही घर का सूत्र मेरे हाथों में आया, मैंने अपने परिवार को उस घर से अलग करने का निश्चय कर लिया। अलग मकान बनाया और उसी में चला आया। लेकिन, थोड़े ही दिनों में मैंने देखा, भौजी साधारण स्त्री नहीं है। जब-तब वह वहाँ आकर भी अपना दिल का दुखार उतार जाती है। क्या गाँव ही छोड़ देना पड़ेगा, कभी-कभी मैं सोचता। और शायद वही करता, अगर एक और बात नहीं होती। और खास उसी बात के लिए आज ये पक्तियाँ लिख रहा हूँ। नहीं तो, अपनी स्वर्गीया भौजी की जगहँसाई के लिये अपनी कलम उठाने के पहले उसे तोड़ देना मैं पसंद करता।

वह कलम टूट जाय, जो निन्दा के लिये ही उठती है।

हमारे एक दोस्त हैं—एक सम्पादक दोस्त। कट्टर राष्ट्रीयतावादी और हम हैं समाजवादी। अतः ऐसे मौके आते ही रहते हैं कि हमसे नाराज होकर अपने पत्र के कालमों को हमें खरीखोटी सुनाने में सर्फ करते हैं। उनकी निर्मम आलोचनाएँ—उफ, हम तिलमिला उठते हैं।

किन्तु, यह देखा है, ज्योही सरकार ने हमपर प्रहार किया, या किसी दकियानूसी अखबार ने हमारी निन्दा की, बस,

उनकी आलोचनाओं की बैटरी उस ओर मुड़ी। मानो, उनकी दलील हो—ये हमारे हैं, हम इन्हें गाली दें या पुचकारें, भला तुम कौन होते हो इनकी ओर आँख उठानेवाले? आँख उठाओगे, तो उमे फोड़ दूंगा। हाँ, कुछ इसी जोश-खरोश से वह टूटते हैं उनकी ओर। और यह कहना फिजूल ही है कि व्यक्तिगत मुख-दुःख में वे इस तरह हमारे शरीक होते हैं कि यह कल्पना भी नहीं की जा सकती कि वह हमारे तीव्र आलोचक भी रह चुके हैं।

मेरी भौजी की भी यही हालत थी।

वह हमें गालियाँ देती, हमसे झगड़े करती, हमारी जिन्दगी हराम किये रहती। किन्तु, मान लीजिए, वह बक-झककर रही हो कि उन्हें खुश करने या उत्साहित करने को कोई स्त्री बीच में टपक पड़ी और हमें खरीखोटी सुनाने लगी। फिर क्या, भौजी झट उसपर उलट पड़ी—“किसने तुम्हे कहा, मेरे बीच पड़ने को? वे बुरे हैं और तुम—हट मेरे सामने से। सूप हँसे छलनी को, जिसमें सहस्तर छेद। मैं तुम्हे नहीं जानती, डायन कही की। किंतु, मुझपर तुम्हारा डायन-पन नहीं चलेगा, मैं निकाल लूँगी आँख, खीच लूँगी जीभ। ओझा बुला के नगी नचवा दूँगी—मेरे नहर में है एक ओझा कि देखते ही डायन कपड़े खोल देती है। हाँ!—वे बुरे हैं, तो तुम्हारा क्या बिगाड़ा। मैं समझ लूँगी उनसे। मैं दबल हूँ, जो किसी की मदद खोजूँ। निकल, यहाँ से ” योही क्या-क्या न बकने लगी। वह बेचारी भौचक, चुप, रफूचक्कर हुई, नहीं तो, हमसे झगड़ा छूट कर उसीसे जा जुटा। और, इन जवान के झगड़ों में कौन उनसे पार पाये?

फिर, ज्योही व्रत-त्योहार आया कि पूरी विरामसन्धि हो गई। यो तो भौजी का वदन इस तरह का कसा हुआ था कि वह हमेशा ही अपनी उम्र से छोटी दीख पड़ती, चालीसवें वर्ष में भी चेहरे पर आव, दाँतो में चमक, छाती पर उभाड़, चाल में मस्तानापन। किन्तु, व्रत-त्योहारों में अपने को सजधज कर रखने में कभी न चूकती। होली में जैसे पागल हो उठती। अपने अधवयस—चिन्ता से जर्जर देवरो को खोज-खोज के बुलाती, हाथापाई करती, कीचड़ में उन्हें नहलाती और स्नानादि के बाद उनपर अबीर और अबरख डालती। ऐसी एक भी होली की मुझे याद नहीं, जब भौजी के हाथ से मिट्टी-पानी अबीर-अबरख पाने और मालपुए-गुलगुले खाने का मौका

नहीं मिला हो। भौजी का बेटा सयाना हो चला था, लडकी भी काफी बड़ी हो चली थी। मैंने एक बार कहा—भौजी, अब इन बच्चों को होली खेलने दीजिये, हम-आप देखा करे। भौजी बोली—वाह बबुआ, जवानी ढल गई, तो क्या मन भी ढल गया? बच्चे अपनी होली खेलें, हम अपनी खेलते हैं—उनके अपने दिल, हमारे अपने दिल। भौजी का रोआँ-रोआँ हँस रहा था।

और, बच्चों से उनका कितना स्नेह रहता था ?

उन झगडे-झमेलों के बीच भी, मेरे घर आती और मेरे बच्चों को उबटन और तेल लगा जाती, काजल लगा जाती, उन्हें गोद में लेकर खेलाती-हँसती। एक बार देखा, मेरे बच्चे को गोद में लिये उसकी माँ से झगड रही है, एक बार देखा, मेरे बच्चे को गोद में लिये माँ से झगड रही है, और ज्योंही बच्चा रो उठता है, झट अपना स्तन उसके मुँह में रख देती है।

एक दिन इसी तरह का उनका कलह मेरी रानी से चल रहा था कि मेरे बड़े बच्चे के रोने की आवाज़ आई। झगडा छोड, यह कहती हुई दौडी—किसने मेरे बच्चे को मारा? बाज-सी झपटती उस ओर गई और मैंने देखा, बच्चे को लिये दौडी आ रही है। बच्चा जोर-जोर से रो रहा था, उसे बिढनी ने डंक मारा था। बच्चे को मेरी रानी की गोद में रख, दौडो-दौडी गई, किरासन तेल ले आई गेंदों की पत्तियाँ ले आई और जहाँ डक मारा था, वहाँ लगा दिया—यही देहाती दवा थी। बच्चा थर-थर काँप रहा था। डक ज्यादा जहरीला था। उसे बुखार हो आया।

जब तक बुखार रहा, भौजी अपना और मेरा घर-आँगन एक किये रहती। एक जून तो उनके घर में चूल्हा तक नहीं जल सका। भैया हँसते हुए आये और मेरी रानी की ओर लक्ष्य कर कहा—“झगडा हो तो ऐसा, मेरा खाना बढ हो गया।” भैया का भोजन मेरे ही घर पर हुआ।

तब तो, आज जब भौजी नहीं है, मेरी रानी अपने को उनके दोनों बच्चों को ‘धर्म की माँ’ समझती है और उन दोनों की शादियों में उसने क्या-क्या न किया? भौजी थी, तो कलह था, उनकी स्मृति ने उस कलह को स्नेह में बदल दिया है।

वेनीपुरी-प्रयावली

मैं—जब-जब उस सपादक दोस्त के निकट जाता हूँ, इच्छा होती है, उनके चरण छू लूँ, उम्र में मुझसे वृजुर्ग भी हूँ। और, जब-जब भौजी की याद आती है, दोनो हाथ मिलकर मेरे सिर से जा लगते हैं—प्रणाम भौजी !





परमेसर

उस दिन अपने दफ्तर में कागज के ढेर और काम में बैठा था कि श्रीराम गाँव से आया और कुशलक्षेम पूछने पर बोला—
“परमेसर बहुत बीमार है, लवजान, जानें बेचारा बचता है कि नहीं।”

परमेसर मेरी पट्टीदारी का ही एक व्यक्ति है, लेकिन न तो इतनी निकटता उससे है, दूसरे उसमें ऐव भी ऐसे हैं जिनको देखते हुए, उसके लिये कामधाम छोड़कर दौड़ा-दौड़ा बेनीपुर जाने की कल्पना भी नहीं की जा सकती थी। परमेसर फिजूल-खर्च है, आवारा है। सारे घर को उसने बरबाद कर दिया। कर्ज पर कर्ज किया, पुश्तानी ज़मीन बेच ली और अत में, उस साल, उसने अपनी बीबी के गहने तक बेच कर गाँजा में फूँक दिये। उसने मेरे परिवार की इज्जत में बट्टा लगाया है, अपने घरवालों को मकट और कण्ट में डाला है, खुद भी अब फटेहाली में मारा-मारा फिरता है। कम्बख्त मरे, ऐसे आदमी का मरना ही ठीक — मैंने इस तरह के तर्क से अपने मन को सन्तोष दिया और फिर काम में लग गया। किन्तु, ज्योंही शाम हुई, काम की भीड़ छँटी, थोड़ा निश्चिन्त हुआ, परमेसर का ध्यान फिर आया और रात की ही स्टीमर से घर लिये रवाना हो गया।

यही है परमेसर का घर। पुराने चौपार मकान के बदले यह राम-मँडैया। एक ही राममँडैया—वही चौकाघर, भंडारघर, शयनघर। उसी में उसकी माँ रहती और उसकी पत्नी भी, भाई भी, बालबच्चे भी, बूढ़े पिताजी उसी के ओसारे के एक कोने में, और दूसरे कोने में, यह परमेसर, पुआल पर पड़ा है। एक पुराने फटे-चिटे दोहर से हवा के लिए आड कर दी गई है। उसे भीषण रोग ने पकड़ा है—अतिसार। १०४ डिग्री बुखार और दस्त-पर-दस्त हुए चले जा रहे हैं। सारा वातावरण गदगी और बदबू से ओतप्रोत। तोभी बेचारी माँ सेवा में लगी, बूढ़ा बाप हाथ-तोवा मचाये हुए और बेचारी पत्नी एक कोने में सिमटी, सिकुटी, सहमी, सिसकती।

अतिसार क्यों हुआ—इधर खाने-पीने में दिक्कत थी कई जून का भूखा था। एक सज्जन शकरकंद खोद रहे थे। उनके पास हँसते हुए गया, और हँसी-हँसी में कच्चे शकरकंद पेट भर टूँस लिया। शकरकंद पचे नहीं, दस्त खुल गये, बुखार दौड़ आया। वह अर्द्धचेतन पड़ा है, कभी-कभी मुश्किल से आंखें खुलती हैं। आँखें—जो बिल्कुल घँसकर कोटर नहीं, गह्वर में चली गई हैं।

तम्बीह का वक्त नहीं था। निकट के आयुर्वेदीय अस्पताल के वैद्यजी को बुलवाया, उन्होंने देखा, दवा दी, किन्तु धीरे से मुझे कहते गये, लक्षण अच्छे नहीं हैं, रात निभ जाय, तो कोई आशा की जाय। वह रात नहीं निभी—परमेसर चलता बना—घरवालों को रलाकर, गाँववालों को अफसोस में डालकर।

× × ×

गाँववालों को सिर्फ उसी दिन अफसोस नहीं हुआ। जब-जब होली, दशहरा, दिवाली, छठ या कार्तिक पूर्णिमा आती है, परमेसर के लिए उसाँसे ली जाती है।

निस्सदेह परमेसर आवारा था, किन्तु, उसकी आवारागर्दी एक ऐसी आग थी, जो खुद को ही जलाती है—खुद को जलाती है, लेकिन, दूसरे को रोशनी और गर्मी ही देती है। बचपन में हम सबके साथ पढ़ने बैठा, तेज था, किन्तु, पढ़ा नहीं। बड़ा हुआ, गोरा, छरहरा नौजवान। एक अच्छे घर में शादी हुई उसकी। कालक्रम से बच्चे भी हुए। उसके पिता बिल्कुल सुधुआ थे, अत सयाना

होते ही घर का मालिक बन बैठा। घर की बागडोर हाथ में आते ही मन की बागडोर ढीली कर दी—मनकी, हाथ की। रोज़ पेटिया जाता, जब-तब शहर जाता, हर मेले में जरूर ही जाता मौका मिले तो तीरथ की दौड़ भी लगा आता। उसके ही लायक कुछ दोस्त भी मिले उसे। गाँजे के दम लगने लगे। पैतृक संपत्ति स्वाहा होती गई। एक दिन ऐसा भी आया कि परमेश्वर बिल्कुल अकिंचन हो बैठा।

किन्तु, यह अकिंचनता उसके स्वभाव में परिवर्तन नहीं ला सकी। गाँजा छूटा, भाँग की चिलम जलने लगी। मेरी ओर भाँग को कोई पूछता नहीं, इधर-उधर सब जगह उसका जगल-सा लगा रहता है। परमेश्वर जगल से खूब दलदार पत्तियाँ चुनकर लाता, मुखाता, सँजोकर रखता, खुद पिता, यारों को पिलाता। उसके दरवाजे पर हमेशा एक ढोलक और कई जोड़े झाल बने रहते। गाम हुई नहीं कि परमेश्वर की राममँडैया गुलजार हुई। बारह मास, चौबीस पख, उसके दरवाजे पर मंगल मचता। भले ही कई-कई दिन तक भरपेट भोजन नहीं नसीब हुआ हो, किन्तु, इससे गाने-बजाने में कोई अंतर नहीं आता। रसिक स्वभाव। दरवाजे पर कुछ फूल के पेड़ जरूर लगे होते और एक बड़ा, गाँव भर से ऊँचा, महावीरी झंडा हमेशा लहराता रहता वहाँ। गाँव के बड़े-बूढ़े उसकी निन्दा करते, भर्त्सना करते, गालियाँ देते, किन्तु, बच्चों और नवजवानों का झुंड हमेशा उसके आगे पीछे दौड़ा फिरता।

खेत में 'तोरी' फूली कि परमेश्वर की 'होरी' पहुँच गई। सरसों का पीला फूल देखते ही परमेश्वर ने होली गाना शुरू कर दिया और, जिस दिन वसंतपंचमी हुई, उस दिन से तो मानो उसे बद-मस्तियों की लाइसेंस मिल गई। पेट काट-काट कर पैसे बचाकर रखता इन दिनों के लिए। डफ पर नया चमड़ा चढ़वाया गया, झाल में नई डोरियाँ लगाई गई, ढोलक पर नया गद दिलाया गया। शाम से ही जो होली शुरू होती, आधी रात के बाद भी हाहा-हूह से गाँव में कोलाहल मचा रहता।

और ऐन होली के दिन ?

भोर में ही परमेश्वर के दरवाजे पर तैयारियाँ देखिये। भैंस का दूध कहीं से किसी तरह ऊपर करता, चीनी न हो, तो गुड़ ही मही। बड़ी मिल पर भाँग की पत्तियाँ लोने-के-लोने पीमता, पिसवाता

उन्हे पानी, दूध और गुड में मिलाता, खुद छक-छककर पीता, यारो को पिलाता। फिर उन्हे लेकर गाँव में निकलता—चाहे गुरुजन हो या छोटे बच्चे—जो उसके सामने आये, उनपर कीचड़ पड़ी। कोई नाराज हो या गलियाँ दें, परमेसर को क्या परवा? होली के दिन की गालियाँ तो आशीर्वाद होती हैं न। गाँव भर को भयभूथकर वह सरेह में निकलता। जो पथिक उस दिन मेरे गाँव की सीमा से निकले, उनकी तो दुर्गंत ही समझिये। कीचड़, गोबर, पानी—बस, सिर पर से पैर तक उन्हे नहलाया गया। इस कीचड़ उछाल में अजब धमाचौकड़ी मचती। कोई इधर भागा जा रहा, कोई उधर दौड़ा रहा—ललकारे दी जा रही हैं, हँसी के फन्वारे छूट रहे। इस तरह दुपहरिया आई। तब सब पोखरे में पहुँचे। वहाँ खूब उभक-चुमक हुई। तब घर।

भोजन करके परमेसर की होली-मंडली तैयार हो गई। परमेसर अपने हाथ में डफ लेता। नशे के मारे आँखें लाल बनी हुईं और अबीर से उसके चेहरे और शरीर ही की क्या बात, सिर के बाल तक लाल बन रहे। बीच में परमेसर का डफ—चारों ओर झाल, करताल, झाँझ लिये गाने-बजाने वाले, जिन्हे अपार दर्शन घेरे रहते। परमेसर क्या सिर्फ डफ ही बजाता? निस्सन्देह उसके हाथ ताल पर डफ पीटे जाते, किन्तु, उसके तो अग-अग मानो गा-बजा रहे। उछलता, कूदता, नाचता, हाहा करता—परमेसर केंद्र में ही नहीं था, वह इस साजसज्जा का पूरा केंद्र-विन्दु था। गाँव के घनी, गरीब एक-एक के दरवाजे पर गाता, बजाता, स्वाँग भरता, अन्त में वह शिवमन्दिर जाता और वहाँ से बड़ी रात बीते चैत गाते लौटता।

परमेसर के बाद भी मेरे गाँव में होली होती है, किन्तु वैसा रंग कहाँ जम पाता?

यो ही दसहरे की दसो रात में वह गाँव में कोलाहल मचाये रहता। मेरे गाँव में इन दसो रात में ओझा लोगो द्वारा भूत खेलाने का रेवाज था। अब करीब करीब खतम हो रहा है। किन्तु, इस मृत-प्राय चलन में परमेसर ने मानों जान डाल दी थी। अपने दरवाजे पर गाँव-भर के ओझो को नेवता देकर बुला लेता। बीच में धूप जल रही है। धूप के सामने सातों बहन दुर्गा के नाम पर सात जगह चावल, सेंदूर और ओढ़हुल के फूल एक पक्ति में रख दिये हैं। उस पक्ति के आगे एक बेंत की लाल छड़ी है। ओझा लोग गीत गा रहे हैं,

झांझ बजा रहे हैं। गीत का स्वर उठान की आखिरी चोटी पर पहुँचा नहीं कि उनमें से किसी न किसी के शरीर पर कोई भूत—ब्रह्म, चुड़ैल, देवी आदि कई कोटि है उनके—आया। भूत आते ही ओझा शरीर हिलाने लगे, पहले धीरे-धीरे, फिर जोर-जोर से। शरीर हिलाते-हिलाते बेंत उठाई और उस बेंत से अपने शरीर पर तड-तड लगे मारने ओझा बेंत से शरीर को पीटे जा रहा है और लोग कह रहे हैं—देखो महाराज, घोडा कमजोर है, ज्यादा पिटाई मत करो। बड़ी आरजू मिन्नत के बाद भूत महाराज को दया आई, तो छड़ी फेंक ओझा केहुनी ज़मीन पर पटकने लगे—यहाँ तक कि ज़मीन खोद दी। बत्ती जला के मुह में चबा जाना, हाथ पर धक्कती आगवाली ढकनी रख लेना आदि करतब भी दिखाये जाते, और अंत में 'भेटी' ठीकी जाती—मन की बात कह कर, उसकी पूर्ति के उपाय बताकर भूत चला जाता। भूत आते ही दर्शक-मडली में खलबली मच जाती—अजब-अजब प्रश्न किये जाते, चीजें माँगी जाती। परमेसर के हाथ में मानो भूतो का सूत्र हो—जिस ओझा पर जिस भूत को चाहे वह मँगा सकता था।

कभी-कभी वह खुद अपने ही पर भूत बुलाता। उसके भूत अजब किस्म के होते, नये हावभाव करते, नई बोलियाँ बोलते, और उनके आशीर्वाद ऐसे होते कि सुनते ही लोग लोटपोट हो जाते। प्रायः परमेसर के भूत से ही मजलिस खत्म होती—क्योंकि वह खाँव-खाँव कर लोगो पर—खासकर बच्चों पर टूटता। भगदड़ मच जाती—हँसते-हँसते, परमेसर की यशोगाथा गाते, लोग घर आते।

दीवाली कोई सजावे, लुकाठी भाँजने का इन्तज़ाम वह करता। वाँस के कोपलो के सूखे बोकले इकट्ठे कर वाँस की ही कमाचियो में उन्हें गूथ लेता और शाम होते ही उनमें आग लगाकर अपनी मडली के साथ समूचे सरेह को जगमग कर डालता। यो ही होली के होलिका-दहन का प्रवध भी वही करता। गाँव भर के पुआल, सरकडे, डठल आदि इकट्ठा कर एक महान टीला बना देता। जो लोग सीधे नहीं देते, उनकी चीजें चोरी भी करा लेता और उसी पर डाल देता। प्रायः वह खुद ही उममे आग लगाता और तरह-तरह के कुतूहलो से उसे जलाता, वृक्षाता।

कार्तिक-पूर्णिमा—बस, परमेसर अपनी मडली के साथ गंगा-स्नान को चला। स्टेशन पर आया, टिकट कौन कटाता है। जब

पैसे रहे, तो भी टिकट कटाना उसकी शान के खिलाफ था, अब तो पैसे प्रायः रहते ही नहीं। रास्ते भर टिकट चेक करनेवालों में आँखमिचीनी हुई जा रही। स्टेशन पर पहुँचने के पहले ज्योंही गाड़ी धीमी हुई कि रफूचक्कर। कदाचित्त स्टेशन पर पहुँच गया, तो तार के घेरे फाँद-फूँद कर निकल चला। कभी धक्कमधक्की भी हो गई, तो कभी मारपीट भी कर ली। परमेसर के खयाल में म्लेच्छ को पैसे देने के बाद गंगास्नान का कोई महत्त्व नहीं रहता।

पलेजाघाट से लेकर सोनपुर के मेले तक परमेसर क्या-क्या न तमाशो करता? कभी सिर पर त्रिपुड चन्दन किये, गंगा किनारे, वह स्नानार्थियों को सुफल पढ़ा रहा है। कभी मडली के बीच में परमहंस साधु बना बैठा, लोगों की मनोकामना मिट्टि के लिए, भभूत बाँट रहा है। कभी वह ओझा बना कितनी ही कुल-कामिनियों को गोद भर रहा है। इन तमाशो से जो पैसे मिल गये, मडली भर में मिठाइयाँ बँटी, गाँजे उड़े। इन तमाशो में प्रवचना का भाव कभी नहीं था, था तो सिर्फ मनोरंजन का, आमोद-प्रमोद का। प्रवचना तो उसमें थी ही नहीं—अगर यह होती, तो बेचारे की यह दुर्गति क्यों होती? वह उन लोगों में था, जो दुनिया में हँसने-हँसाने के लिए ही आते हैं और हँसते-हँसाते ही चल देते हैं।

×

×

×

इधर, आखिर में, जब उसकी हालत बड़ी खराब हो गई थी, एक दिन मैंने उसे बुलाकर बहुत समझाया था—क्योंजी, यह क्या कर रहे हो? अरे, अपनी ओर नहीं देखो, अपने माता-पिता की ओर ही तो ध्यान दो, यह भी नहीं तो अपने बाल-बच्चों की ही जिम्मेवारी समझो। तुम कोई कुदृष्टजन आदमी नहीं, तुममें काफी अक्ल है, बुद्धि है—उससे काम लो। खेती-बारी में मन नहीं लगता, तो कोई दूसरा रोजगार देखो, शहर में कोई छोटा भोजनालय ही खोल दो, खा-पी के कुछ पैसे बच ही जायेंगे। मैंने कई ऐसे आदमियों के उदाहरण भी दिये, जो ऐसे छोटे-छोटे रोजगारों से अपनी और अपने परिवार की परवरिश चला रहे थे। उस समय तो कुछ नहीं बोला,—कुछ दिनों के बाद सुना, परमेसर ने आखाड़ाघाट पर एक भोजनालय खोला है और इस भोजनालय के लिए, उसके पास—नहीं नहीं, उसकी पत्नी के पास—जो आखिरी धन—सोने का कठा था, उसे बँच लिया है।

कठा बेचने की बात सुनकर मैं चौंका, किन्तु, फिर सोचा, शायद यही प्रेरणा रूप में उसे उन्नति की ओर ले जाय। ऐसे उदाहरण मिलते हैं। किन्तु, मेरी यह धारणा गलत निकली। थोड़े दिनों तक तो उसका कारबार अच्छा चला, किन्तु, हाथ में पैसे आते ही फिर भाँग की जगह गाँजे ने ले ली और एक कारण तो उसने अजीब ही बतलाया—

“चाचा साहब, खिलाना तो बड़ा अच्छा लगता है, किन्तु, खिलाने-पिलाने बाद, कटाह की तरह, पैसे के लिये पीछे पड़ जाना, यह तो बड़ा कठिन काम है। इसमें शक नहीं कि कुछ पैसे मैंने गाँजे में फूँके, किन्तु मेरे ज्यादा पैसे तो खानेवालों के जिम्मे रह गये। अच्छा, क्या हुआ—उस जन्म में वे ताड़ के पेड़ होंगे और मैं पीपल बनकर उनकी छाती पर पैदा होऊँगा। खूब वसूल करूँगा, उनसे। कैसा—चाचाजी?” वह हँस पड़ा था, खिलखिल, खलखल।

चाचाजी गुस्से में। बोले—“और, उस बेचारी का कठा भी तुमने बरबाद कर दिया।”

“कठा—कठा क्या होगा? अब तो आपही कहते हैं, सबलोग बराबर होंगे न? सबके कठे होंगे, तो क्या आपलोग उसके लिए नहीं बनवा देंगे? और, आपलोगों का राज न भो हो, तो यह करिया-मुसहर की जोरू कौन कठा पहनती है? चाचाजी, सुख मिलता है या तो तकदीर से, या मेहनत से। मेहनत मुझसे बनती नहीं, तकदीर अच्छी नहीं है—फिर, भाँग पीकर हाहा-हीही करना और इसी हँसी-खुशी में जिनगी गुजार देना—बस, यही मुझसे होगा, मेरे लिये चिन्ता मत कीजिए”

मैं गुस्से में चूर उसे कुछ कहने ही जा रहा था कि वह धीरे से उठा और हँसता हुआ—मालिक है सियाराम, सोच मन काहे करे—गाता चलता बना। मानो मेरी बुद्धिमानी पर व्यग्न कसता।





वैजू मामा

आज भी, मेरा खयाल है, अगर आप पटना जेल में जाइए और किसी पुराने कैदी, वार्डर या जमादार से वैजूमामा के बारे में पूछिए तो वह एक अजीब ढंग की हँसी हँसकर आपको उनकी एक-दो कहानी जरूर सुनायेगा। वैजूमामा पटना जेल की एक खास चीज है। लगभग तीस वर्षों से वह जेल को आबाद किये हुए है। १९३०, ३२, ३७, ३८, ४०, जब-जब मैं पटना जेल पहुँचा हूँ, तब-तब उनके शुभ दर्शन हुए हैं, उनसे बातें की हैं, खूब हँसा हूँ और हर बार की हँसी के बाद एक अजीब कष्टनाक अनुभव मैंने किया है।

जब मैंने कहा कि वह तीस साल से इस जेल को आबाद किये हुए हैं, तब आपने यही सोचा होगा, या तो वह कोई 'दामुली' कैदी है—खून करके आये हैं या डाका डालके आये हैं। या कोई शोहदा जनाकार है। या कम-से-कम आदतन अपराधी तो जरूर है। लेकिन मैं दावे के साथ इन सभी आरोपों का खंडन कर सकता हूँ। उनके चेहरे या चाल-ढाल से, कहीं से भी उनमें आप खूंखार या मुजरिम

होने का कोई चिह्न पा नहीं सकते। तो भी वह जेल में है और तीस वर्षों से है। कैसा आश्चर्य ?

वह हर बार एक ही अपराध में आते हैं, जिसमें आज तक एक बार में दो साल की कैद से ज्यादा की सजा उन्हें नहीं मिली है। ज्योंही छूटकर जाते हैं, उसी अपराध को दुहराते हैं और फिर एक दो साल की सजा लेकर पहुँच जाते हैं। वह अपराध क्या है ? चोरी ! आप सोचते होंगे, जरूर वह पक्के चोर हो गये होंगे, उन्होंने गैंग बना लिया होगा, बड़े-बड़े हाथ साफ करते होंगे, जैसाकि जेल में एक-दो बार आकर साधारण चोर भी उस्ताद बन जाता है। लेकिन अगर वह इस कोटि के चोर होते, तो मुझे उनपर लिखने की जरूरत नहीं होती। मुझे अपराध-शास्त्र से कोई दिलचस्पी नहीं कि उनपर अनुसंधान करता।

वैजूमामा एक अजीब चोर है। चोरी में तीस साल की सजा वह भुगत चुके, लेकिन अभी तक तीस रुपये वह एक बार कभी नहीं पा सके; नहीं, तो, उनके ही कथनानुसार, आप उन्हें जेल में नहीं पाते। और 'कवीर' के इस दोहे के अनुसार —

सिंहन के लेहडे नहीं, हँसन की नहिं पाँत,

लालन की नहिं वोरियाँ, साधु न चले जमात—

उन्होंने आज तक कोई जमात भी नहीं बनाई। तो वह क्या सचमुच साधु हैं ? छी-छी, मैं एक पुराने चोर को साधु कहूँगा ? ऐसी, इतनी बड़ी, गुस्ताखी करके मैं साधु-समाज में कौन-सा मुँह दिखला सकूँगा !

×

×

×

मैं ऊँची श्रेणी का कैदी था, इस जेल में ऐसे लोगो की सुख-सुविधा की कोई खास जगह नहीं होने के कारण, मुझे अस्पताल में ही रखा गया था। एक दिन मैं अस्पताल की ही छोटी-सी बगीचे के बीच, छोटे-से आम के पेड़ की छाया में बैठ कर कलम घिस-घिस कर रहा था, कि देखा एक बूढ़ा मरीज कमबल ओढ़े उस ओर आ रहा है। वह धीरे-धीरे आया, कमजोरी के कारण डगमगाता हुआ। फूल की क्यारी में बैठ गया—फिर एक बार हसरत की निगाह से चारो ओर उसने देखा और कमबल के नीचे से एक खुरपी निकाल वह धीरे-धीरे इधर-उधर उग आई घासो की निकौनी करने लगा। थोड़ी

देर ही वह निकौनी कर पाया होगा कि अस्पताल का मेट हाथ में दवा की प्याली लिये उसे ढूँढ़ता हुआ वहाँ पहुँचा और उसे निकौनी करते देख चौखला उठा—मामू, तुम इस बार मरके रहोगे !

बूढ़ा कैदी सिटपिटा गया। खुरपी छोड़ दी, कम्बल सम्हाला, दवा के लिए हाथ बढ़ाया। हाथ काँप रहा था, लडखडाई जवान से उसने मिन्नत के शब्दों में मेट से कहा—माफ करना भैया, दवा दो !

“दवा दूँ, खाक ? दवा खाकर क्या होगा ? तुम्हें क्या पड़ी है भला, जो खुरपी लेकर आ बैठे यहाँ ? जाय भाड़ में यह बगीचा।”

“हे, हे, यह क्या कहते हो ? देखते नहीं चार दिन मैं बीमार रहा की इतनी घासफूस उग आई।”

“मामू, तू कैदी है, या सरकार का वेल ? पुराने कैदी की शान तूने धूल में मिला दी ? क्या हम जेल में काम करने आते हैं ?”

“मेट भैया, तुम ठीक कहते हो। बिल्कुल ठीक। जेल का सत्यानाश हो, हाकिमो का सत्यानाश हो। लेकिन, प्यारे, मैं क्या करूँ ? न मुझसे बैठा जाता है, न इन फूलों की दुर्गन्ध देखी जाती है। माफ करो, दवा दो—उफ, जाड़ा लग रहा है।”

बीमार कैदी की आँखों में अब आँसू थे—ऐसे आँसू, जो जबर्दस्ती आँसू वसूल करते हैं। मेट की आँखों भी टबडबा आई। तुम इस बार मरोगे, मामू !—कहकर उसने दवा की प्याली उसके हाथ में दी। हाथ के कम्पन से कुछ दवा उसकी ठुड्डी पर गिर गई, कुछ गले के नीचे गई। दवा पीकर उसने एक बार थूक फेंकी और फिर बैठा नहीं रह सका, कम्बल ओढ़े, वही लुढ़क गया। थोड़ी देर के बाद वह फिर उठ बैठा। एकबार फिर उसने सभी पेड़-पौधों पर हसरत भरी निगाह डाली और खुरपी हाथ में ले अस्पताल की ओर चलता बना। इस बार जाते समय मैन गौर से उसकी ओर देखा—साठ साल की उम्र, ताँबे का रंग, चेहरे पर झुर्रियाँ, बाल एक-एक सफेद, लेकिन इस बीमारी में भी, जब पैर डगमगा रहे थे, वह तनकर जा रहा था, जैसे वह एक नौजवान हो !

×

×

×

स्वभावतः मैं उस कैदी की ओर आकृष्ट हुआ। वह वैजूमामा थे। इस जेल के कैदियों के मामा, वार्डरो के मामा, जमादारों के मामा—यो कहिए, तमाम पटना जेल के मामा !

अब मैं बैजूमामा के साथ घुलमिल गया। उनकी बीमारी अच्छी हो गई। वह अपनी खुरपी-कुदाल से दिन भर झगड़ते रहते और मैं उन्हीं की वसाई बगीचे में एक आम के पेड़ के नीचे बैठ कर उनकी मेहनत-मशक्कत देखता रहता। जब वह थक जाते, मेरे पास आ जाते। न वह बीड़ी पीते, न खैनी खाते। मैं उनका क्या स्वागत करता भला? जेल का सबसे बड़ा स्वागत-सत्कार इन्हीं दो नायाब चीजों से है। खैर, वह मेरे नज़दीक पहुँचकर मुझसे 'सुराज' और 'गान्हीवावा' के हाल पूछते और मैं धीरे-धीरे उनकी रामकहानी जानने की कोशिश करता। धीरे-धीरे—क्योंकि देखा, बैजूमामा अपनी जिन्दगी को बन्द किताब बनाकर ही रखना चाहते। साधारण मुज़रिमों की तरह अपनी कहानी बड़ा-चढ़ाकर कहने की बात तो दूर रहे, जब बड़ी खोद-खाद के बाद कुछ कहते भी तो कहते-कहते शर्मीली लड़की की तरह बीच में ही रुक जाते और उनके झुर्रीदार गालों के रंग में भी कुछ तब्दीली आ जाती। कभी-कभी झुंझलाकर कहते—वावू, यह पाप की कहानी क्या सुनते हैं आप? चोर-बदमाश की बातें कही सुनी जाती हैं?

लेकिन उनकी जिन्दगी की एक एक कड़ी आखिर मैंने जोड़ी ही।

बैजूमामा इसी पटना जिले के वाढ सब-डिविजन के हैं। एक साधारण किसान थे। एक बार हालत ऐसी हो गई कि बैल के अभाव में उनकी खेती रुक गई। कहींसे तीस रुपये कर्ज लिया और गगा के उस पार बैल खरीदने चले—सुन रखा था, उस तरफ अच्छे बैल मिलते हैं और सस्ते। गगा पार कर बैल की कई पेठियों में गये, क्योंकि कम-से-कम पैसे में अच्छी-से-अच्छी चीज़ चाहते थे। इसी दौड़धूप में उनके दिमाग पर शैतान का कब्ज़ा हुआ। उन्होंने पाया कि उस तरफ लोग गर्मियों में बैलों को घर के बाहर ही बाँध देते हैं और उनकी कोई खाम रखवाली नहीं करते। पटना जिले में ऐसा नहीं होता है। शैतान ने उनके कानों में धीरे से कहा—बैजू, क्यों न इनमें से एक बैल रात में खोल लो और गगा पार कर जाओ? यह बात उन्हें भा गई—बैल भी हो जायगा, पैसे भी बच जायेंगे। खेती भी निभ जायगी, कर्ज भी नहीं रहेगा। लोग पूछेंगे तो कह दिया जायगा, बैल मोल लिया है। वस, हल्दी लगी न फिटकिरी, रंग चोखा—बैजूमामा तैयार हो गये।

एक रात एक गाँव से एक अच्छा-सा बैल खोलकर वह चल पड़े—भगाजी की ओर। जिस समय बैल खोलने गये थे, उस समय

तो हाथ ही कांपे थे, अब, जब दिन हो आया, उनका समूचा शरीर कांप रहा था—जैसे कँपकँपी लग गई हो। ठीक से पैर नहीं उठते। जितने लोगो को देखते, मालूम होता, सब उन्ही की तलाश में है। हर आंख मानो उन्ही को घूर रही, हर उँगली मानो उन्ही की ओर उठ रही, हर कानाफूसी में उन्ही की बात हो रही। दिन ढलने पर वह एक दिहाती सराय के निकट पहुँचे। उनकी नस-नम ढीली पट गई थी। भूख और थकावट से अलग परीशान थे। बैल को एक पेड़ में बाँध, दुकानदार से लोटा-डोरी ले, कूँएँ पर गये। हाथ-मुह धोया। हाथ-मुह धो ही रहे थे कि देखा, एक दफादार उमी दुकान पर आकर बैठ गया है।—“ऐं, क्या मेरी ही यह तलाश में है? क्यों न बैल को छोड़कर भाग चलूँ? तब तो और भी पकड़ जाऊँगा। क्या मुझसे भागा जायगा? फिर, ऐसा बैल इस ज़िन्दगी में क्या फिर नसीब हो सकता है? नहीं, नहीं वह मेरी तलाश में नहीं है।”

इस तरह सोच-विचारकर वह दुकान पर आये। दुकानदार से दो पैसे के चने लिये—मुह में रखते थे चना और पेट में फूट रहा था लावा। चने माँगने के समय इनकी मगही बोली सुनी थी, इसलिये जब चने खा रहे थे, दुकानदार ने इनके घर वगैरह के बारे में स्वभावतः ही पूछना शुरू किया और घर के बाद बैल की चर्चा आई। बीच में ही दफादार पूछ बैठे—“यह बैल तुम्हारा है? अच्छा बैल है। कितने में खरीदा? यह सवाल, और बैजूमामा कह रहे थे, सुनते ही उनके होश गायब हो गये। दो तीन सवाल और, और वह दफादार कूद कर इन्हे पकड़ चुका था—चोट्टा कही का। यह बैल चालीस रुपये का है बाजितपुर की पेठिया कही बुध को लगती है?”

बैल भी गया, उनके पैसे भी छिन गये और पिटाई भी कम नहीं लगी। समस्तीपुर के मैजिस्ट्रेट ने एक साल की सज़ा दी। सज़ा काट कर निकले, तो फिर कौन-सा मुह दिखाने घर जाते।—“बस में कलक लगाया—”

बस में कलक लगाया?—बैजूमामा आप कौन जात हैं, मैंने अचरज में आकर उनसे पूछा। क्योंकि उनका चेहरा बताता था, किसी अच्छे घर के वह हैं। इस सवाल वे वह घबरा गये। फिर कहा—“जेल-टिकट में देखिये न? दुसाध लिखा है।”

“जेल-टिकट में जो कुछ लिखा हो, आखिर आप हैं कौन जात ? दुसाध तो आप हो नहीं सकते ?”

मेरे बार-बार पूछने पर वैजूमामा कुछ उद्विग्न से हो उठे। उनके चेहरे की झुर्रियाँ और सघन हो गईं। चोर का क्या नामधाम या जात-पाँत ? चोर, बस चोर है वावू। लेकिन हाकिम के सामने तो कुछ बताना ही पड़ता है, बस कुछ लिखा दिया। —उनकी आवाज़ में एक हार्दिक पीडा थी।

“तो क्या आपका यह नाम भी नहीं है ?”

अचरज से उनकी आँखें जैसे चमक गई हो, झट बोले—यह आपने कैसे जाना कि मेरा नाम वैजू नहीं है ? वावू, आप जरूर कोई मतर जानते हैं।

आखिर वैजूमामा ने अपना नाम भी बताया और गाँव भी, जात भी बताई, घर का पूरा हाल भी बतलाया। मैंने तब पूछा—खैर, यह जो कुछ हुआ, लेकिन आप जनेऊ क्यों नहीं पहनते ? बामन क्षत्रि का यह चिह्न तो नहीं छोड़ना चाहिए। मेरे इस प्रश्न से जैसे उन्हें दूसरी ठेस लगी हो, कातर स्वर में बोले—अब तो मैं भ्रष्ट हो ही गया, जनेऊ को क्यों भ्रष्ट करूँ वावू ? एक यही अपराध क्या कम है, जो एक दूसरा भी करूँ ? उनके इस जवाब पर मैंने बताना चाहा कि जेल में जो छुआछूत होती है, उससे जात नहीं जाती, जनेऊ आपको जरूर पहने रहना चाहिए। इसपर उन्होंने कहा—मैं जेल की बात नहीं करता। बाहर जो नमापानी करना पड़ता है।

“तो क्या आप बाहर ताड़ी-दारू पीते हैं ?

अब तो जैसे उनका धीरज टूट गया हो। भर्राई आवाज़ में बोले—“हाय, वावू, आप कितने भोले हैं। क्या बिना नसा खाये चोरी हो सकती है ? निसाचरी काम के लिये पहले निसाचर बन जाना पड़ता है, वावू।” उद्विग्नता में ही वह चुपचाप वहाँ से चल दिये।

×

×

×

मुझे पता चला था कि उनके घर पर अब भी गिरस्ती होती है—अच्छी गिरस्ती होती है। भाई मर चुके, दो भतीजे हैं, उनके बाल-बच्चे हैं। मैंने वैजूमामा को समझाया कि पुरानी बातें भूल जाइए। इस बार छुटिये, तो गंगा-स्नान करके अपने घर पर चले जाइए। भतीजो में सारी बातें कहिए, उनके साथ रहिए। अब दुहापे का शरीर

है, कब जाने क्या हो जाय ? जेल में मरियेगा, मिट्टी की दुर्गंत होगी । इस आखिरी बात ने उनपर काफी असर किया । एक दिन हृदय खोलकर कहने लगा —

क्या कहूँ, बाबू, कई बार यही सोचा । जेल से छूटने पर कई बार घर की ओर चला । लेकिन वस्तिरपुर जाते-जाते पैर बँध जाते हैं । सोचता हूँ, खाली हाथ घर कैसे जाऊँ ? भतीजे तो मानने भी लगेगे, पर उनकी बहुएँ तो पराये घर की बेटियाँ ठहरी—कहेगी, यह बूढ़ा कहाँ से टपक पड़ा ? कुछ लेकर जाऊँ, तो वह भी समझे कि आखिर कुछ लाया तो है । कम-से-कम एक गाय खरीद करके ही ले चलूँ । एक गाय—तीस में तो अच्छी गाय मिल जाती है । लेकिन ये रुपये कहाँ से आवें ? चोर हूँ ही, क्यों न एकाध हाथ और मार लूँ ? किन्तु, जब-जब ऐसा किया, तब-तब, जब तक रुपये पूरे हो, पकड़ लिया गया और फिर यही का यही ।

उफ, तीस रुपये—तीस रुपये ! तीस रुपये में बैल और तीस रुपये में गाय ! और इसी तीस रुपये में एक की जिन्दगी के तीस साल बर्बाद हो गये । बेचारा तीस के अजीब गोरखधधे में फँस गया है — मैं इस तरह सोच ही रहा था कि बैजूमामा फिर बोल उठे—

“एक बात और है, बाबू ! जब-जब बाहर जाता हूँ, दिन तो इधर-उधर देखने-सुनने में कट जाते हैं, लेकिन ज्योही रात में सोने की कोशिश करता हूँ मालूम होता है, इस जेल के ये सारे पेड़-पौधे मुझे बुला रहे हैं ! यह आम का पेड़, ये अमरूद, यह नीम, यह जामुन—सब के सब मेरे ही लगाये हुए हैं बाबू ! मैंने ही इनके पौधे रोपे, इनकी थालो में पानी दिया, निकौनी की । होते-होते आज ये कितने छितनार हो चले हैं ! और इन बेलो, गुलाबो, गेंदो का खान्दान किसने लगाया, बढ़ाया ? इसी बैजू ने बाबू । जब बाहर होता हूँ, रात में ये सब-के-सब मुझे पुकारते-से हैं ! हाँ, बाबू, सच कहता हूँ, नीद नहीं आती । सोचता हूँ, हाथ उस आम की टहनी को न कोई मरोड़ दे, उस नीम को लोग दातुन कर-करके न सुखा डालें, ये बेले और गुलाब के पौध बिना सिचाई-निकाई के न कही बर्बाद हो जायें वस, कुछ इधर-उधर करके दौड़ा-दौड़ा पहुँच जाता हूँ ।”

जब बैजूमामा कह रहे थे, मुझे लग रहा था, मैं कही कोई सपना तो नहीं देख रहा हूँ ? क्या मैं सचमुच जेल में हूँ ? मेरी

बगल में बैठा जो यह सब कह रहा है, क्या यह सचमुच चोर है ? क्या चोर का ऐसा ही भोलाभाला चेहरा होता है ? क्या उसकी ऐसी ही भोलेभाली बातें हुआ करती हैं ? और क्या उसके ऐसे ही काम होते हैं ? जिसने पेड़-पौधे से इतनी तदात्मता प्राप्त कर ली है , जिसे पौधे पुकारते, पेड़ वुलाते हैं—क्या वह निम्न कोटि का अधम अपराधी हो सकता है ? अगर यह अपराधी है, तो निस्सन्देह अपराध शब्द का अर्थ हमें बदल देना होगा ।

“और वैजूमामा, अपनी होलीवाली कहानी भी वावू को जरूर सुनाना”—जब एक दिन मेट ने यह कहा, तो देखा, वैजूमामा के चेहरे पर हँसी की एक हल्की झलक दौड़ गई है और उनके दाँत—जो तीस वर्षों से जेल की रोटियाँ चबाते-चबाते आधे-आधे घिस गये थे, लेकिन जिनमें टूटे एक भी नहीं थे—चमक पड़े। “अरे, मेट भाई, वावू के सामने वेइज्जत मत करो।” उससे कहकर उन्होंने इधर-उधर की बातों में मुझे बहला देना चाहा। लेकिन, फिर भी मैंने उनसे वह कहानी निकाल ही ली ।

एक बार संयोग ऐसा हुआ कि वैजूमामा की रिहाई की तारीख ठीक होली ही के दिन पड़ गई। ठीक होली ही के दिन—जिस दिन, साल-भर में सिर्फ एक ही दिन, जेल में पकवान बनते हैं । जेल में पकवान ! लेकिन आप ताज्जुब न करे, जहाँ भात में भुस्सी मिली होती है और रोटि में ककड़ , दाल में छिलके-ही-छिलके रहते हैं और तरकारी के नाम पर घास के डठलो को उसन दिया जाता है, वहाँ के पकवान भी कैसे होंगे—समझ जाइए । लेकिन पकवान फिर भी पकवान है । सरसो के तेल में, गुड देकर घुने गेहूँ के आँटे के पके पूए और थोड़े दूध में पूरा पानी डालकर उवाली गई खीर—ये पकवान भी कैदियों की जीभ पर कम पानी नहीं ला देते । महीनो से इसकी प्रतीक्षा की जाती है । वैजूमामा की जीभ भी इसकी कल्पना से कम लार नहीं टपका चुकी थी कि खबर मिली, उसी होली के दिन उनकी रिहाई होनेवाली है । आह रे, यह क्या गजब हुआ ?

वैजूमामा ने जमादार साहब से बहुत ही गिड़गिड़ा कर आरजू-मिन्नत की कि किसी तरह जेलर वावू से कह-मुनकर उनकी रिहाई की तारीख एक दिन और बढ़ा दें, लेकिन जमादार साहब ने पहले समझाकर, फिर डाँट कर कह दिया कि ऐसा नहीं हो सकता । खैर,

रिहाई का दिन पहुँचा। वह गेट पर लाये गये, तो उन्होंने देखा, पूए बनाने के लिये तेल और कड़ाह भीतर भेजे जा रहे हैं। पकवान के इन समानों को देखकर उनकी आंखें छलछला आईं। जेलर साहब का ध्यान वैजू-मामा की ओर आकृष्ट हुआ—भला, उनको कौन नहीं पहचानता? जेलर साहब ने समझा, शायद ये आँसू आनन्द के या पश्चाताप के हैं। कह बैठे—“क्यों वैजू, अब तो फिर नहीं आओगे न? हाँ, हाँ, मत आना, अब तुम बूढ़े भी हुए।” उनका यह कहना था कि वैजूमामा की आँखों में सावन-भादो उमड़ आये और रूँवे हुए गले में बोले—

“बाबू, मेरी तकदीर फूट गई, बाबू?”

जेलर साहब, शरीफ मुसलमान जेलर साहब, यह सुनकर घबड़ा गये। यह क्या बात हुई? पूछा—“क्या हुआ है, बताओ वैजू।” कोई गमी की खबर आई है क्या—वह मन-ही-मन सोचने लगे। वैजूमामा बोले—हजूर, आपका इसमें क्या हाथ, मेरी ही तकदीर फूट गई, बाबू।

अरे, क्या हुआ वैजू?—जेलर साहब की उत्सुकता में अब करुणा की मदाकिनी मिल रही थी। इधर, वैजू मामा की आँखों के बादल में झड़ी लग गई और हिचकियाँ लेते हुए बोले—

“हाय सरकार, जब तेल और कड़ाह भीतर जा रहे हैं, तो मैं बाहर भेजा जा रहा हूँ। भरे वरत के दिन मैं निकाला जा रहा” वह आगे बोल न सके। इधर जेलर साहब ठठाकर हँस पड़े और अपनी जेब से एक रुपया निकाल कर, वैजू मामा को देते हुए बोले कि जाओ, बाजार में इसी के पूए खरीद कर खा लेना। लेकिन, इन चाँदी के चमचम टुकड़े का जरा भी मोह उनके मन में क्यों होने लगा? रुपया जेलर बाबू के पैर पर रख दिया और एक दिन के लिए और जेल में रखे जाने की विनती की। जेलर साहब ने इस बारे में अपनी असमर्थता दिखाई। रुपया बार-बार के आग्रह पर भी नहीं ले कर, धोती की खूँट से आँसू पोछते, वैजूमामा बाहर चले आये।

बाहर चारों ओर होली का हुरदग मचा था। रंग-अवीर उड़ रही थी, गाने-बाजाने हो रहे थे। जेल से जो तीन आने पैसे मिले थे उनका सत्तू खरीद कर वैजूमामा ने खाया और दिन भर इधर-उधर, अन्यमनस्क, तमाशे देखते रहे। शाम को स्टेशन के माल-

गुदाम के सामने जाकर लेट रहे और कुछ अँधेरा होने पर एक बैल-गाड़ी के निकट बँधे जोड़े बैल को खोलकर ले चले। गाड़ीवान दिन-भर के धूमधड़के से कुछ ऐसा मस्त होकर सोया था कि उसे कुछ सुध नहीं रह गई थी। अब बैजूमामा क्या करे? वह खुद चिल्ला कर कहने लगे—ओ गाड़ीवान, ओ गाड़ीवान, कैसा बेवकूफ-सा सोया है, और चोर तेरे बैल लिये जा रहे हैं। 'बैल' यह शब्द कान में पड़ते ही गाड़ीवान चौक उठा और जिस ओर से आवाज़ आई थी, दौड़ा। उसे दौड़ते देख बैजूमामा ने भागने का वहाना किया। वह पकड़ लिये गये, कुछ घुस्से खाये, रातभर हाज़त में रहे और भोर में फिर जेल में हाज़िर।

जेलभर में हल्ला हो गया—बैजूमामा आ गये, आ गये। किंतु बैजूमामा तो जल्द-जल्द आकर मेट से मिले और कहा—“कहाँ पूए रखे हैं, लाना तो मेट भाई।” मेट हँस रहा था। बैजूमामा उससे कह गये थे कि दो-एक पूए मेरे लिए जरूर चुराकर रख देना—कल मैं जरूर आ जाऊँगा। बैजूमामा अपने 'जरूर' को जरूर ही सार्थक करेंगे, इसकी उम्मीद मेट ने नहीं की थी। ज्योंही मेट ने कहा—“पूए कहाँ रखे हैं?” बैजूमामा की आँखों से झरझर आँसू झड़ने लगे।—“उफ, इसी पूए के चलते रात उस गाड़ीवान के उतने घुस्से मैंने बर्दास्त कर लिये। रातभर हाज़त में पूए का ही सपना देखता रहा हूँ, मेट भाई। मुदा, हाय री तकदीर।” अब मेट की आँखें भी छलछल्ला आई थी। उसने जो पूए अपने लिए बचाकर, चुराकर रखे थे, उन्हें लाकर मामा के सामने रख दिया—बैजूमामा उस वासी, काठ-से कड़े बन गये तेल के पूए को कुतुर-कुतुर कर खा रहे थे, जो उनकी आँखों के पानी से नरम और नमकीन होते जाते थे।

×

×

×

इस बार वह किस तरह जेल आये हैं वह भी कम दिलचस्प और दयनीय नहीं है।

इस बार बैजूमामा यह निश्चय कर जेल से निकले थे कि तीस रुपये किसी-न-किसी तरह जरूर जमा करेंगे और उन्हीं रुपयों से एक गाय खरीदकर अपने भतीजे के पास जायँगे। गाय की डोर पकड़े जब वह, लगभग तीस वर्षों के बाद, अपने गाँव में घुसेंगे, तो गाँव कैसा दीख पड़ेगा, लोग उन्हें पहचानेंगे या नहीं, वह किस तरह अपना परिचय देंगे—आदि की कल्पना में विभोर होते हुए ही उन्होंने जेल से बाहर कदम रखा था।

बेनीपुरी-ग्रंथावली

शुरू में मालूम हुआ, इस बार तकदीर पक्ष में है, बड़ी चोरी में बड़ा खतरा है। और, खतरा लेने का इस बार मौका नहीं था। इसलिए छोटी-छोटी चोरियाँ तीस रुपये के लिये शुरू की। एक होटल से दो लोटे उड़ाये, दो रुपये में बेच लिये। एक मंदिर के अहाते में दो कम्बल मार लिये, तीन रुपये उनसे आये। एक वकील साहब के वरामदे से एक शाल उचक लाये, चार रुपये आये। सबसे बड़ा शिकार एक गोदाम से एक बोरे लाल मिर्च का किया, जिससे उन्हें नकद बारह रुपये मिले। अब बैजूमामा के पास इक्कीस रुपये थे, सिर्फ नौ रुपये की कमी थी। मिर्च की चोरी सबसे अच्छी। एक दिन जब वह शहर के बाहर शौच को जा रहे थे, उन्होंने खेतों में लाल मिर्च लगे देखे। कौन जाने, शहर की चोरी में किसी दिन पकड़ा जाऊँ। क्यों न रात में मिर्च के खेत में पहुँचू और थोड़ा-थोड़ा मिर्चा तोड़कर बेचता जाऊँ? यही दस-पन्द्रह दिन लगे, लेकिन खतरे से तो महफूज रहूँगा न?—ऐसा सोचकर वह अब प्रति रात मिर्च के खेत में जाते और एक झोला मिर्चा ले आते और बाजार में किसान की तरह बेच लेते। धीरे-धीरे उनके पास छब्बीस रुपये हो गये—सिर्फ चार रुपये की कमी। हाँ, सिर्फ चार रुपये की।

मजिल के अंत में पथिक के पैर तेज से उठने लगते हैं—उसकी रफ्तार में तेजी आ जाती है। एक दिन बैजूमामा इतने मिर्च तोड़ लाये की सवा रुपये मिल गये। अब पौने तीन रुपये की कमी रह गई थी।

तीन—हाय! तीन कितनी बुरी सख्या है! उस रात मामा जब खेत में पहुँचे, इन्हे घेर लिया गया। बेचारे किसान कुछ दिनों से परीशान थे कि यह क्या हो रहा है? उनकी खेती उजड़ रही थी। कई दिनों से वह धुक्की लगाये हुए थे कि आज चोर को उन्होंने देख लिया और दौड़ पड़े। मामा भागें भी तो किस ओर? उन्हें एक अक्ल सूझ गई। जितने मिर्च तोड़े थे, सब झटपट अगल-बगल में फेंक दिये और इस तरह बैठ गये कि जैसे वह शौच से निवृत्त हो रहे हैं। चारों ओर से लोग घेरे हुए हैं यह बोलते नहीं। एक ने कहा—उठते हो या लाठी लगाऊँ?

मामा खड़े हो गये—घोती इस तरह किये कि जैसे शौच से उठे हैं। वह मन-ही-मन सोच रहे थे कि शायद मैं बच गया कि उसी समय खेत की बगल से जानेवाली सड़क से एक मोटर गुजरी और

उसकी दपादप रोशनी में उनके बगल में बिखरे मिर्चे दिखाई पड़े। और बाबू, डर के मारे पेशाब भी तो नहीं हो पाया था, न?—मुझसे मामा ने हँसते हुए कहा। अब क्या, चोरी साफ-साफ पकड़ ली गई। मामा फिर थाने में हाजिर किये गये। फिर वही हवालत—फिर वही बाढ़ का छोटा जेल, फिर वही मेजिस्ट्रेट की अदालत—

लेकिन इस बार विशेषता यह हुई कि किसी तरह पुलिस ने पता लगा लिया कि मामा पुराने मुजरिम हैं—फलत उसने उनपर सेशन चलाव की तैयारियाँ की। नौजवान मेजिस्ट्रेट ने पुलिस की बात मान ली। दारोगा ने गालियाँ देते हुए कहा—“बूढ़े, इस बार तुम्हें पाँच साल के लिए चक्की पीसनी होगी—

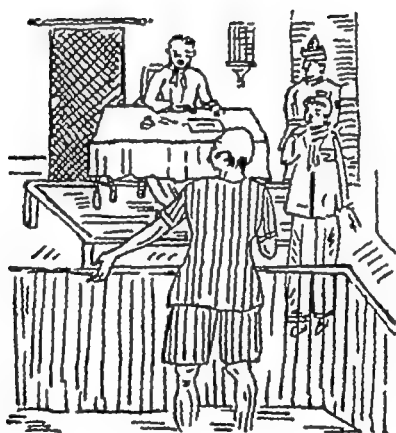
सेशन-जज एक बूढ़ा आदमी था। जब उसने मामा से कमर के बारे में पूछा, तो मामा नाही नहीं कर सके। झूठ कैसे बोलते भला? हाँ, एक अर्ज की—

हुजूर, चुनते हैं, सरकार पन्चीस साल काम करने पर अपने नौकरो को पिनसिन देती है? हुजूर भी बूढ़े हुए, अब पिनसिन पायेंगे। मैंने तीस साल तक जेल में रहकर सरकार का काम कर दिया है। दुहाई सरकार, घरम साछी है, काम करने में कभी कोताही नहीं की। जेलरसाहब को बुलाकर पूछिए, जमादार साहब को बुलाकर पूछिए। बैजू बिना काम किये रोटी नहीं खा सकता सरकार। अब तीस साल की इस गाढी मिहनत के बाद हुजूर, क्या इस बूढ़े को भी पिनसिन का हक नहीं है? दुहाई हुजूर की, दुहाई माँ-बाप की, आप निसाफ कीजिए। हुजूर से निसाफ न मिला, तो यह बूढ़ा और कहाँ जायगा।

यह अजीब दलील थी। किन्तु दिल पर इसका असर भले ही हो, दिमाग पर यह क्या असर ला सकता था भला? और जज तो वैसा है कानून की किताब से। उस कानून की किताब के अनुसार सजा के लिए जो जरूरी बातें चाहिए, सब हाजिर। चश्मदीद गवाहियाँ—अपराध की स्वीकृति। वह किताब जज को यह हक कहाँ तक देती कि वह देखे कि अपराध क्यों किया गया, उसमें समाज कहाँ तक अपराधी है, और आदमी कहाँ तक, आदमी के कृतियों में परिस्थितियों का कहाँ तक हाथ है, आदि-आदि। फिर आदमी के भीतर जो इन्तानियत है, उसे उभड़ने देने और अपराधी को सही रास्ते पर चलने में मदद करने की ओर ध्यान देना तो उस किताब में जैसे हराम हो। जज बेचारे बूढ़े थे, सहृदय थे; लेकिन जो किताब उन्हें

वेनीपुरी-प्रयावली

रोटी दे रही थी, इस बुढ़ापे को आराम से विताने में मदद पहुँचा रही थी, उसकी उपेक्षा वह कैसे करते बेचारे? हाँ, उन्होंने शायद कभी शेक्सपीयर की “मर्चेंट ऑफ वेनिस” पढ़ ली थी, इसलिए अपने ‘इन्साफ’ पर इस बार ‘रहम’ का मुलम्मा चढ़ाने से वह नहीं रुक सके। इस बार वैजूमामा को सिर्फ एक साल की ही सजा हुई।





सुभान खाँ

“क्या आपका अल्लाह पश्चिम में रहता है ? वह पूरब क्यों नहीं रहता ?”

सुभान दादा की लबी, सुफेद, चमकती, रोव बरसाती दाढी में अपनी नन्ही उँगलियों को घुमाते हुए मैंने पूछा। उनकी चौड़ी, उभड़ी पेशानी पर एक उल्लास की झलक और दाढी-मूँछ की सघनता में दबे पतले अक्षरों पर एक मुस्कान की रेखा दौड़ गई। अपनी लम्बी, बालों की दाहिनी हथेली मेरे निर पर मुहलाते हुए उन्होंने कहा—

“नहीं बच्चा, अल्लाह तो पूरब-पश्चिम, उत्तर-दक्खिन सब ओर है।”

“तो फिर आप पश्चिम मुंह खड़े होकर ही नमाज़ क्यों पढ़ते हैं ?”

“पश्चिम ओर के मुल्क में अल्लाह के रमूल आये थे। जहाँ रमूल आये थे, वहाँ हमारी तीरथ है। हम उन्ही तीरथों की ओर मुंह करके अल्लाह को याद करते हैं।”

“वे तीरथ यहाँ से कितनी दूर होंगे ?”

“बहुत दूर ।”

“जहाँ सूरज-देवता डूबते हैं ?”

“नहीं, उससे कुछ इधर ही ।”

“आप उन तीरथों में गए हैं सुभान दादा ?”

देखा, सुभानदादा की बड़ी-बड़ी आँखों में आँसू डवडवा आये, उनका समूचा चेहरा लाल हो उठा। भाव-विभोर हो गद्गद कंठ से बोले —

“वहाँ जाने में बहुत खर्च पड़ते हैं बबुआ ! मैं गरीब आदमी ठहरा न ! इस बुढ़ापे में भी इतनी मेहनत-मसक्कत कर रहा हूँ कि कहीं कुछ पैसे बचा पाऊँ और उस पाक जगह की ज़ियारत कर आऊँ ।”

उनकी आँखों को देखकर मेरा बचपन का दिल भी भावना से ओतप्रोत हो गया। मैंने उनसे कहा—

“मेरे मामाजी से कुछ कर्ज क्यों नहीं ले लेते दादा ?”

“कर्ज के पैसे से तीरथ करने में सवाब नहीं मिलता बबुआ। अल्लाह ने चाहा तो एक-दो साल में इतने जमा हो जायेंगे कि किसी तरह वहाँ जा सकूँ।”

“वहाँ से मेरे लिये भी कुछ सौगात लाइयेगा न ? क्या लाइयेगा ?”

“वहाँ से लोग खजूर और छुहारे लाते हैं।”

“हाँ, हाँ, मेरे लिये छुहारे ही लाइयेगा—लेकिन एक दर्जन से कम नहीं लूँगा, हूँ।”

सुभानदादा की सुफेद दाढ़ी-मूँछ के बीच उनके सुफेद दाँत चमक रहे थे। कुछ देर तक मुझे दुलारते रहे। फिर कुछ रुक कर बोले—अच्छा जाइये, खेलिये, मैं ज़रा काम पूरा कर लूँ। मज़दूरी भर पूरा काम नहीं करने से अल्लाह नाराज़ हो जायेंगे।

क्या आपके अल्लाह बहुत गुस्सवर है ?—मैं तुनककर बोला।

आज सुभानदादा बड़े जोरो से हँस पड़े, फिर एक बार मेरे सिर पर हथेली फेरी और—“बच्चों से वह बहुत खुश रहते हैं, बबुआ ! वह तुम्हारी उम्र दराज़ करे।”—कहकर मुझे अपने कंधे

पर ले लिया। मुझे लेते हुए दीवार के नजदीक आये, वहाँ उतार दिया और झट अपनी कढ़नी और बसुली से दीवार पर काम करने लगे।

×

×

×

सुभान खाँ एक अच्छे राज समझे जाते हैं। जब-जब घर की दीवारों पर कुछ मरम्मत की जरूरत होती है, उन्हें बुला लिया जाता है। आते हैं, पाँच-सात रोज यही रहते हैं, काम खत्म कर चले जाते हैं।

लवा, चौड़ा, तगड़ा, है बदन इनका। पेशानी चौड़ी, भवें बड़ी सघन और उभड़ी। आँखों के कोने में कुछ लाली और पुतलियों में कुछ नीलेपन की झलक। नाक असाधारण ढंग से नुकीली। दाढ़ी सघन, इतनी लची कि छाती तक पहुँच जाए—वह छाती, जो बुढ़ापे में भी फैली, फूली हुई। सिर पर हमेशा ही एक दुपलिया टोपी पहने होते और बदन में नीमस्तीन। कमर में कच्छेवाली घोंती, पैर में चभरौंघा जूता। चेहरे से नूर टपकता, मुँह से शहद झरता। भले-मानसों के बोलने-चालने, बैठने-उठने के कायदे की पूरी पावदी करते वह।

किन्तु बचपन में मुझे सबसे अधिक भाती उनकी वह सुफेद चमकती हुई दाढ़ी। नमाज़ के वक्त कमर में धारीदार लुंगी और शरीर में सादा कुरता पहन, घुटने टेक, दोनों हाथ छाती से ज़रा ऊपर उठा, आधी आँखें मूंद कर जब वह कुछ मंत्र-सा पढ़ने लगते, मैं विस्मय-विमुग्ध होकर उन्हें देखता रह जाता। मुझे ऐसा मालूम होता, सचमुच उनके अल्लाह वहाँ आ गये हैं, दादा की झपकती आँखें उन्हें देख रही हैं, और ये होठो-होठों की बातें उन्हीं से हो रही हैं।

एक दिन बचपन के आवेश में मैंने उनसे पूछ भी दिया—सुभानदादा, आपने कभी अल्लाह को देखा है?

“यह क्या कह रहे हो, बबुआ? इन्सान इन आँखों से अल्लाह को देख नहीं सकता।”

“मुझे बोखा मत दीजिये, दादा। मैं सब देखता हूँ। आप रोज़ आधी आँखों से उन्हें देखते हैं, उनसे बुदबुदा कर बातें करते हैं। हाँ, हाँ, मुझे चकमा दे रहे हैं आप।”

“मैं उनसे बातें करूँगा। मेरी ऐसी तकदीर कहाँ? सिर्फ़ रसूल की उनसे बातें होती थी, बबुआ। ये बातें कुरान में लिखी हैं।”

“अच्छा दादा, क्या आपके रसूल साहब को भी दाढ़ी थी ?”

“हाँ,—हाँ, थी। बड़ी खूबसूरत, लची, मुनहली—अब भी उनकी दाढ़ी के कुछ बाल मक्का में रखे हैं। हम अपने तीरथ में उन वालों के भी दर्शन करते ।”

“बड़ा होने पर जब मुझे दाढ़ी होगी, मैं भी दाढ़ी रखाऊँगा, दादा ! खूब लची दाढ़ी ।”

सुभानदादा ने मुझे उठाकर गोद में ले लिया , फिर कंधे पर चढ़ा कर झंझर-झंझर घुमाया। तरह-तरह की बातें सुनाई, कहानियाँ कही। मेरा मन बहलाकर वह फिर अपने काम में लग गये। मुझे मालूम होता था, काम और अल्लाह—ये ही दो चीजें मसार में उनके लिये सबसे प्यारी हैं। काम करते हुए अल्लाह को नहीं भूलते थे और अल्लाह से फुर्सत पाकर फिर झट काम में जुट जाना अपना पवित्र कर्तव्य समझते थे। और, काम और अल्लाह का यह सामजस्य उनके दिल में प्रेम की वह मदाकिनी बहाता रहता था, जिसमें मेरे ऐसे बच्चे भी बड़े मजे में डुबकियाँ लगा सकते थे, चुभकियाँ ले सकते थे।

×

×

×

नानी ने कहा—सवेरे नहा-खा लो, आज तुम्हें हुसैन साहब के पैर में जाना होगा। सुभान खाँ आते ही होंगे।

जिन कितने देवताओं की मनोतीके वाद माँ ने मुझे प्राप्त किया था, उनमें एक हुसैन साहब भी थे। नौसाल की उम्र तक, जबतक उनेऊ नहीं हो गई थी, मुहर्रम के दिन मुसलमान बच्चों की तरह मुझे भी ताजिये के चारों ओर रंगीन छड़ी लेकर कूदना पड़ा है और गले में गड़े पहनने पड़े हैं। मुहर्रम उन दिनों मेरे लिए कितनी खुशी का दिन था। नये कपड़े पहनता, उछलता-कूदता, नए-नये चेहरे और तरह-तरह के खेल देखता,—धूम-धडक्क में किस तरह चार पहर गुजर जाते ! इस मुहर्रम के पीछे जो रोमाचकारी, हृदय को पिघलानेवाली, करुण रस से भरी दर्द-अगेज घटना छिपी है, उन दिनों उसकी खबर भी कहाँ थी ?

खैर, मैं नहा-धोकर, पहन-ओढ़कर इतजार ही कर रहा था कि सुभानदादा पहुँच गये, मुझे कंधे पर ले लिया और अपने गाँव में ले गये।

उनका घर क्या था—बच्चों का अज़ाडा बना हुआ था। पोते-पोतियों, नाती-नतिनों की भरमार थी उनके घर में। मेरी ही उम्र के बहुत बच्चे। रंगीन कपड़ों से सजे-धजे—सब मानो मेरे ही इतज़ार में। जब पहुँचा, सुभानदादा की बूढ़ी बीबी ने मेरे गले में एक बड़ी डाल दी, कमर में घटी बाँध दी, हाथ में दो लाल छड़ियाँ दे दी और उन बच्चों के साथ मुझे लिये-दिये करवला की ओर चली। दिन भर, उछला, कूदा, तमाशे देखे, मिठाइयाँ उड़ाई और शाम को फिर सुभानदादा के कंधे पर घर पहुँच गया।

ईद-बकरीद को न सुभानदादा हमें भूल सकते थे, न होली-दीवाली को हम उन्हें। होली के दिन नानी अपने हाथों से पूए, खीर और गोश्त परोस कर सुभानदादा को खिलाती। और, तब मैं ही अपने हाथों से अवीर लेकर उनकी दाढ़ी में मलता। एक बार जब उनकी दाढ़ी रंगीन बन गई थी, मुझे पुरानी बात याद आ गई। मैंने कहा—

“सुभानदादा, रमूल की दाढ़ी भी तो ऐसी ही रंगीन रही होगी?”

“उसपर अल्लाह ने ही रंग दे रखा था बबुआ; अल्लाह की उनपर खास मेहरबानी थी। उनके-सा नसीबाँ हम मामूली इसानों को कहाँ?”

ऐसा कहकर, झट आँखें मूँद कर कुछ बुदबुदाने लगे—जैसे वह ध्यान में उन्हें देख रहे हो।

मैं भी कुछ बड़ा हुआ, उधर दादा भी अखिर हज़ कर ही आए। अब मैं बड़ा हो गया था, लेकिन उन्हें छुहारे की बात भूली नहीं थी। जब मैं छुट्टी में शहर के स्कूल से लौटा, दादा यह अनुपम सौगात लेकर पहुँचे। इधर उनके घर की हालत भी अच्छी हो चली थी। दादा के पुण्य और लायक बेटों की मेहनत ने काफी पैसे इकट्ठे कर लिये थे। लेकिन उनमें वही विनम्रता और सज्जनता थी। आये, पहले की ही तरह शिष्टाचार निवाहा। फिर छुहारे निकाल कर मेरे हाथ में रख दिये—“बबुआ, यह आप के लिये खास अरब से लाया है। याद है न, आपने इसकी फरमायश की थी।” उनके नयने आनदातिरेक में हिल रहे थे।

छुहारे लिये, सिर चढ़ाया—खाहिश हुई, आज फिर मैं बच्चा हो पाता और उनके कंधे पर लिपट कर उनकी सुफेद दाढ़ी में, जो अब सचमुच नूरानी हो चली थी, उँगलियाँ घुसाकर उन्हें 'दादा', 'दादा' कहकर पुकार उठता। लेकिन, न मैं अब बच्चा हो सकता था, न जवान में वह मासूमियत और पवित्रता रह गई थी। अँगरेजी स्कूल के वातावरण ने अजीब अस्वाभाविकता हर बात में ला दी थी। पर हाँ, शायद एक चीज़ अब भी पवित्र रह गई थी। आँखों ने आँसू की छलकन से अपने को पवित्र कर चुपचाप ही उनके चरणों में श्रद्धाजलि चढ़ा दी।

×

×

×

हज से लौटने के बाद सुभानदादा का ज्यादा वक्त नमाज़-वदगी में ही बीतता। दिन भर उनके हाथों में तसवीह के दाने घूमते और उनकी जवान अल्लाह की रट लगाये रहती। अपने जवार-भर में उनकी वुजुर्गी की धाक थी। बड़े-बड़े झगड़ों की पचायतो में दूर-दूर के हिंदू-मुसलमान उन्हें पच मुकर्रर करते। उनकी ईमानदारी और दयानतदारी की कुछ ऐसी ही धूम थी।

सुभानदादा का एक अरमान था, मस्जिद बनाने का। मेरे मामा का मंदिर उन्होंने ही बनाया था। उन दिनों वह साधारण राज थे। लेकिन, तो भी कहा करते—अल्लाह ने चाहा तो मैं भी एक मस्जिद ज़रूर बनवाऊँगा।

अल्लाह ने चाहा और वैसा दिन आया। उनकी मस्जिद भी तैयार हुई। गाँव के ही लायक एक छोटी-सी मस्जिद—लेकिन बड़ी ही खूबसूरत। दादा ने अपनी ज़िदगी-भर की अर्जित कला इसमें खर्च कर दी थी। हाथ में इतनी ताकत नहीं रह गई थी कि अब खुद कढ़नी या वसुली पकड़ें, लेकिन दिन भर बैठे-बैठे एक-एक ईंट की जुड़ाई पर ध्यान रखते और उसके भीतर-भीतर जो बेल-बूटे काढ़े गये थे, उनके सारे नक्शे उन्होंने ही खींचे थे और उनमें से एक-एक का काढा जाना उनकी ही बारीक निगरानी में हुआ था।

मेरे मामा जी के बगीचे में शीशम, सखुए, कटहल आदि, इमारतो में काम आनेवाले, पेड़ों की भरमार थी। मस्जिद की सारी लकड़ी हमारे ही बगीचे से गई थी।

जिस दिन मस्जिद तैयार हुई थी, सुभानदादा ने जवारभर

के प्रतिष्ठित लोगो को न्योता दिया था। जुमा का दिन था। जितने मुसलमान थे मक्कने उसमें नमाज पढ़ी थी। जितने हिंदू आये थे, उनके सत्कार के लिये दादा ने हिंदू हलवाई रखकर तरह तरह की मिठाइयाँ वनवाई थी, पान-लायची का प्रवध किया था। अब तक भी लोग उस मस्जिद उद्घाटन के दिन की दादा की मेहमानदारी भूलें नहीं हैं।

×

×

×

जमाना बदला। मैं अब शहरो में ही ज्यादातर रहता। और, शहर आये—दिन हिंदू-मुस्लिम दगो के अखाड़े बन जाते थे। हाँ, आये—दिन! देखियेगा, एक ही सड़क पर हिंदू-मुसलमान चल रहे हैं, एक ही दुकान पर सौदे खरीद रहे हैं, एक ही मवारियो पर जानू-ब-जानू आ-जा रहे हैं, एक ही स्कूल में पढ रहे हैं, एक ही दफ्तर में काम कर रहे हैं, कि अचानक सबके सिर पर शैतान सवार हो गया। हल्ला, भगदड, मारपीट, खूनखराबी, आग-लगी—सारी खुराफातो की छूट। न घर महफूज, न शरीर, न इज्जत। प्रेम, भाई-चारे और सहृदयता के स्थान पर घृणा, विरोध और नृशंख हत्या का उल्लग नृत्य।

शहरो की यह बीमारी धीरे-धीरे देहात में घुसने लगी। गाय और बाजे के नाम पर तकरारे होने लगी। जो जिदगी भर कसाई-खानो के लिए अपनी गाय बेचते रहे,, वे ही एक दिन किसी एक गाय के कटने के नाम सुनकर ही कितने इत्सानो के गले काटने को तैयार होने लगे। जिनके शादी-व्याह परव-त्योहार बिना बाजे के नहीं होते, जो मुहर्रम की गमी के दिन भी बाजे-गाजो की धूम किये रहते, अब वे ही अपनी मस्जिद के सामने से गुजरते हुए एक मिनट के बाजे पर खून की नदियाँ बहाने को उतारू हो जाते।

कुछ पड़ितो की बन आई, कुछ मुल्लाह की चलती बनी। सगठन और तज्जीम के नाम पर फूट और कलह के बीज बोये जाने लगे। लाठियाँ उछली, छुरे निकले। खोपडियाँ फूटी, अँतडियाँ बाहर आईं। कितने नौजवान मरे—घर फुँके। बाकी बच गए खेत-खलिहान, मो अँगरेजी अदालत के खर्चे में पीछे कुर्क हुए।

खबर फैली, इस साल मुभानदादा के गाँव के मुसलमान भी कुर्बानी करेगे। जवार में मुसलमान कम थे, लेकिन उनके जोश का क्या कहना? इधर हिंदुओ की जितनी गाय पर ममता न थी, उसने

ज्यादा अपनी तायदाद पर घमड था। तनातनी का बाजार गर्म ! खबर यह भी फैली कि सुभानदादा की मस्जिद में ही कुर्बानी होगी।

“ऐं, सुभानदादा की मस्जिद में कुर्बानी ? नहीं, ऐसा नहीं हो सकता।”

“अगर हुई, तो क्या होगा ? हमारी नाक कट जायगी ! लोग क्या कहेंगे—इतने हिंदू के रहते गो-माता के गले पर छुरी चली !”

“छुरी से गो-माता को बचाना है तो गौरागौरी के कसाईखाने पर हम धावा करे ? और, अगर, सचमुच जोश है, तो चलिये मुज्जफरपुर, अंगरेजी फौज की छावनी पर ही धावा बोले। कसाईखाने में तो बूढ़ी गाएँ कटती हैं, छावनी में तो मोटी-ताजी बाछियाँ ही काटी जाती हैं।”

“लेकिन वे तो हमारी आँखों से दूर हैं। देखते हुए मक्खी कैसे निगली जायगी ?”

“माफ कीजियेगा, दूर-नजदीक की बात नहीं है। बात है हिम्मत की, ताकत की। छावनी में आप नहीं जाते हैं, इसलिये कि वहाँ सीधे तोप के मुँह में पडना होगा। यहाँ मुसलमान एक मुट्ठी हैं, इसलिये आप टूटने को उतावले हैं।”

“आप सुभान खाँ का पञ्ज ले रहे हैं, दोस्ती निभाते हैं। धर्म से बढ़कर दोस्ती नहीं।”

कुछ नौजवानों को मेरे मामाजी की बातें ऐसी बुरी लगी कि सस्त-सुस्त कहते वहाँ से उठकर चल दिये। लेकिन कितना भी गुस्सा किया जाय, चीखा-चिल्लाया जाय—यह साफ बात थी कि मामा की बिना रजामदी के किसी बड़ी घटना के लिए किसी को पैर उठाने की हिम्मत नहीं हो सकती थी। उधर सुभानदादा के दरवाजे पर भी मुसलमानों की भीड़ है। न जाने दादा में कहाँ का जोश आ गया है, वह कड़ककर कह रहे हैं—

“गाय की कुर्बानी नहीं होगी। ये फालतू बातें सुनने को मैं तैयार नहीं हूँ। तुमलोग हमारी आँखों के सामने से हट जाओ।”

“क्यों नहीं होगी ? क्या हम अपना मजहब डर के मारे छोड़ देंगे ?”

“मैं कहता हूँ, यह मजहब नहीं है। मैं हज से हो आया हूँ, कुरान मैंने पढ़ी है। गाय की कुर्बानी लाजिमी रही है। अरब में लोग दुम्मे और ऊँट की कुर्बानी अमूमन करते हैं।”

“लेकिन हम गाय की ही कुर्बानी करे, तो वे रोकनेवाले कौन होते हैं? हमारे मजहब में वे दस्तदाजी क्यों करेंगे?”

“उनकी बात उन्से पूछो—मैं मुसलमान हूँ, कभी अल्लाह को नहीं भूला हूँ। मैं मुसलमान की हैसियत से कहता हूँ, मैं गाय की कुर्बानी न होने दूँगा, न होने दूँगा।”

दादा की समूची दाढ़ी हिल रही थी, गुस्से से चेहरा लाल था, होठ फड़क रहे थे, शरीर तक हिल रहा था। उनकी यह हालत देख, सभी चुप रहे। लेकिन एक नौजवान बोल उठा—

“आप बूढ़े हैं, आप अलग बैठिए, हम काफ़िरो से समझ लेंगे।”

दादा चीख उठे —

“कल्लू का बेटा, जवान सम्भालकर बोल। तू किन्हे काफ़िर कह रहा है? और मेरे बुढ़ापे पर मत जा—मैं मस्जिद में चल रहा हूँ। पहले मेरी कुर्बानी हो लेगी, तब गाय की कुर्बानी हो सकेगी।”

सुभानदादा वहाँ से उसी तनतने की हालत में मस्जिद में आये। नमाज़ पढ़ी। फिर तसवीह लेकर मस्जिद के दरवाजे की चौखट पर ‘मेरी लाश पर ही कोई भीतर घुस सकता है।’—कहकर बैठ गये। उनकी आँखें मुंदी हैं, किंतु आँसुओं की झड़ी उनके गाल से होती, उनकी दाढ़ी को भिगोती, अजस्र रूप में गिरती जा रही है। हाथ में तसवीह के दाने हिल रहे हैं, और होठों पर ज़रा-ज़रा जुम्बिस है—नहीं तो उनका समूचा शरीर सगमरमर की मूर्ति-सा लग रहा है—निश्चल, निस्पंद। धीरे-धीरे मस्जिद के नज़दीक लोग इकट्ठे होने लगे। पहले मुसलमान, फिर हिंदू भी। अब गाय की कुर्बानी का सवाल दादा की आँसुओं की धारा में भँसकर न जाने कहाँ चला गया था। वह साक्षात् देवदूत-से दीख पड़ते थे। देवदूत—जिसके रोम-रोम से प्रेम और भाईचारे का सदेश निकलकर वायुमंडल को व्याप्त कर रहा था।

×

×

×

अभी, उस दिन मेरी रानी, मेरे दो वर्ष जेल में रह जाने के

वेनीपुरी-ग्रंथावली

वाद, इतने लंबे असें तक राह देखती-देखती, आखिर मुझमें मिलने गया सेण्ट्रल जेल में आई थी।

इतने दिनों की विछुड़न के बाद, मिलने पर, जो मज्जे पहली चीज उसने मेरे हाथों पर रखी, वे थे रेशम और कुछ सूत के अजीबो-गरीब ढग से लिपटे-लिपटाये डोरे, बद्धियाँ, गड़े आदि। यह सूरज देवता के हैं, यह अनंत देवता के, यह ग्राम देवता के, यो ही गिनते-गिनते आखिर में बोली—“ये हुसैन साहब के गड़े हैं—आपको मेरी ही कसम, इन्हें जरूर ही पहन लीजिएगा।”

ये सब मेरी माँ की मन्नतो के अवशेष चिह्न हैं। माँ चली गई, पिताजी चले गये, रानी चार बच्चों की माँ बन चुकी है, मैं पिता बन चुका हूँ, लेकिन, तो भी ये मन्नते अब भी निभाई जा रही हैं। रानी जानती है, मैं नास्तिक हूँ। इसलिये जब-जब इनके मौके आते हैं, खुद इन्हें मेरे गले में डाल देती है। आज इस जेल में जेल-कर्मचारियों और खुफिया-पुलिसों के सामने उसने ऐसा नहीं किया—लेकिन, कसम देने से नहीं चूकी। मैंने भी हँसकर, मानो, उसकी दिलजमई कर दी।

रानी चली गई, लेकिन वे गड़े अब भी मेरे सूटकेस में सँजो-कर रखे हैं।

जब-जब सूटकेस खोलता हूँ और हुसैन साहब के उन गड़ों पर नज़र पड़ती है, तब-तब दो अपूर्व तस्वीरे आँखों के सामने नाच जाती हैं—

पहली करबला की—

एक ओर सिर्फ वृहत्तर आदमी है, जिनमें बच्चे और औरतें भी हैं। इस छोटी-सी जमात के सरदार हैं हजरत हुसैन साहब। इन्हें बार-बार आग्रह करके बुलाया गया था, कूफा की गद्दी पर बिठलाने के लिये। लेकिन गद्दी पर बिठने के बदले, आज उनके लिए एक चुल्लू पानी का मिलना भी मुहाल कर दिया गया है। सामने फुरात नदी बह रही है, लेकिन उसके घाट-घाट पर पहरें हैं, उन्हें पानी लेने नहीं दिया जा रहा है। कहा जाता है—दुराचारी, दुराग्रही यजीद की सत्ता कबूल करो, नहीं तो प्यासे तड़प कर मरो।

बच्चे प्यास के मारे बिलला रहे हैं, उनकी माँ और बहनें

तड़प रही हैं। हायरे, एक चुल्लू पानी!—मेरे लल्ला के कंठ सूखे जा रहे हैं, उसकी साँस रुकी जा रही है। पानी, पानी—एक चुल्लू पानी!

पानी की तो नदी बह रही है और तुम्हें इज्जत और दौलत भी कम नहीं बख्शी जायगी—क्योंकि तुम खुद रसूल के नाती हो। लेकिन; शर्त एक है—यज़ीद के हाथ पर बैत करो।

यज़ीद के हाथ पर बैत? दुराचारी, दुराग्रही यज़ीद की सत्ता कबूल कर ले और रसूल का नवाशा? हो नहीं सकता। हम एक चुल्लू पानी में डूब मरना पसंद करेंगे, लेकिन यह नीच काम रसूल के नाती से नहीं होगा!

लेकिन, बच्चों के लिये तो पानी लाना ही है! उन्हें यो जीते-जी तड़प कर मरने नहीं दिया जा सकता! ।

एक ओर बहत्तर आदमी, जिनमें बच्चे और स्त्रियाँ भी। दूसरी ओर दुराचारी यज़ीद की अपार सज़ी-सज़ाई फौज। लड़ाई होती है, हज़रत हुसैन और उनका पूरा काफ़िला उस करबला के मैदान में शहादत पाता है। शहीदों के रक्त से उस सहरा के रजकण लाल हो उठते हैं, बच्चों की तड़प और अवलाओं की चीख से वातावरण थर्रा उठता है। इतनी बड़ी दर्दनाक घटना ससार के इतिहास में मिलना मुश्किल है। मुहर्रम उसी दिन का क़रण स्मारक है। ससार के कोने-कोने में यह स्मारक हर मुसलमान मनाता है। भाई-चारा बढ़ने पर हिन्दुओं ने भी इसे अपना त्योहार बना लिया था, जो सब तरह ही योग्य था।

और, दूसरी तस्वीर सुभानदादा की—

जिनके कंधे पर चढ़कर मैं मुहर्रम देखने जाया करता था।

वह चौड़ी पेगानी, वह सुफेद दाढ़ी, वे ममताभरी आँखें, वे शहद टपकानेवाले होठ, उनका नूरानी चेहरा। जिनकी जवानी अल्लाह और काम-काज के बीच बराबर हिस्से में बँटी थी, जिनका बुढ़ापा अल्लाह से ओत-प्रोत था। जिनके दिमाग में आला खयाल थे और जिनके हृदय में प्रेम की धारा लहराती थी, वह प्रेम की धारा—जो अपने-पराये सबको समान रूप से शीतल करती और सींचती है।

बेनीपुरी-ग्रंथावली

मेरा सिर सिज्दे में झुका है—करबला के शहीद के मामने !
मैं सप्रेम नमस्कार करता हूँ—अपन प्यारे सुभानदादा को !





बुधिया

एक छोटी-सी पठिया फुदकती हुई आकर चमेली की ताज़ा, नरम-नरम पत्तियों को तावड़तोड़ नोचने और चवाने लगी। उस दिन तक मुझमें वह कलात्मक प्रवृत्ति नहीं जगी थी कि उस नन्हें खूबसूरत जानवर का वह फुदकना, अपने लवे कानों को फट-फटाते हुए पत्तियों का वह नोचना, फिर चौकन्नी आँखों से इधर-उधर देखते हुए लगातार मुँह चलाना और जव-तब, शायद माँ की याद में, में-में चिल्ला उठना—मैं विस्मय-विमग्न होकर देखता-मुनता रहता। उस दिन तो सबसे बड़ी ममता थी उस चमेली पर, जिमकी कलम मैं दूर के गाँव से लाया था, जिसे मैंने अपने हाथों रोपा और मीचा था और जिसकी एक-एक पत्ती निकलते देखकर मैं फूला नहीं समाता था। इस छोटी-सी दुष्ट पठिया ने सब मत्थानाश में मिला

दिया—मैं गुस्से में चूर उसे मारने दौड़ा। वह हिरन के वच्चे-सी छलाँग लेते भागी। मैं पीछे लगा—

मत मारिये वावू।—यह बुधिया थी। बुधिया, एक छोटी-सी वच्ची। सात-आठ साल से ज्यादा की क्या होगी। कमर में एकरगे की खँडुकी लपेटे, जिसमें कितने पैवद लगे थे और जो मुश्किल से उसके घुटने के नीचे पहुँचती थी। समूचा शरीर नग-घडग, गर्द-गुवार से भरा। साँवले चेहरे पर काले बालों की लपटें बिखरी, जिनमें धूल तो साफ थी और जूँ भी जरूर रही होगी। एक नाक से पीला नेटा निकल रहा, जिसे वह बार-बार सुडकने की कोशिश करती। उसकी बोली सुन, और शायद यह सूरत देखकर भी, इच्छा हुई, एक थप्पड़ अभी उसके गाल पर जड़ दूँ, कि उसके पैर के नीचे जो नज़र पड़ी, तो ध्यान उस ओर वँट गया और मेरा लडकपन का मन वही जा उलझा।

अरे, तूने यह क्या बना रखा है?—मैं नज़दीक बढ़कर देखने लगा। देखा, निकट के पोखरे से गीली-चिकनी मिट्टी लाकर वह तरह-तरह के खिलौने बनाए हुई है। खेत से सरसो, चना-मटर वगैरह के फूल ले आकर उन खिलौनों को खूब सजा रखा है उसने। खिलौनों की खास शक्ले तो थी नहीं, हाँ, आदमी के-से आकार, जो रग-विरगे फूलों से सजे होने के कारण जरूर ही भले दीखते थे। मैंने पूछा—यह क्या है? वह कुछ शरमाई।

आप मारियेगा नहीं न, तो बताऊँ।

आज पीटता जरूर, लेकिन माफ कर दिया। वह मुस्करा पड़ी। बैठ गई। बैठिए न। उस गदगी में मैं क्यों बैठने लगा, झुक कर देखने लगा उसने कहना शुरू किया—

यह है दुलहा—सिर पर मोर। सरसो के फूल की ओर इशारा करती—बसती मोर। यह दुलहन—कैसी भली चुँदरी, मटर-चने के फूलों की। इनकी होगी शादी। खूब बजेंगे बाजे। दो-तीन बार उसने पेट पीटा, फिर मुँह से सीटी दी—ढोल भी, शहनाई भी। यह है कोहबर-घर—धूल से चौकोर घेरकर बनाया। यह है फूलसेज—आम के हरे पत्तों पर कुछ फूल बिखरे। इस पर सोएँगे दोनों। और मैं गाऊँगी गीत—

वह कुछ गुनगुनाने लगी। गाती, झूमती। कुछ देर तल्लीन मैं देखा सुना किया। फिर मेरा ध्यान अपनी चमेली की ओर गया।

दीडा। एक-एक पत्ती गिनता। अफसोस करता। पठिया को जिन्दा चवाने की कसमे खाता। बुधिया को गालियाँ देता

×

×

×

मालिक, जरा घास में हाथ लगा दीजिए न ?

सिर नीचा किए, किसी बात पर मन-ही-मन तर्क-वितर्क करता, मैं गाँव से उत्तर की उस सड़क पर शाम को हवाखोरी कर रहा था कि यह आवाज़ सुन, सिर उठाकर देखा।

झुटपुटा हो चला था। सड़क के नीचे, खेत में, एक युवती-सी खड़ी मालूम हुई। घास का गट्ठर उसके पैर के नीचे, बगल में, पड़ा था।

मैं झल्ला उठा। उसकी शोखी पर क्रोध आया। मैं अब शहरी आदमी हूँ। साफ कपड़े पहनता। गाँव के लोगो की गदगी से दूर रहने की कोशिश करता। फिर, मैं घसवाहा, चरवाहा थोड़े हूँ, जो घास के गट्ठर उठाता फिरूँ ? गाँव में ऐसा कौन है जो मुझसे ऐसा कहने की जुरत करे ? लेकिन, देखिए इसे, जिसने

उठा दीजिये न ?

मैंने धूरकर उसके चेहरे को देखा। आकृति और आवाज़ में मेरे तारतम्य बिठलाया। अरे, यह तो बुधिया है ! जवान हो गई ? इतनी जवान इतना जल्द ?

इधर-उधर देखा, कोई नहीं। शाम हो रही है, बेचारी को कौन उठा देगा ? द्रवीभूत हो मैंने घास के गट्ठर में हाथ लगा दिये। वह गट्ठर लिये झूमती चली गई।

उसी समय एक ठहाका सुनाई पड़ा और थोड़ी देर में जगदीश मेरे नज़दीक पहुँच चुका था। आखिर आपको भी इसने फँसाया ! —जगदीश की आँखों में शरारत थी, आवाज़ में व्यगय। फिर उसने मानो, बुधिया-पुराण कहना शुरू किया—

अब बुधिया पैदवाली बुधिया नहीं है। अब उसकी चूनर का रंग कभी मलिन नहीं होता। उसकी चोली सिवाईपट्टी का दरज़ी सीता है। माना, वह रोज घास को आती-जाती है, लेकिन उसके हाथ में ठेले की क्या बात, आप घिस्से भी नहीं पायेंगे। रंग वही सावला है, लेकिन उसमें गडहे के सड़े पानी की मुर्दनी नहीं है, कालिंदी का कलकल-छलछल है, जिसके कूल पर कितने गोपाल वशी टेरते, कितने ही नदलाल रासलीला का स्वप्न देखते। बुधिया जिस सरेह में निकल

चेनीपुरी-प्रयावली

जाती, जिंदगी तरंगें लेती। उसके वालों में चमेली का तेल चपचप करता है, उसकी माँग में टकही टिकुली चमचम करती है। किमी वृन्दावन में एक थे गोपाल, हजार थी गोपियाँ। यहाँ एक है गोपी और हजार गोपाल। इन गोपालों को एक ही नाथ में नाचकर नचाने में बुधिया को जो मज़ा आता, वह उस गोपाल को सहस्रफण काली के नाचने और उसके फण पर नाचने में भी कहाँ मिला होगा ? मालूम होता, द्वापर का बदला राधारानी इस युग में बुधिया की मारफत पुरुष-जाति में चुका रही—वह तड़पती रही और यह तड़पाती है।

उफ, अन्तर्य !—मेरा मदाचार-प्रवण हृदय चिल्ला रहा था और मैं सिर नीचा किये उस अँधेरे में घर की ओर लौट रहा था, जगदीश ने दूसरी राह पकड़ी थी। थोड़ी दूर जाने पर, गाँव के नजदीक पहुँचते-पहुँचते, मुझे ऐसा लगा कि मेरी बगल से जैसे शरीर छूता हुआ, कोई सन्न से निकल गया। मेरी गर्दन आप-से-आप पीछे मुड़ी।

माफ कीजिये, यह दूसरा कसूर हुआ—वह ठिठक कर खड़ी हुई बोली। वह बुधिया थी। मैं जल उठा—वदमाश, वदचलन ! सुनकर, सहमने-सकुचाने के बदले, वह ठठाकर हँस पड़ी और निधडक नजदीक आकर, कहने लगी—

बाबू, याद है, मेरी पठिया चमेली चर गई थी ?

अँधेरे में भी बतीसी चमक उठी।

वदमाश भाग चल !

निस्सदेह उस समय मेरा चेहरा लाल अगार बन रहा होगा।

और, वह दुल्हा, वह दुल्हन, वह कोहवर, वह फूल-सेज, और वह गीत ! गीत सुनियेगा बाबू—

सजनी चललिहु पिउ-घर ना,

जाइतहि लागु परम डर ना,

वह गाते-गाते भागी—हँसती इठलाती। उफ, कैसी बेशर्म, बेहाया मैं क्या-क्या न बहबहाया किया, और दूर-दूर से उसके ठहाके की आवाज़ आ रही थी।

×

×

×

गेहूँ की कटनी हो रही थी। मेरे भाई ने कहा—भैया, आज मजदूर ज्यादा होंगे, लूट लेंगे। ज़रा खेत चलियेगा ? वस, आपको सिर्फ खड़ा भर रहना है, काम तो आप-आप होगा।

खून में जो कही बची-बचाई किसानी वृत्ति है, उसने नये काम के नये अनुभव के कौतुहल से मिलकर, मुझे खेत में ला खड़ा किया।

एक पहर रात से ही, जिसमें गेहूँ की पकी बालियाँ डठल से ही झड़ न जाये, चाँदनी-चाँदनी में जो कटनी हो रही थी, वह खतम हो चली थी। बोझें बाँधे जा रहे थे। मजदूर बोझें बाँधते, उनकी स्त्रियाँ और बच्चे गिरी हुई बालियों को अपने लिये चुनते। गिरी हुई बालियों के बहाने कही पसही को ही न चुन ले, इसीलिए मेरी यह तैनाती हुई थी।

मैं एक जगह खड़ा, चौकसी से, अपनी ड्यूटी दे रहा था, लेकिन खेत के एक कोने पर, मुझसे काफी दूर एक मजदूर के पीछे एक अवेड स्त्री और उसके कई बच्चे तावड़-तोड़ बाल चुन रहे और, मैं कहूँ, कुछ फाउल-प्ले कर रहे थे।

ऐं, कौन औरत है ?—तू क्या कर रही है ?

मेरी ऊँची आवाज़ को औरत ने, जैसे सुनकर भी, नहीं सुना। हाँ, उसका मर्द शायद उसे डाँट रहा था, ऐसा लगा।

एक बार—दो बार—तीन बार ! अपनी अवज्ञा देख, गुस्से में चूर, मैं उस ओर बढ़ा। मुझे उस ओर बढ़ते देख उसके चारों बच्चे, जो छ वर्ष की उम्र में अन्दर के ही होंगे, उस स्त्री के समीप आ गये। छोटे ने, जो डेढ़ वर्ष का होगा, गुड़ककर उसके पैर पकड़ लिये। कुछ अलग ही से मैंने हाँटा —

तू क्या कर रही है, रे ?

हाथ से चुनने का काम जारी रखते हुए ही, झुके-झुके, उसने मुँह फेरकर मेरी ओर देखा, और बोली—मलाम बाबू !

ऐं, यह कौन ? अरे बुधिया ? यह वही बुधिया है, जो कभी खँडुकी पहने थी ? कभी जिसकी चूनर नहीं मलिन होती थी ? उफ, यह क्या हुआ ? उसका वह बचपन ; उसकी वह जवानी ! और यह हाँ, बुढ़ापा ही तो। फटा कपड़ा। चोली का नाम नहीं। बाल बिखरे, चेहरा सूखा। गालों के गड्ढे, आँखों के कोटर। और-नो-और

—जो कभी अपनी गोलाई, गठन और उठान से नीजवानों को पागल बनाते, उसके वे दोनों जवानी के फूल, जब वह झुकी वाल चुन रही है, बकरी के थन-से लटक रहे—निर्जीव, निस्पंद !

बुधिया !

हाँ बाबू !

मुँह फेर कर उसने मेरी ओर मूखी मुस्कुराहट में देखा और अपने काम में लगी रही ।

तबतक उसका 'आदमी' बोझों बाँध चुका था । उसने पुकारा—
जरा इधर आ, हाथ लगा दे ।

बुधिया वाल चुनना छोड़ तनकर खड़ी हुई और मेरी ओर देख, फिर एक हल्की मुस्कुराहट ले, उस ओर बढ़ी ।

मैंने उसके तनकर खड़ा होते ही, देखा, उसका पेट बाहर निकला है, पैर उठ नहीं रहे हैं । ओह—यह गर्भवती हैं ! तू ठहर, मैं बोझा उठाए देता हूँ ।—मैंने कहा ?

ना बाबू, आप से बोझ उठाने को नहीं कहूँगी । आप नाराज हो जाते हैं ।

उसके आगे के दो दाँत, अजीब करुणा वरसाते, चमक पड़े ।

मुझे धक-सा लगा । पुरानी बात याद आ गई । वह सध्या, वह घास का गट्ठर, बुधिया का निवेदन, जगदीश का व्यग्य, मेरी बौखलाहट, उसका पागलपन ! उसी समय उसका छोटा बच्चा रो उठा । वह उसकी ओर लपकी और मैं सीधे उसके आदमी के पास पहुँचा । बोझा उठा दिया । वह हट्टा-कट्टा जवान, बोझा लेता, झूमता चलता बना । इधर बच्चे के मुँह में सूखा स्तन देती, पुचकारती, दुलारती, हलराती, बुधिया बोली —

बाबू, आपके कै बच्चे हैं ? ये बड़े दुष्ट होते हैं बाबू । देह बरबाद करके भी इन्हें चैन नहीं, ये तग कर मारते हैं ।

बाकी तीन बच्चे भी उससे सटे खड़े थे । एक की देह पर हाथ फेरती, एक की पीठ ठोकती, एक पर आँखों से ही प्यार उँडेलती, गोद के बच्चे को थपथपाती, इस स्थिति में ही क्या-क्या

न मुझसे बकती रही। मैं एकटक उसकी ओर देखता रहा। आँखें उसकी ओर देखती, दिमाग अपना काम किये जाता—

हाँ, बरसात बीत गई। बाढ़ खतम हो गई। अब नदी अपनी धारा में है; शांत गति से बहती। न बाढ़ है, न हाहाकार। कीचड़ और खर-पात का नाम-निशान नहीं। शांत, स्निग्ध, गंगा !

मेरे सामने महान् मातृत्व है—वदनीय, अर्चनीय !



पतितों के देश में

हजारीबाग जेल के साथी

‘प्रेमा’

को

जिसकी यह कहानी है ।

. श्रीरामवृक्ष बेनीपुरी

पुनश्च

‘पतितो के देश में’—यह मेरी पुरानी रचना है। अघूरे रूप में यह प्रकाशित हुई थी और तो भी पसंद की गई थी।

किन्तु दूसरी बार के प्रकाशन के समय इसे पूरा कर देना मैंने अपना कर्तव्य समझा। इसका लगभग आधा हिस्सा नया लिखा गया है।

मेरी यह पुस्तक एक नये विषय पर, नई पृष्ठभूमि में, नये ढंग से लिखी गई है और मेरी शैली की नवीनता तो स्वीकृति पा ही चुकी है।

पहली बार मैंने इसमें एक लम्बी भूमिका रखी थी और अन्त में एक लम्बा परिशिष्ट दिया था। शायद उस ज़माने में उसकी ज़रूरत रही हो—किन्तु अब ‘सियनि सुहाय न टाट पटोरे’ की हिमायत में उसे हटा देना ही उचित समझा!

शाँ का उपासक हूँ, किन्तु कलाकार कला के बाहर उपदेशक न बने, यह मान्यता है मेरी। टाट में पटोर की, या पटोर में टाट की—सियनि (पेवन्द) हमेशा बुरी है।

संक्षेप में, यह एक कंदी की कहानी उसीकी ज़वानी है। इसका आधार एक सत्य घटना है और इसका मुख्य भाग मैंने जेल में ही लिखा था, १९३० में, हजारीबाग जेल में।

अपनी भूलों के लिए क्षमा और अपनी कला के लिए आशीर्वाद का आकांक्षी—

फागुन ; १९४८ ई०

श्रीरामवृक्ष वेनीपुरी

बाहरी भाँकी

१-जवानी के दिन

जवानी के दिन थे, बाबू ।

वही जवानी—जब आदमी अकडकर चलता, ऐंठकर बोलता, अफरकर खाता और पसरकर सोता है ।

वही जवानी—जब नाक सुगंध, कान सगीत और नेत्र सौंदर्य खोजते हैं ।

जब पैर कहते हैं, बड़े चलो, हाथ कहते हैं, बिना पकड़े छोड़ो मत ।

जब नसों में सनसनी दीडती है, छाती में गुदगुदी लगती रहती है ।

बाबू, जवानी के वे ही दिन थे ।

मैं कितना हँसता था, बाबू । क्यों हँसता था, कौन हँसाता था ? आज कोशिश करके भी मैं हँस नहीं सकता—वह हँसी तो दूर रही । क्यों ? कुछ-बजह बताइयेगा ?

लेकिन, हाँ, आप तो मेरी व्यभिचार-कहानी सुनना चाहते हैं । बजह बताने की फुर्त कहाँ ?

तो, मैं व्यभिचारी हूँ । ज़रूर हूँ । 'रेप-केन' में ७ वर्ष की सज़ा पाकर आज कितने वर्षों से लगातार चक्की चला रहा हूँ । फिर, मैं न व्यभिचारी होऊँगा तो होगा कौन ? मुद्दई का ऐसा ही वयान था, गवाहों ने उसे तसदीक किया था, न्याय के स्वर्ण-सिंहासन पर बैठकर न्यायपति का फैसला भी ऐसा ही था । मैं व्यभिचारी हूँ—ज़रूर हूँ ।

लेकिन, बाबू, आपलोग तो देश-भक्त ठहरे, समाज-सुधारक कहलाते हैं । आपमें मे कुछ लोग अपने को क्रान्तिवादी भी कहते हैं । क्या आप व्यभिचार की परिभाषा बताइयेगा ? सदाचार ही क्या चीज़ है, नमनाइयेगा ? दुहाई बाबू की, यदि परिभाषा हो जाती, तो बहुत-से

वेनीपुरी-प्रयावली

कसूरखन्दो की कड़ियाँ कट जाती, बहुत-से लोग जो दूध के धुले बने राज-पथ पर विचर रहे हैं, उनके हाथों में जजीरे झूलती। ऐसा मेरा विश्वास है बाबू।

खैर, छोड़िये इस मीमांसा को। आप तो कहानी सुनना चाहते हैं। 'पतितो' की कहानी ज़रा मज़ेदार भी तो होती है। रेप और तलाक के मुकद्दमों के दिन कितनी खामी भीड़ रहती है कचहरी में। हा-हा-हा। बाह रे समाज। तुम्हारी यह प्रवृत्ति ही सूचित करती है कि तुम्हारे चदन-चर्चित शुभ्र कलेवर के भीतर किम पनाले की काली घारा बह रही है। बाबू, हम-आप उम्मी समाज का एक छोटा-सा अंश हैं न। लाख बाँध बाँधने पर भी मन-सरिता अपने लिए राह बना ही लेती है।

×

×

×

आप स्वयं भी अनुमान कर सकते हैं, मेरा जन्म एक गरीब के घर हुआ था। उस पर भी अभाग्य ऐसा कि बचपन में ही पिता को खो बैठा। एक छोटे-से आँगन का पूरा राजा मैं ही था। माँ थी, किन्तु हिन्दू-कानून के अनुसार उस आँगन पर उनका क्या अधिकार हो सकता था। निस्मदेह, मैं ही उसका एकछत्र अधिराजा था।

यह छोटा-सा आँगन तीन घरों से घिरा था। एक में गाय-बछवा बाँधे जाते। एक में जलावन और पशुधन के लिए चारा रखे जाते। ये दोनों छोटे-छोटे घर थे। तीसरा घर कुछ बड़ा था—माँ उसे काफी स्वच्छ-सुन्दर बनाये रखती। यही हमलोगों का भंडार-घर, पाकशाला और विश्रामागार था। कभी-कभी माँ की अनुपस्थिति में, अपने बाल-सहचरों को जुटाकर, मैं उसे नाट्यशाला में भी परिणत कर देता था।

- इस घर के एक कोने में रसोई पकती, एक कोने में अनाज की तीन-चार छोटी-छोटी डेहरियाँ थी, बाकी जगह में हम भोजन करते और फिर लीपपोत कर, चटाई डाल, सो जाते। जाड़े में इस घर में, गर्मी में आँगन में, तुलसी-चौरे के निकट। मैं धीरे-धीरे अट्ठारह वर्ष का हो चला था, तो भी माँ मुझे गोद में ही लेकर सोती। आप आश्चर्य करेंगे। किन्तु मैं उस रात को भी उस गोद में ही सोया था, जिसकी भीर में मुझे गिरफ्तार किया गया था।

- हाय री वह गोद।—आह री वह रात। -

×

×

×

मेरे घर की, चल या अचल, जो-कुछ संपत्ति थी, वह एक गाय थी —व्याई हुई। माँ गाँव के बाबू के यहाँ दासी का काम करती, मैं गाय-बछड़े को देखता।

शादी मेरी हो गई थी, किन्तु वह नहीं आई थी। अतः माँ के पूरे प्रेम का अधिकारी मैं ही था। खूब खिलाती, खूब दुलारती।

मैं तड़के उठता। शौचादि से निवृत्त कर वागमती में दो गोते लगा आता। फिर लँगोट कसकर अखाड़े में जा जुटता —आठ-दस पक्कड़ साथियों से और दो-चार उस्तादजी से लड़कर, अपने धूल-धूसरित शरीर को गर्व से देखता, झूमता, घर पहुँचता। घर पर बछवा आँव-आँव से छप्पर उठाये रहता। उसे पुचकारकर खोलता। गैया के पुट्टे पर मीठी-मीठी दो थपकियाँ देकर दूध दुहने बैठ जाता। लोटा भर लेता और बछवा को पीते ही छोड़कर आँगन में चला आता।

माँ पाँच-सात गोल मिर्च और तीन-चार छुहारे लिये खड़ी होती। उनके हाथों से झपट कर उन्हें मुँह में रखता, दो-चार बार कसके चबाता, फिर गट-गटकर लोटा साफ करने लगता। जब आधा सेर करीब दूध रह-जाता, लोटा रख देता। माँ कहती रहती, यह भी पी जा, किन्तु कौन मुनता है। कुल्ली कर, मुँह पोछ, खुरपी को छोटी में रख, उसे बगल में दबा, बाये हाथ में सुर्ती रख, दाहने के अँगूठे से उसे मलता, गुनगुनाता, मैं सरेह की ओर चल देता।

मेरी माँ। मैया, मैया। बाबूजी, कभी भी उन्हें निरुद्ध भोजन करते नहीं देखा—मेरा ही जूठा उनका आहार था। कई बार कहा—जूठा मत खा, इससे धर्म नष्ट होता है। बोलती—आग लगे तेरे ऐसे धरम में। कई बार कहा—जूठा खाने से बीमारी होती है। कहती—भगवान् करे, तेरी बीमारी मैं खाती रहूँ। बड़ी विचित्र थी मेरी माँ। यदि मैं जूठा नहीं छोड़ता, तो क्या उनके कंठ में एक बूँद दूध भी जाता।

मेरी मैया, कहाँ चली गई मैया मेरी? मैया मेरी।

×

×

×

तो, हाँ, गुनगुनाते हुए घर से निकलता और गाते हुए मरेह में पहुँचता। साथियों का जमघट जुटता। इस मेंड से उस मेंड, इस खेत से उस खेत। घास कटती, गाने होते, दिल्लगियाँ उड़ती, हँसी के फव्वारे छूटते। छीना-छपटी और उठा-पटक का मजा भी हो जाता।

बेनीपुरी-प्रयावली

इसी धमाचीकडी में छोटियाँ भी घाम में भर जाती। फिर सभी हँसते-गाते लौटते।

दोपहर का भोजन कर माथियों की मडली पोखरे के निकट उस सघन अमराई में डकटो होती। गुल्लो-डडा, कवड्डी, ओछ-ओछ, आदि खेल होते। वेला ढलने पर फिर वही खुरपी-छोटी, वही इस खेत से उस खेत, वही हाहा-हीही, वही घास, वही घर लौटना।

शाम को मेरे ही आँगन में जमावडा जुटता। क्योंकि मेरे घर में न कोई कान पकड़नेवाला बूढ़ा था, न नाक सिकोड़नेवाली पदानशीन। सो, सबको खुलकर हँसने-बोलने की यहाँ स्वाधीनता रहती। खँजडी और करताल पर दो-चार सझा गाई जाती, फिर लोरकाइन, दयाल-सिंघी, सोठी, विहुला वगैरह गीतो में से किसीका सिर कुचला जाता। चाँदनी रात में गिद्धागुडकान का खेल भी कभी-कभी हो जाता।

ऐसी ही मेरी दिनचर्या थी। बारह महीने, तीन सौ साठ दिन में-शायद ही कभी, किसी विशेष कार्यवश, इस दिनचर्या में कोई व्यक्ति-क्रम होता। हाँ, यदि प्रकृति का प्रकोप जगा, तो बात अलग।

बाबू, मेरा जीवन कितना सुखमय, कितना आनन्दपूर्ण, कितना हँसी से भरा, कितना उल्लास से ओतप्रोत था। वाह रे 'वह' जीवन। आह रे 'यह' जीवन।

X X X

मेरा अट्ठारहवाँ वर्ष था, लेकिन मुझे देखकर कौन कहता कि यह अट्ठारह वर्ष का है। मैं हट्टा-कट्टा एक भरा-पूरा जवान दीख पड़ता। अग-अग गठे हुए—कुश्ती ने उनपर एक अजीब मस्ती लाद दी थी।

किन्तु, आपको सुनकर शायद आश्चर्य होगा कि तब तक मैं यह नहीं जानता था कि प्रेम किसे कहते हैं, मुहब्बत क्या बला होती है, आँखें कैसे लड़ती हैं, दिल कैसे उलझता है। शुरू से ही मैं अपने को लड़कियों से दूर रखने की कोशिश करता। जबसे आखाड़े में उतरा, कुश्ती शुरू की, तबसे तो उनकी परिछाई से भी अपने को बचाता। किन्तु कौन जानता था कि मेरे इन सारे समय, मेरी इन सारी चेष्टाओं का यही फल होगा—मैं 'रेप-केस' का कैदी होकर इस जेल से उस जेल में चक्कियाँ पीसता फिरूँगा।

यह कैसे हुआ?

२-फागुन का महीना

फागुन का महीना शुरू हो गया था।

वही फागुन जो हरे खेतों को लालपीली, बूटेदार, चादर ओढ़ाता है, घने पेड़ों को सौरभमयी स्वर्णकणिकाओं के गुच्छों से लद देता है।

जो तितलियों को पख देता है, भौरो को कठ देता है।

जो कोयल से गवाता है, बुलबुल को रुलाता है।

जो जवानों को मस्ती देता है, बूढ़ों को चुस्ती देता है।

जो बच्चों को नचाता है, मुर्दों को हँसाता है।

वही फागुन का महीना था, वावू !

कुश्ती लड़, दूध पी, खुरपी-छोटी लिये मैं सरेह की ओर जा रहा था। दो घंटे दिन आया होगा—किंतु सूर्य की किरणों में अभी सोना बचा था। दूब पर की ओस की बूंदें सूखी नहीं थी। वे सूर्य की ओर देख-देख कर हँस रही थी, खिलखिला रही थी। उनकी हँसी में अग्नित इन्द्रधनुषों की सृष्टि हो रही थी। किन्तु इस हँसी में कितनी कष्टना छिपी थी। जिसकी ओर देख-देखकर, जिसपर मुग्ध होकर वे हँस रही थी, जिसकी रश्मियों को छाती में छिपाकर वे कृतकृत्य हो रही थी, वही—वही उनका अन्तक है। ओस की नन्ही बूंदों, हँस लो, हँस लो ! वस, एक-आध घंटे की देर है, जिनको लेकर तुम अपार आनन्द बना रही हो, वह चुपचाप तुम्हारी गर्दन भरोड़ने की ताक में है। एक-आध घंटा ! फिर तुम्हारा निशान भी मिलना मुश्किल हो जायगा ! समझी ?

गाँव से एक पतली सड़क पश्चिम रुख होकर, पोखरे के पूरव किनारे से उत्तर की ओर, बागमती तक जाती है। मैं उसी सड़क से जा रहा था। पोखरे को पार कर चुका था। अब सड़क के पश्चिम खेत-ही-खेत है। खेतों में सरसो, मटर, चना, खेसारी, तीसी आदि अनाज के पीछे फूल रहे थे—पीले, बैंगनी, लाल, नीले आदि अनेक रंगों का मेला लगा था। तितलियाँ अपने रंग-विरंगे पखों को पसार, मानो रंग-विरंगी साड़ियों से सजघज कर, इस मेले की मँर-मी कर रही थी। जब धीरे में हवा का एक झोका बह जाता, मालूम होता, रंगों के इस समुद्र में तूफान आ गया। उन फूलों पर के ओस-बिन्दु भी

बेनीपुरी-प्रयावली

अभी नहीं सूखे थे—किरणों के माथ की इनकी आँखमिचीनी भी खतम नहीं हुई थी। इन सबके संयोग से रंगों की एक अजीब सृष्टि हो रही थी—एक अजीब चकमक, एक अजीब झलमल आँखों को पागल बना रही थी। मन कहता—इस शोभा के समुद्र में तितली बनकर आजन्म तैरता फिरूँ, आँखें चाहती—एक बार इन्हें अच्छी तरह निरखकर सदा के लिए मुँद जायँ, इनके बाद फिर क्या देखा जायगा भला ?

सड़क की दूसरी ओर, पूरब ओर, बावुओं की अमराई थी। उस साल आम फूट-फूटकर मँजरा था। डालियाँ झुक गई थी, मालूम होता था, अब टूटी, तब टूटी। तने छेद-छेदकर मजरियाँ निकली थी। लीची यो ही खूब मँजरती है। उस साल उसकी मजरियाँ देखने लायक थी। जब हवा बहती, उसकी डालियाँ बड़ी कठिनाई से नीचे-ऊपर होती, जवानों की मस्ती में वह स्वयं व्याकुल दीगती। और, इन मजरियों पर मधुमक्खियाँ मनभना रही थी—भीरे नाच रहे थे, गा रहे थे। एक अजीब स्वर की सृष्टि हो रही थी—जिसके मुनते ही रोगटे खड़े हो जाते, मानो, हमारे हर रोम-कूप से मजरियाँ निकलना चाहती हो।

इस प्रातःकाल की पुण्य बेला में मैं पुलकित होते चला जा रहा था। दोनों ओर सौंदर्य और सौरभ की बाढ आई थी। मैं उसमें गोते लगाता, डूबता-उतराता चला जा रहा था। चला जा रहा था .

चला जा रहा था कि पीछे से आवाज आई—मनोहर भैया ! मनोहर भैया ने देखा, उसके पड़ोस के चचा की बिटिया पिअरिया मद-मद मुस्कराती उसकी ओर जल्दी-जल्दी आ रही है। उसकी बगल में भी खुरपी-छोटी है। तेज़ी से चलने के कारण उसके बाल की लटें उसके चेहरे के इधर-उधर उलझती हैं। कभी वह उन्हें सुलझाती, कभी सिर से खिसकते हुए कपड़े को सम्भालती, कभी अस्त-व्यस्त आँचल को उचित स्थान पर रखने की चेष्टा करती, और इन सारी क्रियाओं में बहुत अशो में असफल होती—तेज़ी से आ रही है। कई बार, इस खीचातानी के कारण, उसकी साड़ी उसके पैरों में इस तरह लिपट-सिपट गई कि वह गिरती-गिरती बची, तो भी वह चली आ रही है।

मैं ठहर गया, बावू ! वह हँसती हुई निकट आई। मैं ठिठका खड़ा था। उसने अपनी खुरपी-छोटी जमीन पर रख दी। दो-तीन बार सिर को हिलाकर बालों को इकट्ठा किया और उन्हें सिर के पीछे ले ,

जाकर छोड़ दिया। फिर मिर के कपड़े को सम्भाला। आँचल ठीक किया। साड़ी के निचले हिस्से में तेज़ी से आने के कारण, ओस की तरी पाकर, कुछ तिनके आ टिके थे, उन्हें झाड़ दिया। फिर सुस्थता की लम्बी साँस ले, खुरपी-छोटी उठाकर हँमती हुई बोली—‘अच्छा, चलो’—और तीन-चार कदम चलकर जब मेरे शरीर से सटने पर हुई कि मैं भी मुड़कर चल पड़ा। मैं उसकी इन क्रियाओं को देखकर हक्का-बक्का हो गया था। यत्र की तरह, मानो, उसके इशारे से, चला। मैं आगे-आगे, वह पीछे-पीछे।

यह मेरे पड़ोस की लड़की थी। यह दूसरी जाति की थी, मैं दूसरी जाति का। कोई नाता-वाता नहीं। किन्तु देहात में सबका सबसे नाता रहता है न। वहाँ तो बाबू के साले से चमार भी दिल्लगी करता है। इसी नियम से वह मुझे भैया कहती। अभी मुश्किल से १३-१४ वर्ष की होंगी। साँवली—छरहरा बदन। आँखें एक खास किस्म की—वरीनियाँ सघन, लम्बी-लम्बी, लम्बे, नुकीले, दूध-से उजले कोयो में काली-काली पुतलियाँ जैसे नाचती होती; चितवन में एक अजीब वाँकपन। उनपर पतली लकीर-मी भवें, जो अनायास ही कभी कटार, तो कभी कमान बन जाती। मुस्कराती चलती, हँसकर बतियाती। कई बार इसी सदावहार हँसी के कारण वह अपनी माँ से डाँट-फटकार सुन चुकी थी, किन्तु जब वह डाँटती, यह और भी ठाँककर हँस देती। माँ भी बक-झककर चुप हो जाती, कभी-कभी इनके भोलेपन पर वह भी हँस पड़ती। क्या करती।

नाम था इसका पिअरिया। जिसको आपलोग मय्य भाषा में ‘प्यारी’ कहेंगे, हमारी देहाती भाषा में, मूर्खता के कारण वही ‘पियारी’ और प्यार पाकर, ‘पिअरिया’ हो जाती है। कोई भी उसकी सूरत, खामकर उसकी आँखें और हँसी देखकर कह सकता था, इस नाम में पूरी सार्थकता है। एक बार देखने पर ही उसको प्यार करने की इच्छा जाग उठती।

किन्तु मुझे प्यार से क्या वास्ता? मैं तो अपने को मयम का अवतार माने हुए था। इसके पहले भी कई बार इसी प्रकार पुकार चुकी है—मैं खड़ा हुआ हूँ, वाते की है, फिर वह अपने रस्ते, मैं अपने रस्ते।

पर, आज की पुकार में न जाने क्या था कि मेरा सारा शरीर झनझना उठा। जिस समय इनने मुझे पुकारा था, ठीक उसी समय

वेनीपुरी-प्रथावली

आम की डाली में 'कुहू' की मुमघुर काकली मुनाई पड़ी थी। किन्तु उसकी पुकार और इस काकली में मुझे कौन अधिक आकर्षक मालूम हुई थी, कैसे बताऊँ ?

फिर पुकार के बाद की उसकी वे हरकते। उसकी वह उतावली, वह मुस्कराहट, वह चपलता ! जब चलकर वह मेरे निकट आ पहुँची थी, उसकी तेज साँस मेरे दाहिने कंधे से आ टकराई थी। इस साँस में कितनी गरमी थी कि मेरे मस्तक पर पसीने की बूंदें निकल आई थी।

×

×

×

मैं आगे-आगे जा रहा था, वह पीछे-पीछे चल रही थी।

बाईं ओर खेतों में फूलों का समुद्र उमड़ रहा था, जिसमें तितलियाँ तैर रही थी। दाहिनी ओर अमराई में मजरियाँ बौराई थी, जिनसे भीरे ठिठोली कर रहे थे। दूर से आनेवाली कोयल की दुहरी आवाज़ इस दृश्य में प्राण-मंचार कर रही थी। आकाश साफ था—शांत, सुन्दर। फागुन की भतवाली हवा दिगत को मुरझित और व्याकुल कर रही थी। और, मैं आगे-आगे जा रहा था, वह पीछे-पीछे।

फूल हँस रहे थे। मजरियाँ खिलखिला रही थी। तितलियाँ तयोरियाँ बदल रही थी। भीरे अनमने-से दीखते थे। और, मैं आगे-आगे था, वह पीछे-पीछे थी।

ओस-कण ठठा रहे थे, किरणें हक्का-बक्का थी, और, मैं आगे-आगे, वह पीछे-पीछे।

मैं आगे, वह पीछे।

न वह बोलती, न मैं बोलता।

कितनी दूर यो ही चलता गया।

'अच्छा, अब मैं ड़घर जाता हूँ, उस खेत में अच्छी घास है, तुरत पुर जायगी।'—मैंने कहा।

'मैं भी चलती हूँ, जो कमी रहेगी, तुम पूरी कर दोगे—अकेली कहाँ जाऊँ ?'—वह बोली और मुस्करा पड़ी।

'नहीं, मैं तुम्हारे साथ न जाऊँगा।'

'क्यों ?'

‘यो ही।’

‘यो क्यों?’

‘यो ही।’

‘वाह रे यो ही। मैं चलूंगी। देखती हूँ, कैसे मुझे नहीं जाने देते हो? ज़वर्दस्ती है।” इस ज़वर्दस्ती के साथ वह खिलखिलाकर हँस पड़ी।

उसकी वह हँसी जैसे मेरे दिल में खुभ गई। तो भी मैं हँसा-सा होकर बोला—‘ज़िद न कर। समझी?’

‘ज़िद न करो, समझें?’

फिर वही हँसी—

‘तो मैं भाग जाऊँगा।’

‘तो मैं दौड़ पड़ुंगी—तुम आगे-आगे, मैं पीछे-पीछे। कैसा अच्छा लगेगा मनोहर भैया?’

अबकी बार वह ठठा कर हँसी। उसकी शोखी पर मुझे भी हँसी आ गई। किंतु तुरत ही सज़ीदा-सा रूप बनाकर मैंने कहा—

‘यदि कोई यो दौड़ते देख ले तो?’

‘तो क्या होगा?’

‘पगली!’

मेरे मुँह से पगली शब्द पूरे-का-पूरा निकला भी नहीं होगा कि वह फिर ठठा पड़ी—इतने जोर से कि मुझे भय हुआ और मैं झधर-उधर देखने लगा कि कोई आसपास में है तो नहीं।

वावू, आपने भी बहुत शोख लड़कियाँ देखी होंगी। किन्तु वैसी नहीं देखी होगी, मैं कमम खाकर कह सकती हूँ। इतनी लापरवाह, इतनी बेफिक्र। इनके निकट दुनिया कोई चीज़ ही नहीं, नमाज़ की कोई गिनती ही नहीं। ओफ! मैं बुरे फँसा।

ऐसा सोचते मैंने इसीमें खँर देखी कि इनको नाथ चलने दूँ। और, आपने ईमान की बात कहूँ, दिल ज़मने दूर भी नहीं होता चाहता था! मैं मुड़कर उस घासवाले खेत की ओर पतली पगडंडी से चला। मैं आगे-आगे, वह पीछे-पीछे।

मेरे पैर आगे की ओर बढ़ रहे थे, किन्तु मेरे ज्ञान और भावना मे, मस्तिष्क और हृदय में, द्वंद्व चल रहा था ।

एक पक्ष ने कहा—‘तू यह क्या करने जा रहा है, बेवकूफ ! अरे, इस पथ पर पैर न दे । इसका फल बुरा होगा । आग से खेल न कर, हाथ जल जायगा और यदि कहीं इच्छित इश्वर पाकर यह लटक उठी, तब इसीमे तुझे भस्मीभूत होना पड़ेगा । भस्मीभूत—कहीं राख का ढेर भी देखने को न मिलेगा । अरे, तू अपने समय के लिए गाँव में प्रसिद्ध है । तुझे लोग मद्राचार की मूर्ति, सच्चरित्रता का अवतार समझते हैं । जब वे तुझे इसके साथ यो एगान्त में देखेंगे तो क्या समझेंगे ? क्या कहेंगे ? छोड़ इस प्रपच को , अब भी चेत , इमे डाँटकर कह दे—‘चल, जा मेरे पीछे मे ।’

इतना सोचते ही दिल को कड़ाकर मने पीछे देखा, इसलिए कि उसको डाँटूँ । किन्तु उसे देखते ही वह सब ज्ञान-गुदड़ी मानो कुहासे-सी फट गई । हमारे दोनों तरफ सरसो मधन रूप से फूली हुई थी । उसके कुछ फूलदार डठलों को तोड़तोड़ कर वह हाथ में लिये हुए थी । उसके हाथ में वे फूलों के गुच्छे बिना खिल रहे थे । सरसो के फूलों की कुछ कोमल पखडियाँ, उसकी हरकतो के कारण, उसके कपड़े पर जा गिरी थी और ओम के गीलेपन के कारण उसमें चिपक गई थी—मालूम होता था, उसकी साडी में सोने के बूटे टँके हो । इस फूलों के वन में, फूलों के गुच्छे लिये, फूलों की पखुडियों से लदी, वह साक्षात् वन-देवी मालूम पड़ती थी । मैं ठिठक गया । वह नीचे देखती, तल्लीन-सी आ रही थी । इस ठिठकने की आहट से उसने सिर उठाया, मेरी आँखों में आँखें गड़ाकर देखा और हँस पड़ी । बोली—‘काहे ठहर गये , क्या देखते हो ?’ मैं कुछ बोल न सका । मुड़कर फिर चल पड़ा ।

अब दूसरे पक्ष की बारी आई । वह बोला—‘हिस्, इसमें क्या धरा है, जो उधेड़-बुन कर रहे हो । इसमें समय-कुसयम का सवाल कहाँ से आता है ? पाप-पुण्य की कल्पना तो तुम्हारी अपनी है । यहाँ तो स्पष्ट बात इतनी है—इस सुन्दर समय में एक सुन्दरी तुमसे एक तुच्छ बात की याचना कर रही है । कुछ नहीं, थोड़ी देर की सगत । क्या उसे अस्वीकार कर दोगे ? और, इस सगत में पाप-पुण्य की कल्पना करके तुम तो अपने मन के दोष को प्रकट कर रहे हो । कोई देखेगा ? —तुम्हारे पीछे कोई क्यों पड़ा है, जो पलपल तुम्हारी देखभाल करता

रहे। ऐसी आशका बेवुनियाद है। यदि मान लो कि कोई देख ले, तो क्या हुआ? क्या एक लडकी के साथ घास गढ़ना पाप है? नहीं, छोड़ो इन बेवकूफी की बातों को। यह बेचारी सरल हृदय से एक सीधी इच्छा रखती है। दिन कुछ चढ़ गया है, अकेले इससे घास भी नहीं पुरेगी। उँह—इसको तकलीफ में मत रखो। यदि ऐसा ही चाहते हो, तो आज चलते समय कह देना कि अबसे तुम्हारे साथ वह न आवे-जावे। वस।'

बाबूजी, उस समय इस तर्क से अपने मन को उसी तरह शांत किया, जिस तरह कोई बेवकूफ बारूद के ढेर को गरम राख से ढाँपे। हाँ, वह थोड़ी देर के लिए ढँकेगा जरूर, किन्तु जोर से विस्फोट करने के लिए। मैंने उनके साथ घास गढ़ी, बातें की, चुहल और विनोद, मुस्कुराहट और हँसी की बहार लूटी और घर चला। गाँव के निकट पहुँचकर जब उमने कहा—'अबसे तुम्हारे ही साथ घास गढ़ूंगी मनोहर भैया'—तब मुझसे यह कहते पार न लगा कि मत आना। मेरे सारे तर्क और ज्ञान का यही परिणाम था।

घर आया, खाया। दोपहर को कही बाहर न गया। मन में विचित्र द्वंद्व था, शरीर में अजीब अवसाद। मोर्या की चटाई बिछाकर घर में ही सो गया। सो क्या गया—आँखें मूंदे पड़ा था। कभी-कभी झपकी आती थी, तो वहीं फूलों में भरे खेत, वहीं मजरियों से लदे पेड़, वहीं पिअरिया और वहीं मैं। मैं आगे-आगे, वह पीछे-पीछे। उसकी वह ज़िद, सरसों के बन में उसका वह प्रस्फुटित सौंदर्य, वह साय-साय घास गढ़ना, बतियाना। वह चुहल, वह विनोद, वह मुस्कुराहट, वह हँसी। पिअरिया! प्यारी—पियारी—पिअरिया। पिअरिया—पियारी प्यारी। मैं व्याकुल हो उठा। यह एक पैर आगे बढ़ाते ही मैं किस अगाध सागर में जा पड़ा! पल फैलाते ही मैं किस व्योम-मंडल में फँके दिया गया!! उफ—।

×

×

×

भोर से ही साथियों से भेंट न हुई थी। वे लोग आखिर ढूँढ़ते-ढूँढ़ते पर में आ पहुँचे। क्यों पड़े हो, कहाँ रहे, उठो, चलो, आदि का शोर था। मैं क्या जवाब देता? केवल इतना ही कहा—तबोयत सुस्त है, जरा मोने दो भैया। उनमें से एक ने, जो हम सबमें सबमें बड़ा काइयाँ और जर्बा-दराज था, बोल उठा—'मनोहर भैया को आज दूनी घाम—ड्योड़ी तो जरूर—गढ़नी पड़ी है, थके हैं सोने दो,

तग न करो।' इतना कहकर वह मेरी ओर देखकर यो मुस्कुराया, जैसे छिपे-छिपे उसने हमलोगों की सारी कारंवाइयाँ देखी हों। फिर अन्य साथियों को ढकेलकर उसने घर से बाहर कर दिया, खुद भी चला गया और बाहर में दरवाजे की कुंडी लगा दी। हँसी-हँसी में ही उसने मुझे यो साथियों के ऊधम से बचा लिया—मैं उसकी इस कारंवाई पर जरूर फिदा हो गया होता, किन्तु मुझे तो दूसरी ही चिन्ता ने आ घेगा—तो, क्या इसे आज की घटना मालूम हो गई? कुछ सान्त्वना इसी बात की थी कि मेरे अन्य साथियों को इन सबका कुछ पता नहीं, नहीं तो उनके कहने पर कुछ फव्वियाँ जरूर कमी जाती।

मुझे खिलापिलाकर मैं बाबू के घर चली गई थी। थोड़ा दिन था, तो आई। कुंडी लगी देखकर समझी कि मैं बाहर चला गया हूँ, किन्तु ज्यों ही वह घर के भीतर आई, मुझे सोते देख अचरज में पड़ गई। मैं दिन में कहाँ सोता था। उन्होंने मुझे उठाया। सचमुच मैं सो गया था—इन नकं-वितर्कों के कारण दिमाग थककर शायद विश्राम लेने लगा था।

उठकर झटपट घर से बाहर आया। पानी लेकर मुँह धोया। फिर, खुरपी-छोटी ले सरेह की ओर चला।

शाम होने में देर थी—लेकिन सूरज की रोशनी की रजतिमा धीरे-धीरे स्वर्णिमा में परिणत हो रही थी। सारी प्रकृति फिर एक बार मुग्धकर रूप धारण कर रही थी।

वही तालाब, वही रास्ता, वही रास्ते की एक ओर के खेत, वही दूसरी ओर की अमराई।

वही रंगों का मेला—वही सुगंध का भंडार।

और, इसी समय, पिअरिया की वह मादक स्मृति। पगली-मी उसका आना, मनोहर भैया कहकर पुकारना, साथ लगना, ज़िद करना, घास गठना, हँसना, मुस्कुराना, चुहल करना।

मालूम हुआ, जैसे, पीछे से वह फिर पुकार रहे हैं—मनोहर भैया। और, मैंने झट गर्दन मोड़ी। कोई नहीं।

अब चारों ओर से मालूम पड़ता, जैसे वह कभी पुकारती है, कभी ठठाकर हँसती है। मैं भौचक बना, कभी इधर देखता, कभी उधर। एक बार तो मालूम हुआ, जैसे वह मेरे पीछे खड़ी है और उसकी गरम साँस मेरे कंधे को स्पर्श कर रही है।

यह क्या है ?

अपने पर बड़ी खोज हुई। उफ, मैं इतना डूब गया। पिअरिया मेरी कौन होती है ? मैं क्यों उसकी सगत खोजूँ ? मैं क्यों उसके लिए व्याकुल बनूँ ? यह तो शैतानियत है, वदमार्गी है—सीधी-सादी वदमाशी। तभी तो मन को बेलगाम घोड़ा कहा है। तो, मैं भी एक मनुष्य हूँ। लगाम कसना जानता हूँ। चावुक भी लगाना जानता हूँ। और, तडातड। हाँ। कोई ठिकाना है। हो गया—आई, घास छोली, चली गई, मामला खतम। फिर यह उधेड-बुन, यह ताना-बाना कैसा ? यह दुनिया है। रग-विरगी चीजे यहाँ भरी पड़ी हैं। यदि नजर में आनेवाली हर सुन्दर चीज को लेकर दुनिया बसाने की कोशिश की जाय तो दुनिया में अपने रहने को जगह भी नहीं बचे। इन बेवकूफियों को छोड़ो। बस। शान्त।

मन को दूसरी ओर लगाने की चेष्टा की। सामने एक साँड जाँघ तक उपजे हुए गभराये गेहूँ को निर्दयतापूर्वक चर रहा था। सड़क पर से ही दो-तीन बार उसे ललकारा। किन्तु कौन सुनता है ? हाँ, सुना क्यों नहीं, सिर उठाकर इस दृष्टि से मेरी ओर ताका कि मानो कह रहा हो—‘ताकत हो तो आओ, दूर से चिल्ला क्या रहे हो ?’ और, फिर चरने लगा। मुझसे नहीं रहा गया। इधर-उधर देखा, बाँस का एक छोटा-सा टुकड़ा पड़ा था। उठा लिया और जाते ही उसके भासल चूतड पर दो-चार दे जमाये। वह भागा। भागते को कौन खदेड़े ? मैं फिर सड़क पर आ रहा और रास्ता पकड़ा। अकस्मात् एक नया विषय आ गया, सोचने लगा—

साँड दागना कितनी बड़ी बेवकूफी है, और, यह बेवकूफी बाप-दादे के नाम पर की जाती है। परलोक में उन्हें बैल की सवारों मिलेगी कि नहीं और वह उनकी मुविधा की होगी कि नहीं, यह विवादास्पद है, किन्तु इस लोक में उनके नाम पर जो हज़ार गालियाँ होती हैं, वह तो प्रत्यक्ष हैं। इस प्रथा ने गाय-बैल की नस्ल भी खराब कर दी है। सस्ते-मे-सस्ते बछड़े को खरीद कर दागा और छोड़ दिया। यह काश्तकारों की फसल को ही खराब नहीं करता, उनके गोधन को भी। आज देहात में जो अच्छी गाय का मिलना मुश्किल हो रहा है, उसका कारण मुरयत यह साँड प्रथा भी है। किन्तु कौन सोचे, कौन समझे ! हमलोग तो छाया के लिए वस्तु को छोड़ते हैं, कल्पना पर तथ्य को कुर्बान करते हैं। काल्पनिक परलोक के नाम पर इस लोक की वास्तविकता को क्षण-क्षण बलिदान करना ही तो हमारे देश की आध्यात्मिकता है।

३-वाह मनोहर भैया !

‘वाह मनोहर भैया, खूब कतरियाये चलने हो !’

देखा, वही लौंडा, जो घर से सबको निकालकर कुडी लगा चलता बना था, हँसता हुआ मेरी ओर बढ़ता आ रहा है। निकट आने ही पूछ बैठा—‘क्यो, तबीयत अच्छी हुई ?’

‘हाँ, यही ज़रा मन भारी मालूम पड़ता है !’

‘दो मन जो हो गये हो !’

मैंने धीरे से एक चपत उसके गाल पर जड़ दी। वह ‘ओह रे’ ‘मेरे रे’ कहता, हँसता हुआ भागा। किन्तु कुछ दूर जाकर वह फिर लौटा और बड़ी सज्जादगी के साथ मेरे निकट आकर बोला—‘मनोहर भैया, ज़रा इस गाल पर भी एक चपत जमा दो, तुम्हारी चपत में बड़ी मिठास आ गई है भैया, तुम्हें मेरी कमम, बेचारे इस गाल को निराश न करो, यह रोयेगा !’

अब की बार एक पूरा घोल जमाया। किन्तु वह शोख, कब माननेवाला ! यो ही अटमट बकता रहा। खैर, किसी तरह मैं चिन्ता के उत्थान-पतन से बचा। वह कई तरह की दिल्लगियों में लगाये रहा। खूब हँसता, खूब ही हँसाता। हँसने से तबीयत कुछ हलकी हुई। उसके साथ ही थोड़ी-बहुत घास गढ़कर लौटा। घर के निकट पहुँचकर मैंने कहा—‘बहुत अच्छे मिले आज, मोहन, जी मैं थोड़ी चुस्ती आई। ओह, आज तो मैं बिनार हो पड़ा था !’

‘अगर यह एहसान सदा याद रख सको, मनोहर भैया’—इतना कह मम के साथ उसने ज़रा आँखें नचाई और खिलखिलाता हुआ अपने घर की ओर दौड़ गया।

रात में मित्रों की मडली जमी। मुझे सान्त्वना मिली कि किसीने इसकी चर्चा तक नहीं की। हाँ, वह लौंडा जब-तब-नमक-मिर्च की एक-आध पुडिया छोड़ देता। उसमें कड़वापन नहीं, चटपटापन होता, नमक का अंश मिर्च से शायद ज्यादा था। मज़ा मिलता। उसकी शब्दावली ऐसी होती कि कोई दूसरा भाँप भी न सके। इसकी गभीरता शायद वह भी समझता था।

हँसी-खुशी के बाद यह मस्तो की मजलिस खतम हुई। मैं सोने चला। किन्तु नीद आवे कहाँ से ? करवटें बदलता रहा। माँ वगल में ही सोई थी। इस बेकली को वह क्या समझें ? पूछा—‘बेटा, नीद नहीं आती है क्या ?’ मैंने कहा—‘दिन में थोड़ा सो जो लिया था, मैया !’ ‘अख मूँदकर सो जा बेटा’—कहकर वह सो गई। मैंने भी दम साध कर माँ को यह जतलाने की कोशिश की कि मैं सो गया। इसी प्रयत्न में थोड़ी तद्रा आगई। न सोया था, न जगा। मस्तिष्क की आँखों से नाना तरह के दृश्य देख रहा था—भले और बुरे भी। रहरहकर चिहूँक पड़ता। फिर आँखें झिप जाती। न जानें यो ही कितना समय बीता। इतने में शरीर पर किसीके हाथ का स्पर्श मालूम हुआ। चौंक पड़ा। देखा, चिराग हाथ में लिये माँ हैं। एक हाथ में चिरांग है, दूसरे हाथ से मेरा शरीर छू रही हैं। मैंने पूछा—‘चिराग क्यों मैया ?’ उन्होंने पहले मेरे मस्तक पर हाथ रखा, फिर छाती पर, तब तलवे पर हाथ फेरती हुई चिन्तित होकर बोली—‘मुन्नु, तुम्हें ज्वर मालूम पड़ता है। दिन में काहे सो गये बेटा ?’

कल होकर मैं बीमार था।

×

×

×

बाबूजी, इस बीमारी पर मुझे कितनी खुशी हुई थी, क्या बताऊँ। सोचा, चलो, फुर्सत हुई। यह नाव न-जाने कहाँ जाकर लगती, अच्छा हुआ, शुरू में ही भद्रा आ पड़ी। किन्तु मनुष्य सोचता कुछ और है, होता कुछ और है। जिस वृक्ष के जड़ से उखड़ने की कल्पना मैं करता था, वही इस बीमारी के चलते इतने गहरे जड़ पकड़ लेगा, इनका स्वप्न भी कैसे देखा जा सकता था ?

उसी दुपहरिया को न जाने कहाँ से बबडर-सी घूमती, जोर से बाकी-काकी पुकारती, पिअरिया मेरे आँगन में आ पहुँची और बिना उत्तर की प्रतीक्षा किये, मेरे घर में घुस पड़ी। माँ तुरत ही घर से निकलकर बही गई थी। डधर-उधर झाँककर माँ को देखने लगी। मुझे पड़ा देख, जैसे चौंककर, ‘क्या हुआ’ कहती मेरे सिरहाने आई, फिर निर पर हाथ रख चिन्तित-सी होकर बोली—‘ओह, बड़ा ज्वर है’ और, अपना हाथ धीरे-धीरे मेरे वदन पर महलाने लगी। मेरे मुँह से एक शब्द नहीं निकला। मैं उसकी चपलता और शोभी पर दग था। तुरत ही माँ आ पहुँची, तो उसने जरा तीबरे स्वर में कहा—‘काकी, कही बीमार को छोड़कर कोई यो बाहर जाता है।’ ‘कीन ?

बेनीपुरी-प्रयावली

पियारी ?' कहकर माँ मेरे पैताने आकर बैठ गई और बोली—'क्या कहती हूँ बेटी, अकेली ठहरो, काम-वधा छोड़ दूँ, तो भी बाहर-भीतर तो लगा ही रहता है ' माँ गायद कुछ और कहना चाहती थी कि बीच में ही वान काटकर पिजरिया ने कहा—'अच्छा, चिन्ता न करो काकी, जब तक मनोहर भैया अच्छे नहीं होते, मैं यही रहा करूँगी। मचमुच अकेली

'तू कैसे रहेगी बेटी, क्या तेरे घरवाले रहने देंगे ?'

'क्यों न रहने देंगे। मैं उनसे हुकुम ले लूँगी।' फिर कुछ ठहरकर बोली—'अच्छा काकी, तुम जरा मेरी ईआ मे क्या नहीं कह देती ? तुम कहो, तो वह 'ना' कह मकेगी ?'

'हाँ, उनका स्वभाव तो जानती हूँ। किन्तु जवान बेटी '

'चुप, तुम भी पगली हो गई, काकी।' तो क्या जवान बेटी छीटी से तोपकर रखी जाती है ? क्या मैं वकरी का बच्चा हूँ कि सियार न उठा ले जाय ?'

इतना कहकर वह खिलखिला पड़ी। इस दुख में भी माँ के होठों पर मुस्कराहट की रेखा खेल गई। मैं भी हँस पड़ा। फिर वह जैसे उस बात को जारो रखती हुई बोली—'और काकी, यदि सियार आवे भी, तो मनोहर भैया की लाठी उमका मिर भुरता नहीं बना देगी।' इस बार वह ठठा पड़ी। हमलोग भी खिलखिला पड़े। मैं सोचने लगा—'कितनी बेफिक्र लडकी है।' फिर उसके आखिरी कथन के रहस्य पर ज्यो-ज्यो गौर करता, त्यो-त्यो उलझन में फँसता जाता। यह पिजरिया मुझे कहाँ ले जायगी, कौन कहे !

×

×

×

मेरा ज्वर बढ़ता गया, और, लगातार कई दिनों तक। जब-जब आँखें खुलती, पिजरिया को अपने निकट पाता। उमकी वह चपलता कहाँ चली गई थी ? एकदम बूढ़ी-सी गंभीर बनी रहती और मेरी हर एक हलचल को गौर से देखने और समझने की चेष्टा करती। मैं थोड़ी गर्मी महसूस करता और उमके हाथ में मोर के पंखों का पखा, मुझे प्यास का आभास मालूम पड़ता कि उमके हाथ में गिलास। जरा पैर सुगवुगाये कि उसके हाथ मेरे तलवे पर, जरा सिर हिलाया कि मेरे बालों में उसकी कोमल अँगुलियाँ। मैं उसके इस सेवा-भाव पर चकित रहता। रात-रात भर जगती, किन्तु कभी क्षिपते नहीं

देखा—मानो नींद को जीत लिया हो। देखता, बैठे-बैठे माँ की आँखें झिपने लगती और वह लुढ़क जाती। वह उनके कपड़े को ठीकठाक कर उन्हें चुपचाप सोने को छोड़ देती और आप-बैठी मेरी शुश्रूषा में लीन रहती। खाने-पीने की तो परवाह ही नहीं, कई बार माँ को इसके लिए उससे उलझते देखा—‘जा बेटी, ज़रा करवट बदल ले। एक दिन की बात नहीं, न जाने कब भगवान इसे अच्छा करे। यदि तुम्हें भी कुछ हो गया, तो मेरे मुन्नू को कौन देखेगा? जा—जा।’ पिअरिया इधर बोलती बहुत कम थी, किन्तु बार-बार माँ के कहने पर वह अनखा कर बोल उठती—‘तुम हरदम क्या बड़बडाती रहती हो, काकी! भैया को देखो। अपनी सेहत का खयाल मुझे खुद है, मेरी चिन्ता न करो—लडकियों को काल भी नहीं छूता।’ मुझे देखने के लिए मेरे साथी आते ही जाते रहते। गाँव के दो-चार बड़े-बूढ़े भी देख जाया करते। बूढ़ियों की जमात भी जुटती। मेरे साथी पिअरिया की इस सेवा को कुतूहल की दृष्टि से देखते। बड़े-बूढ़ों को इधर-उधर देखने की फुर्सत कहाँ, हाँ, बूढ़ियों ने तो पिअरिया को आसमान पर चढ़ा दिया—‘आह! पियारी—कौसी लडकी है, देवी है, कोई अपने भाई की सेवा भी ऐसा कर सकेगा’—आदि-आदि।

एक दिन जत्र में धीरे-धीरे अच्छा हो रहा था, औरतो की एक बड़ी मडली आ इकट्ठी हुई। मैं अच्छा हो रहा था, अतः सभी में थोड़ा उत्साह था। खुलकर बातें हो रही थी। बीच-बीच में थोड़ी हँसी भी बिखर ही पड़ती थी। पिअरिया भी आज उत्साह में थी। बात का सिलसिला बढ़ते-बढ़ते पिअरिया की चर्चा आ निकली। एक बूढ़ी दादी ने, पिअरिया की भूरि-भूरि प्रशंसा करती हुई, उसकी माँ से कहा—‘पियारी की माँ, मच कहती हूँ, ऐसी लडकी इस गाँव में नहीं है। यह छोटी-सी उम्र, और यह अगाध सेवा-भाव। तू देवी जनी है, पियारी की माँ!’ मेरी माँ को अपनी कृतज्ञता पिअरिया की माँ के सामने प्रकट करने का मानो मौका-सा मिल गया। वह बोली—‘ठीक कहती हूँ देया, पिअरिया देवी है। बहिनी, मेरा मुन्नू जियेगा, तो पियारी की ही सेवा से। अगर यह नहीं होती, तो ’वाँच ही में पिअरिया तिनुक उठी—‘देख काकी, सातवे आसमान से नीचे मुझे नहीं गटना—हाँ, ऊपर ही उठाया, तो कमर क्यों रखी जाय? लेकिन काकी’, मुँह बनाती हुई बोली, ‘कहीं मैं वहाँ ने लुटकी, मेरे पैर उखड़े, तो देखना, अपना सिर बचाने की कोशिश न करना। याद रखो, गिरेंगी तो तुम्हारे ही सिर पर—ऐनी कि तुम्हें भुरता बना डालूंगी

वेनीपुरी-प्रथावली

—हाँ !' हाँ कहकर वह, विचित्र ढंग ने आँखों को नचाकर, हाथों को चमकाकर, मुस्करा पड़ी। उसकी माँ हँस पड़ी, मेरी माँ भी हँसी, सारी मडली खिलखिला उठी। बूढ़ीदादी ने कहा—'वात गढ़ना कोई इसमें सीखे, जैसे पड़िताइन हो।' पिअरिया की माँ बोली—'क्या कहूँ देया, इसमें मैं तग रहती हूँ। दिनरात यो ही बकती और ठाठाती रहती है, जवान हुई, न मालूम अकिले कब होगी।'

इसी प्रकार की पिअरिया की शतश प्रशमाओं के बीच मैं अच्छा हुआ। किन्तु इसमें कम देर न लगी। जब से हाँस हुआ, सिर-दर्द भी नहीं हुआ था। सो, मानो, पूरी कमर निकाल ली गई। दो महीने विछावन में सटा रहा, एक महीना घर-आँगन हुआ, चीये महीने जब बाँहर निकला, तो देखा, न वह खेतों की बहार है, न अमराई का गुजार। हाँ, आम खूब फला है, अब पक रहा है और वहाँ बच्चों का जमघट लगा रहता है। खेतों में मकई, साँवा, कौनी, आदि बोये गये हैं—उनके पीले-हरे अकुर निकल रहे हैं। कितना परिवर्तन !

माँ ने मेरे इस आरोग्य को अपना सौभाग्य माना। किन्तु मैं इसको क्या मानूँ ?

अहा ! यदि उस बीमारी में ही मैं गुजर जाता। कितने सुन्दर स्वप्नों को लेकर मैं जाता। सुनते हैं, मरने के समय जिस चीज पर ध्यान रहता है, उसी योनि में जन्म मिलता है। कह नहीं सकता कि यह सब गप्प-हो-गप्प है कि इसमें कुछ तथ्य भी है। तो मैं या तो तितली होता या भीरा या कोयल या मैं होता उस पुनर्जन्म के लोक में पिअरिया का और पिअरिया होती मनोहर की । सुख में दोनों एक स्वर में हँसते, दुख में दोनों एक आँसू रोते। उस रोने में भी आनन्द होता, आज नहीं रोते हुए भी दिन-रात रोया करता हूँ। यह लाछन—यह वृश्चिकदशन ! उफ ! आह !

४ बरसात आई !

बरसात शुरू हो गई थी।

वसत और वर्षा—ये दोनों ऋतुये कितनी मादक होती हैं, बाबू ! किन्तु इन दोनों की मादकता में कितना अंतर है ! जिन्होंने प्रकृति में अपने को तन्मय कर लिया है, जिनकी आँखों में कृत्रिमता का

चम्मा नहीं चढ़ा है, वे ही इस अन्तर को देख सकते हैं। नहीं तो बेवकूफों के लिए तो सब धान बाइस पमेरी है ही।

वसत की मादकता में कोमलता होती है, स्निग्धता होती है। वह हमें तितली-सी उड़ते चलने के लिए, भारे-सा गुनगुनाते फिरने के लिए प्रेरित करती है। वह हृदय में सनसनी पैदा करती है, सुगबुगाहट पैदा करती है। वह हमें गुदगुदाती है, हँसाती है। वह हमारे मन में नाना प्रकार के रंगों को पैदा करती है, ठीक उन खेतों के फूलों की तरह—चकमक, झलमल, झकझक।

किन्तु वर्षा की मादकता! आह, बाबू, आप शहर के रहनेवाले इन वारीकियों को क्या सनझेंगे? हर ऋतु के अलग रूप है, हमारे लिए उनके अलग-अलग सदेश हैं। किन्तु हम अपने जीवन को इतना अप्राकृतिक, इतना अस्वाभाविक बना लेते हैं कि उन्हें देख नहीं सकते, अगर उनके वाह्य रूप को देख भी लें, तो उनका सदेश सुन नहीं सकते, समझ नहीं सकते।

वर्षा की मादकता में कोमलता नहीं, प्रबलता होती है, स्निग्धता नहीं, तरलता होती है, तरलता होती है, प्रवाह होता है। वह हमें बाँधों को तोड़ने के लिए, सीमाओं का उल्लंघन करने के लिए प्रेरित करती है। उसमें झझा की झकझोर, झड़ की झगझराहट, ठनके की ठनक और बिजली की तड़प रहती है। उसमें इन्द्रधनुष की रंगिनियाँ भी हैं, किन्तु क्षणिक, अस्थायी। स्थायी है उन्मादमय अधकार, दृष्टिविक्षेपकारी अजन। कभी पुरवा, कभी पछवा, कभी शात, कभी तूफान, कभी ऊमस, कभी कोंकणी। वह हृदय में सनसनी नहीं, उच्छ्वलता पैदा करती है, सुगबुगाहट नहीं, खलबलाहट पैदा करती है। वर्षा की बड़ी बेटाई है बाढ़—मूखी नदियों को भर दो, किनारे के विशाल वृक्षों को उखाड़ दो, गिरा दो, बाँधों को मटियामेट कर दो, सीमाओं का नाम-निशान भी न रहे—ममूचे सत्तार को एक सतह में कर दो—जलमय, रममय।

बाबूजी, वसत की दूती है कोयल, और उसका सदेश है, कु-हू। वर्षा की दूती है पपीहा, और उसका सदेश है, पी-कहाँ। कु-हू और पी-कहाँ में जो अन्तर है, वही अन्तर है, वसत और वर्षा में।

कु-हू और पी-कहाँ—दोनों में प्रियतम की प्राप्ति की लालना है। किन्तु कु-हू में लोकमर्यादा है, आत्मगोपन की चेष्टा है—कुहंगती है, रोती है, किन्तु अपना अभिप्राय जवान पर ला नहीं सकती। कितना

सयम, कितना आत्म-दमन । और, पी-कहाँ—उफ, कितनी व्याकुलता भरी है, इस पुकार में । यह पुकार है या हाहाकार । व्याकुलता निर्लज्जता में परिणत हो गई है । पी-कहाँ—पी कहाँ—कहाँ है पिया, पिया, पिया

×

×

×

हाँ, तो यही—ऐसी ही—वर्षा ऋतु थी ।

मकई बढ़कर हमलोगों से भी ऊँची हो गई थी । उसके सिर पर चमर डुलने लगे थे और गोद में कोमल 'बाल' सुनहले लटों को लटकाये झाँकने-ले लगे थे । किमी की गोद में एक, किसी की गोद में दो । कौनी, साँवाँ का योवन भी फूट चला था । योवन-भार में उनके सिर झुक-से गये थे । जब झीसी-फूही पड़ने लगती और हवा में झोके उठते तब इन खेतों का दृश्य देखने लायक होता । मालूम होता, मानो प्रकृति इस सावन के सुघर भहीने में हरी-हरी साड़ी पहने झूला झूल रही है । लाल-लाल चोच वाले हरे-हरे सुगों के झुड-के-झुड सिर पर उड़ते और कभी इस खेत, कभी उस खेत में बैठते दीखते । मानो लाल तागे में गूँथे प्रकृति के गले के ये हरे-हरे हार थे, जो झूले की पेग पर ऊपर-नीचे होते रहते थे ।

इधर, कहना फिजूल है, कि मैं और पिअरिया दोनों दो शरीर एक प्राण हो चले थे । पिअरिया के पिता की कुछ खेतीवारी भी होती है । इस साल उनके खेत में मकई बोई गई थी । पिअरिया उसकी रखवाली करती । गरीबों के घर में ऐसा ही होता है बाबू । बड़े-बूढ़े तो बाबू के खेत पर जुते हैं, बाल-बच्चे उनके अपने खेत की देख-रेख करते हैं । पिअरिया अपने खेत के मचान पर बैठी दिन-भर सुगों को उड़ाती रहती । यदि ऐसा न किया जाय, तो ये सुन्दर पछी अपनी सुन्दर चोचों से बालों को कतर-कुतरकर तार-तार न उड़ा दे । उस हरीतिमा के सागर में उस मचान-द्वीप पर खड़ी होकर जिस समय वह हा-हाहा-हा करके सुगों को उड़ाती, तो ऐसा मालूम होता जैसे वनदेवी अपने राज्य पर इन हरे डाकुओं को चढाई करते देख, उन्हें भाग जाने को, स्वयं ललकार रही हो । किन्तु, वे ढीठ डाकू उसकी शक्ति-सीमा अच्छी तरह पहचानते थे । इधर से उड़ते, उधर बैठते । परीशान होकर वह अपना कमठा उठाती और उसपर मिट्टी की गोलीयाँ रख दनादन चलाती । धनुष लिये कामदेव की तो सबने कल्पना की है, यहाँ रतिरानी प्रत्यक्ष धनुष तान रही थी । कमठे के साथ उसकी, भवे

तनती, गालों पर लाली दौड़ जाती, आँखों में सुर्खी छा जाती, किन्तु इन सबका कोई प्रभाव उन सुग्गों पर क्यों होने लगा ? गोलियाँ भी इधर-उधर-निशाने से दूर जा पड़ती। हारकर वह नीचे उतरती और इस कोने से उस कोने 'हा-हा' करती दौड़ती-फिरती। अन्त में, शायद उसकी परीशानों का मज्जा उठाकर, वे मुग्गे उड़ जाते।

वह मचान पर आ बैठती। कभी गोली मिट्टी लेकर कमठे के लिए गोलियाँ बनाती, कभी मकई के सूखे पत्तों से गदरा बुनने की कोशिश करती। कभी मस्ती में गीत डेरती। मेरा खेत उसके खेत के निकट ही था। उसमें कौनी थी। कौनी की देखभाल और घास छीलना—दोनों काम साथ ही करने के खयाल से मैं वहाँ प्राय होता। शायद पिअरिया का आकर्षण भी आस-पास ही रहने को बाध्य करता। अतः इन तमाशों को हजार आँखों से देखता, इन गीतों को लाख कानों से सुनता। बदनामी के डर से इधर मैं उससे कुछ दूर ही रहने की कोशिश करता, उसे भी यह बात अच्छी तरह समझा दी थी, किन्तु जब कभी झोसी-फुहो होने लगती या धूप कड़ी हो जाती, मैं उसके मचान पर पहुँच जाता। मुस्कुराहटों का आदान-प्रदान होता, व्यग-विनोदों की लेनदेन होती। फिर जिस प्रकार मुँह ऊपर किये, हँसते हुए, उसके मचान पर चढ़ता, ठीक उसके विपरीत सिर नीचा किये, हृदय पर बोझ डिये, नीचे उतरता।

किन्तु अब कुछ दिनों से मन में एक दूसरी ही तरह के विचारों का उत्थान-पतन होने लगा था। जो चीज हमारे हृदय के इतना निकट थी, उसको शरीर से इतनी दूरी पर रखने के आँचित्य पर शका होने लगी। हम एक-दूसरे को चाहते हैं, एक-दूसरे को प्यार करते हैं। स्पष्ट तो यह है कि हमने एक-दूसरे को अपना हृदय दे रखा है। फिर मैं उसमें दूर क्यों रहूँ, उसमें अलग-अलग रहने की कोशिश में नवाह क्यों बनूँ ? समझ में नहीं आता। प्रेम आध्यात्मिक चीज है, उसे वासना से कलुषित न करो, इत्यादि कल्पना मुझे अमानुषिक जँचने लगी—दैवी हो या दानवी, मानवी हो नहीं सकती।

और, वावू, अपने इस विचार में परिवर्तन करने का कारण मुझे नहीं दीख पड़ता। माना, मैंने कष्ट नहे हैं, लाछनाये उठाई हैं, किन्तु केवल इसीलिए जो नश्य है, उसे असत्य नहीं समझा जा सकता ? मैं जितना मोचता हूँ—और, इधर जेल के इस एकान्त जीवन में मोचने का मौका-ही मौका है—मुझे अपने विचार प्रमाद-हीन मालूम हुए हैं।

माने लेता हूँ कि शरीर और आत्मा दो चीज़ें हैं, दोनों के अलग अस्तित्व हैं, अलग कार्य हैं—यद्यपि यह मानने के लिए कोई प्रत्यक्ष प्रमाण नहीं है—किन्तु आप-हम ऐसे माधारण जीव उन्हें विलग नहीं कर सकते। आत्मा को मिलने दो, किन्तु शरीर को अलग रखो, यह कथन आप अपना खडन करता है। 'प्राणेर पश्य, चाहे गायेर पश्य'—प्राण का स्पर्श शरीर का स्पर्श चाहता है—उम बगाली कंदी ने उस दिन यह पद गाया था। मानव स्वभाव का यही स्वाभाविक चित्रण है। आत्मा को मिलने दो, लेकिन शरीर को अलग रखो—इस भूलभुलैया-भरे कथन की मृष्टि किसी ऐसे विचारक के द्वारा हुई है, जिसमें या तो तह तक देखने की शक्ति नहीं थी या जो दुनिया की लाछनाओं में ऊब गया था, या जिसको प्रेम के बदले पत्थर मिला हो। यह कथन अनुभव में परे का है। यह बिलकुल अप्राकृतिक है। प्रकृति को आँख खोलकर देखिये, तो इस कथन की साहीनता और छिछलापन जान पड़े। सुन्दर फूलों को तितलियाँ चाहती हैं। वे चाहती हैं, तो उनके आस-पास मँडराती हैं। किन्तु वे मँडराती ही नहीं रह जाती। हृदय का प्रेम शरीर को बरबस खींचकर फूलों से एक कर देता है। आपने कभी फूलों के साथ की तितलियों की थोड़ा देखी है ? पहले उनके आसपास खूब चक्कर लगाती हैं, दो-चार बार बैठती और उड़ती हैं, जैसे मान-लीला हो रही हो। फिर पखड़ियों पर दोनों पक्षों को पमारकर, किजल्क पर अपने मुँह को सटाकर, यो निस्तब्धता से बैठ जाती हैं कि मालूम होता है, तन-मन की सुघ भूल, मिलन का स्वर्गिक आनन्द लूट रही हो। इस छोटे से—एक इंच में भी कम चौड़े और एक तिनके से भी कम बोज़ के—जीव में कहाँ से यह अपार तल्लीनता आ जाती है ! यही प्रेम है, बाबू, यही प्रेम का स्वाभाविक परिणाम है। हर्ष की बात है कि तितलियों के देश में तत्त्वदर्शी नामक कोई जीव नहीं है, जो उसमें कहे कि जिससे प्रेम करो, उससे दूर ही रहो, उस स्वर्गिक वस्तु को अपनी वासना से अपवित्र न करो। यो ही मजरी और भौरे को देखिए, चिराग और पतिंगे को देखिए। कहाँ तक गिनाया जाय ? प्रकृति का सूक्ष्म निरीक्षण आपको पग-पग पर बतायगा कि प्रेम का अर्थ ही है, दो का मिलकर एक हो जाना,—आत्म-समर्पण, एकीकरण। इस आत्म-समर्पण, इस एकीकरण की क्रिया को आत्मा और शरीर के भेदभाव के चक्कर में डालकर असफल करने की चेष्टा, मेरी समझ में, अगर अपराध नहीं, तो अपराध नाम की कोई चीज़ ही नहीं है।

मेरा तो खयाल है चाबू, कि आदमी जो आज इतना दुखी है, वह इसीलिए कि वह अपने बुद्धि के घमड़ में प्राकृतिक खिचावों पर—स्वाभाविक प्रवृत्तियों पर—ध्यान ही नहीं देता। वह इन खिचावों को नियम का बाँध बाँध कर रोकना चाहता है। फल क्या होता है? यह बाँध तो टूटता ही है, प्रवाह में ऐसी बहुत सुन्दर वस्तुएँ भी वह जाती हैं, जिनसे न जाने ससार के कितने उपकार सवते। आज मनुष्य ने अपने को हजारों व्यवस्थाओं और नियमों के बधन में बाँध रखा है, जन्म से लेकर मृत्यु तक वह पग-पग पर बँधा हुआ है। फलतः आज की यह अव्यवस्था, यह अत्याचार, यह उत्पीड़न।

५—स्वप्न-लोक !

और, मैंने देखा, यह मिलन की स्वाभाविक इच्छा मुझी में नहीं है, पिअरिया भी व्याकुल है। उसके प्राण भी तड़प रहे हैं। उसकी उन दिनों की हरकतें ऐसी थी, जिनका सूक्ष्म निरीक्षण इस बात की घोषणा ज़ोरों में करता था। जब मैं उससे दूर होता, किसी-न-किसी बहाने वह निकट आने की कोशिश करती, जब मैं उसके निकट होता, ऐसी सहूलियतें खोजती, जिनके कारण मेरे शरीर का वह किमी-न-किमी प्रकार स्पर्श करे। और, एक आकस्मिक घटना ने इसके लिए राह भी खोल दी।

एक दिन की बात है। दोपहर का समय था। पिअरिया खाने के लिए घर गई थी। मैं खाकर आ चुका था—गहूँ की चपानियाँ और आम के कतरे। ठूँस-ठूँस के खाया था। अनरम (अन्न-रस) के साथ-साथ अम-रस (आम-रस) का तकाज़ा यही था कि कहीं लटूँ। पिअरिया के मचान पर चला गया। मकई की मूखी पत्तियों से एक मोटा गद्दा-सा गदरा पिअरिया ने अपने हाथों तैयार किया था। उसी-को बिछा, उसपर अपना अँगोछा डाल, लेट गया। लेटते ही आँखें झिप गईं।

आँखें झिपते ही एक विचित्र स्वप्न-लोक झलमला उठा।

मैं सबुज-भरी के देश में हूँ। जिवर देखिए, हरा-ही-हरा। पशु-पक्षी भी हरे-हरे हैं—गायें हरी, बिल हरे, मरगट हरे, मैना हरी। सूर्य की किरण भी हरी हैं, हाँ, उसमें सुनहलापन की एक विचित्र

पुट-सी पड़ी है। आकाश हरा है, जमीन हरी है। एक और विचित्र बात। जितने प्राणी हैं, सबके पख हैं—हरे-हरे। गाय-बैल के अगले पुट्टों के निकट इन पखों का जोड़ है। वे हरी-हरी घासों को चरते-चरते, पखों को फड़फड़ाते हुए, उड़कर इस खेत से उम खेत में पहुँच जाते हैं।

इन दृश्यों को विस्मय-विमुग्ध नेत्रों से देखता मैं खड़ा था कि एक मोटा-ताजा बछेड़ा हिनहिनाता हुआ मेरे नजदीक आकर खड़ा हो गया। वह मेरे हाथों को सूँघने लगा और अगले पैर से जमीन को खूँदता जाता था। मालूम होता था, वह मुझमें कह रहा था कि मुझ पर सवार होओ। ऐसा बछेड़ा!—मैं भी सवार होने के लोभ को न रोक सका।

किन्तु उसकी पीठ पर जाते ही वह पखों को फड़फड़ाकर आकाश में उड़ गया। साँय-साँय—वह बढ़ता जाता था। मैं तो हक्का-बक्का था। उसके अयाल को जोरों में पकड़े था, डर था, कहीं गिर न पड़ूँ।

वह लगातार उड़ता गया। उड़ते-उड़ते अब एक ऐसा लोक दीख पड़ने लगा, जहाँ सब कुछ सुनहला था। बात की बात में मेरे बछेड़े ने उन लोक में भी प्रवेश किया। अब आकाश सुनहला था, नीचे की जमीन सुनहली थी। सुनहली चिड़ियों उड़ रही थी, सुनहले पशु चर रहे थे। वृक्षों की सुनहली पत्तियाँ चमचमा रही थी। सुनहले फूलों पर सुनहले भैंरे सुनहले गान गा रहे थे। सबुज-लोक से यहाँ एक विशेषता यह थी कि यहाँ का वायुमंडल सगीत में भरा था। एक अनहद गान प्राणों को विभोर बना रहा था।

मेरा बछेड़ा खड़ा हो गया। शायद वह थक गया था। मैं भी उसपर से उतर गया।

उतरते ही कानों में रौने की आवाज़ आई। अरे, इस सगीत-पुरी में यह रुदन कैसा? मैंने उस ओर ताका। ऐ, यह कौन? यह—यह तो पिअरिया है। पिअरिया—पियारी—प्यारी। एक राक्षस—भयानक राक्षस—उसे पकड़कर अपने घोड़े पर चढ़ाना चाहता है और वह उसके पजे से निकलना चाहती है। इतने में ही उसकी नजर मेरी ओर पड़ी—‘मनोहर भैया, मनोहर भैया’ कहकर वह चीख पड़ी। मैं उस ओर दौड़ा। मुझे दौड़ते-देख, वह राक्षस मेरी ओर घूरकर ठठा पड़ा—उसकी हँसी आकाश से टकरा-टकराकर बार-बार गुंजित होने लगी। मेरी गति सहसा रुक गई, मालूम हुआ, जैसे मेरे पैरों में सौ

मन का पत्थर बँधा हो। मैं पर-वश होकर छटपटाने लगा। मुझे छटपटाते देख वह मुस्कराने लगा और पिअरिया को जबर्दस्ती अपनी ओर खींचकर उस—उस—उस दुष्ट राक्षस ने चू चू चूम लिया! आवेश में मेरी आँखें लाल हो गईं। जोर से मैंने पैरों में झटका दिया — जैसे बधन खुल गये। मैं दौड़ा। मुझे दौड़ते देख पिअरिया को पकड़कर उसने घोड़े पर बिठा लिया और जोर से घोड़े को चावुक लगाये। घोड़ा उड़ा—माँय-साँय। पिअरिया हाहाकार करने लगी—मेरी ओर देख-देखकर, मेरा नाम पुकार-पुकार कर हाहाकार करने लगी। मैं तो सन्न रह गया। अपने बछेड़े की ओर दौड़ा। किन्तु वहाँ बछेड़ा था कहाँ—न जाने कहाँ चल दिया था। पागल-मा राक्षस के घोड़े की परिछाही के साथ मैं दौड़ने लगा। दौड़ता जाता था और चिल्लाता जाता था—पिअरिया, पिअरिया, पियारी . प्यारी

‘मनोहर भैया, मनोहर भैया,’—कहती पिअरिया मुझे झझकोर कर जगा रही है, जागकर मैंने देखा। ‘क्या सपना रहे थे, भैया?’ उमने हँसते हुए पूछा। ‘क्या बरबरा रहे थे, बताओ न!’—फिर मुस्कराती हुई उसने सवाल किया। मैं क्या जवाब देता? हक्का-बक्का उसकी ओर देख रहा था। मैं कहाँ हूँ, वह राक्षस क्या हुआ, पिअरिया यहाँ कहाँ—आदि प्रश्न मेरे सिर में चक्कर काट रहे थे। इतने ही में भावावेश में आकर, पिअरिया, पिअरिया चिल्लाते मैंने उसे खींचकर छाती से लगा लिया। उसकी छाती मेरी छाती में सटी थी, उसकी घड़कन मेरी घड़कन से मिल रही थी। उसके अवर मेरे अवरो में सटे थे—उमकी माँस मेरी साँस में ममा रही थी। कहाँ है वह राक्षस, आवे, अब उनको देखूँ . .

×

×

×

इस स्वप्न को लेकर पीछे हम-दोनों में खूब दिल्लगियाँ होती। पिअरिया ने बतलाया कि किस प्रकार भोजन के बाद जब आई, तो उसने मुझे अपने मचान पर सोया देखा। वह चुपचाप मेरे पैताने बैठ गई। मोते-मोते मैं दो-एक बार चौंका और उसके बाद बरबराने लगा। मेरा समूचा शरीर पसीने-पसीने हो गया था, साँस अम्बाभाविक रूप से चढ़ने लगी थी। इस बरबराहट में भी स्पष्ट मालूम होता था कि मैं पिअरिया का ही नाम ले रहा हूँ। पहले तो वह इस बरबराहट का आनन्द लेती रही, किन्तु पीछे जब मैं जोरो में काँपने लगा, तो उमने झझकोर कर उठा दिया।

खैर, जो कुछ हो, इस स्वप्न के चलते हमलोगों का शरीर भी एक हो चला। भावावेश के उस मिलन ने स्थायी मिलन का द्वार खोल दिया। अब उसके निकट बैठने में मुझे झिझक नहीं होती, ओचक आकर मेरी आँखें मूंदने में उसे सकोच नहीं होता। उधर खेतों में रिमझिम बूंदें गिरती, इधर हमारे हृदय में प्रेम के निरंतर झरते। आकाश में इन्द्रधनुष उगते एक क्षण के लिए—हमारा हृदयाकाश इन्द्रधनुष का स्थायी आवाम हो गया था। बादल और विजली की लुकाछिपी कभी-कभी दीख पड़ती, यहाँ दिन-रात इसीकी पुनरावृत्तियाँ होती।

किन्तु

किन्तु अपने आनन्दातिरेक में हम ससार को भले ही भूल जायें, ससार हमें क्यों भूलने लगा? उसे न हमारा दुख पसंद है, न सुख। दुख में कोसेगा, सुख में झुंझलायगा। दुख में सान्त्वना देने के बदले कहेगा—बदमाश कहीं का, अब किये का फल भोग, बहुत इठलाये फिरता था। सुख में ईर्ष्या से जलकर चिल्ला उठेगा—साले, मौज कर लो, जब समय पड़ेगा, तो रोओगे—वह दिन नजदीक ही है। और, केवल कहकर ही सतुष्ट नहीं होगा, उस दिन को नजदीक लाने में कुछ उठा भी नहीं रखेगा। यही ससार है वावू।

६-संसार की नज़र

इस ससार की नज़र हमपर पड़ी। या शायद ससार की नज़रों को हमने ही अपनी ओर खींचा।

पहले कुछ दिनों तक कानाफूमी रही, फिर जहाँ-तहाँ आवाजें कसी जाने लगीं। हम भी अब इन हलचलों से नावाक़िफ नहीं रहे। हमने देखा कि कुछ लोग दिन-रात हमारी हर हरकत को गौर से देखने में ही अपने अमूल्य समय का सदुपयोग कर रहे हैं। औरतो में एक खास हलचल थी। हमारे देश की स्त्रियाँ! इनका काम ही क्या है? दिन-भर घर में बैठे-बैठे आटा गीला करना या हर लड़की या लड़के के चरित्र की नुक्ताचीनी करना। ज़रा कहीं किसी बात की चर्चा हुई कि मनक मिलते ही ये ले उड़ी—कुछ ही क्षण में घर-घर की नई बघुएँ तक उस समाचार से पूर्ण अवगत हो गईं।

बूढ़ी स्त्रियाँ ग्राम-गजट का काम करती हैं—लडकियाँ उनके लिए 'खास सवाददाता' होती हैं। इस न्यूज-एजेसी से किसी समाचार का छिपा रहना असम्भव है।

मैंने पिअरिया से इसकी चर्चा की। मेरी बातें सुनकर गभीर या चिन्तित होने के स्थान में, वह हँस पड़ी। बोली—'तो आप क्या चाहते हैं? हमलोग उनकी आँखों में उँगली घुमेडकर यह-सब किया करे, और वे बेचारे कहने-सुनने से भी गये।' मैंने कहा—'हँसी में मत उडाओ—कही यह उग्र रूप न धारण करे, वडी मुश्किल होगी।' और, सच बात तो यह है कि मुझे कुछ डर-सा लगने लगा था—अपने लिए नहीं, पिअरिया के लिए। हमारा आप का समाज पुरुषों के लिए काफी उदार है। आप सात घाट नापे, माफ किया जा सकता है, किन्तु औरतों का पैर जहाँ ज़रा-सा नीचा हुआ कि उनकी जिन्दगी खराब। प्रेमोन्माद में—पहले झोके में—मैंने इसपर इतना खयाल नहीं किया था, किन्तु इधर अब गौर करने से अपने को बचा नहीं सकता था। किन्तु मेरा गौर करना सब व्यर्थ था। मैं जिसके लिए चिन्तित था, डरता था, वह तो निश्चिन्तता और निडरता की मूर्ति बनी बैठी थी। हाँ, ठीक मूर्ति की तरह—सब तरह की मानसिक क्षतियों से परे। मेरी उपर्युक्त बातें सुनकर वह कह उठी—'मुश्किल होगी, क्या मुश्किल होगी मनोहर भैया? तुम भी बात का बतगड बनाते हो।' और, इतना कह, वह दूसरा प्रसंग छेडकर मुझे बहलाने लगती।

एक दिन शाम को मैं, कुछ मुँह-अँधारी हो जाने पर, घर की ओर जा रहा था। बगल में डडा था, हाथ में सुर्ती। मौज में एक विरहा टेरे हुए था। उसी तालाबवाली सडक से जा रहा था। सडक के पश्चिम खेतों में मकई-आदि फसल उपजी हुई थी, पूरव के बगीचों में आम का पहला ज्वार खनम हो चला था, दूसरा दौर था—यानी बम्बई, किमुनभोग, दलिमा आदि झड-से रहे थे, किन्तु मालदह, सिपिया, हैदरबखश आदि का जमाना बुरत शुरू हुआ था। अतः वहाँ की चहल-पहल में कमी नहीं थी।

मैं, यो, गाते हुए जा रहा था कि पश्चिम ओर के मचान में 'मनोहर भैया', यह आवाज़ आई। मैं पहचान गया कि किमकी बोली है। वह मोहन था। 'ठहरिये, मैं आता हूँ, एक काम है'—उसने फिर कहा। 'ठहरा हूँ'—कहकर मैं वहीं खडा हो गया। दो-तीन मिनट में ही वह मेरे निकट था।

निकट आकर पहले उसने इधर-उधर देखा। फिर सजीदा-मा होकर बोला — 'भैया, आपमें बहुत बातें करनी हैं। मैं मौका ही ढूँढ़ रहा था, अच्छे आये।' उसकी आज की बात में वह चुलबुलाहट नहीं थी, जिसके लिए वह प्रसिद्ध था। मैंने भाँप लिया कि निश्चय ही वह कोई गम्भीर बात सुनायगा।

एकांत में मुझे घसीटकर ले गया और अपना पोया सुनाना प्रारम्भ किया। किस प्रकार पिअरिया को लेकर गाँव में एक हलचल फैली है, किम तरह गाँव का हर बच्चा हमें सन्देह की दृष्टि से देखता है, आदि-आदि बातों का वर्णन कर इस प्रसंग की खान बात पर उतरा। किम प्रकार अमुक इस बात की चर्चा कर रहा था, किम तरह अमुक ने उस दिन पिअरिया के बाप से इसकी चर्चा की थी, किस तरह पिअरिया का वह चचेरा भाई, जो खुद ही पिअरिया पर मरता है, अब उसके बाप को उभाट कर कोई कांड करने पर तुला है, आदि बातें उसने व्योरे-वार सुनाई। यही नहीं, किस प्रकार पिअरिया से उसकी माँ द्वारा कहलवाया गया है कि मुझमें बातचीत न करे, यही नहीं, सम्भवत वह कल से अब खेत भी नहीं आ सकेगा। यह-सब कहकर अन्त में कहा— 'मनोहर भैया, आप इस प्रपच से अपने को हटाइये। एक तो आपकी शिकायत होती है, जो मुझसे सुनी नहीं जाती, दूसरे, कुछ आपके दोस्त हैं, जो इस मौके से लाभ उठाकर आपको नेस्त-नाबूद करने पर तुले हैं। आपके कुछ ऐसे दोस्त हैं, जो अखाड़े में आपसे पटकाते हैं, किन्तु इस हार को वे अपने हृदय में पोसे हुए हैं और उसका बदला इस कांड के द्वारा चुकाना चाहते हैं। यो ही बहुत से लोग हैं, जिनमें गाँव में रहने के कारण कभी-न-कभी सख्त-सुस्त हो जाती है, वे लोग भी मौका ढूँढ़ रहे हैं। यही नहीं, पिअरिया पर भी बहुत से लोग नजर लगाये हुए हैं, और इनमें अधिकांश आपके दोस्त हैं, वे लोग यह देखकर कि वह आपपर मरती और उन्हें अँगूठा दिखाती है, जल-भुन रहे हैं और अपनी जलन निकालने के लिए, जो कुछ भी सम्भव हो, करने को तैयार हैं। आप सीधे हैं— जिस प्रकार आपका शरीर सुडौल है, उसी प्रकार आपका हृदय भी, दुनिया के हृदय की पेचीदगी का—कुटिलता का—आप अनुमान भी नहीं कर सकते।' कहते-कहते आखिर मोहन ने मेरे पैर पकड़ लिये और गिठगिडाकर बोला — 'मनोहर भैया, मनोहर भैया, मैं आपके पैर पडता हूँ, भैया, इस प्रपच से आप अपने को हटाइये। पिअरिया आपको चाहती है, मानता हूँ, पिअरिया आपपर मरती है, जानता हूँ, किन्तु, पिअरिया

का प्रेम यदि सच्चा है, तो उसके लिए भी यह वाछनीय है कि आप सकुशल रहे, आपका बाल बाँका न हो। किन्तु मैं सच कहता हूँ, यदि आपने मेरी विनती पर विचार नहीं किया, तो दो-चार दिनों में ही कोई कांड होनेवाला है। कुछ लोग इस कांड के करने पर तुले हुए हैं, अब इसको रोक सकते हैं तो आप ही। भैया, आपको मेरी कसम, आपकी पिअरिया की कसम, कम-से-कम दस दिनों के लिए आप उसके साथ का बोलना-चलना बंद कर दीजिए। आँधी टल जाने दीजिए, फिर देखा जायगा। भैया-भैया ।' मैंने शाम के उस झुटपुटे में भी अनुभव किया कि उसकी आँखों में आँसू छल-छला आये हैं, गला तो रुँध रहा था ही। मैं बड़े पशोपेश में पड़ा। वह जोर से मेरे पैरों को पकड़े था। उसके शुद्ध अन्तःकरण के इन मार्मिक उद्गारों का मैं तिरस्कार नहीं कर सकता था। अपने बचाव की ओर ध्यान नहीं था, बचपन से ही मैं अपनी ओर से उदासीन रहता आया हूँ, अपने जीने-मरने के प्रश्न पर गौर करने का अभ्यास ही मुझमें नहीं है, किन्तु एक विशुद्ध हृदय से निकली, विशुद्ध भावना से ओत-प्रोत इस कातर प्रार्थना को मैं नहीं ठुकरा सका। दिल को बड़े जोर से दाव कर मैंने कहा—'हाँ,' फिर इस बात को हलका बनाने के लिए, मैंने हँसते हुए कहा—'अच्छा, मैं सोचूँगा। मोहन, इतना विन्न क्यों होते हो, मैं तुमसे अलग हूँ थोड़े, जो कहोगे, करूँगा'—और उसके हाथों को अपने पैरों से छुड़ाकर, उसको पकटे हुए खड़ा हो गया और उसे छाती से लगा लिया। फिर उसीके साथ इधर-उधर की गप्प उड़ाता पोखरे पर आया। वहाँ हाथ-मुँह धो, जरा स्वस्थता अनुभव करते हुए, घर पहुँचा।

रात में खा-पीकर जब सोने गया, तब माँ ने भी, बड़ी ही दबी जवान से, इसकी चर्चा छेड़ दी। इधर, माँ मुझसे बहुत कम बोलती। मैं इस चुप्पी का कारण जानता था। यथार्थ बात तो यह है कि वह बहुत दिनों से कहना चाहती थी, किन्तु मकोच उनकी जवान पकड़े था। अतः साधारण बातचीत भी बंद थी। आज जैसे बाँध टूट गया। वह बोली—

‘यह क्या मुनती हूँ, मूल्हू !’

‘क्या मुनती हो ?’

‘मुना है, पिअरिया के बाबूजी आज किसीसे जट रहे थे कि मैं बिना जेल खटवाये नहीं छोड़ूँगा। मेरा मूल्हू, तू तो ऐसा नहीं था। यह कैसी फनाद खड़ी कर ली तूने ?’

मैंने हँसकर कहा—

‘फमाद कैमी, मैया ? जेल चोर जाते हैं, डाकू जाते हैं। मैं क्यों जेल खटूंगा, मैया ?’

‘हँसी में मत उडा, मुन्नू ! दैया कह रही थी, तू सचमुच फँस गया है। बेटा, मुझे अनाथिनी को और अनाथ मत बना। तेरा ही मुँह देखकर मैंने अपनी भरी जवानी काट डाली, अब बुढ़ापे में तू मुझे रला-रलाकर मारना चाहता है ?’

घर में अडी के तेल का दीया जल रहा था। उसके स्वच्छ प्रकाश में मैंने देखा, उनकी आँखें मोती उगल रही हैं। मैं सन्न हो गया। मैं क्या बोलता, वहीं बोलती रही —

‘पिअरिया ! — पिअरिया ! — मैं तो उसे देवी समझती थी। वह डाइन है, यह मैं क्या जानती थी ? क्या मेरे बेटे की सेवा उसने इसीलिए की थी ? मैं अकेली अपने मुन्नू को अच्छा कर लेती। यदि उसका यह डायनपन जानती, तो उस कलमुँही को अपने आँगन में घुसने भी देती ! बाप रे !’

अब मुझसे नहीं रहा गया। मैं बीच ही में बोल उठा —

‘मैया, तू क्या फिजूल बक रही है ? लोगो ने अट-सट कह डाला है तुझसे ! चुप रह — लोगो को बकने दे—’

‘यह अटसट है ? तो, दैया झूठी है ? उसका चचेरा भाई जो आज मुझे सुनाकर कह रहा था ‘साले का सिर तोड़ दूंगा’ यह भी झूठा है ? तू मुझे ठगना चाहता है ? मुन्नू, मैंने तुझसे ऐसी उमीद नहीं की थी — तू मुझे ठगना चाहता है’

माँ कुछ उत्तेजित हो चली थी। इसी उत्तेजना में उनकी आँखों की मोती-माला भी सघन हो रही थी। उनके गाल भीग गये थे, आँचल तर हो रहा था। मेरी ‘काटो तो खून नहीं’ वाली हालत थी। मैं क्या कहूँ ? कैसे उन्हें समझाऊँ ? कुछ समझ में नहीं आता था। सिर भारी हो रहा था। तब, जैसा कि मेरा बोल हलका करने के लिए ही, वह स्वयं बोल उठी —

‘अच्छा, जो हुआ, सो हुआ। आज तुझे मेरी देह छूकर शपथ खानी पड़ेगी। शपथ खानी होगी कि तू अब से पिअरिया से न बोलेगा, न उसकी परिछाही छूयेगा ? ले मेरा हाथ, शपथ खाता है या नहीं ?’

मैं तो विचित्र पशोपेश में पड़ गया। हाँ-ना के द्वंद्व के लिए भी रा नहीं छोड़ी गई थी। माँ रो रही थी—उनकी आँखों से अजस्र रा जारी थी। इन आँसुओं की बाढ़ में मुझे दुनिया भूल गई। छोटा बिना सोचे ही मैंने उनके अनरोध को मान लिया—‘अब पिअरिया से नहीं बोलूँगा, उसकी छाया भी नहीं छूऊँगा।’ मेरा यह आश्वासन पा माँ सो गई। किन्तु मैं ?

७—आँखों में नींद कहाँ !

मेरी आँखों में नींद कहाँ ? विचारों की बाढ़ सी आ गई थी—न बृखला थी, न सीमा। हाँ, एक केंद्र अवश्य ही था। वह केन्द्र क्या थी। आज मालूम हुआ कि पिअरिया मेरे लिए क्या है। छोड़ना मेरे लिए कितना दुष्कर है ? उसकी मूर्ति हजारों घरों के मेरी आँखों के सामने नाच रही थी। उसका हर अंग, अंगों का एक हलचल, अपनी मोहकता का जादू मुझपर फँक रही थी। तो मुन्दर है पिअरिया, क्या ऐसा सौन्दर्य प्राप्त कर के छोड़ने में होता है ?

और, क्या चाहकर भी मैं उसे छोड़ सकता था ? माना, मैंने निकट आज प्रतिज्ञा की है, शपथ खाई है, किन्तु यह प्रतिज्ञा, शपथ कब तक के लिए ? ज्यादा-से-ज्यादा यही हो सकता है न, मैं उससे न बोलूँ, किन्तु जब वह हँसती-हँसती आयगी और भौहों को कुचित कर कुछ पूछ बैठेगी, तब ? तब क्या मुझसे चुप रहा जायगा ?

मुझे चुप रहने के लिए वह छोड़ेगी भी ? अभी उस दिन मैं, यो गरा रुठ गया था, बोलना बंद कर दिया था। क्या हुआ ? दो-एक कुछ पूछा, उत्तर न पाकर पहले जरा, कुछ क्षणों के लिए, चिन्तित-हो गई। किन्तु वह हार माननेवाली थी ? दौड़कर मेरे निकट और गुदगुदी लगाकर मुझे हँसा ही दिया, बोला ही दिया। मैं भी छाया भी न छूना चाहूँ, किन्तु जो स्वयं छाया बन गई है, मैं अपने को अलग कैसे रखा जायगा ? जिस समय पीछे से, चौककर, मेरी आँख मूँद लेगी, तब ? तब मैं क्या करूँगा ?

लेकिन, माँ ! माँ ने मुझसे प्रतिज्ञा जो करा ली है। क्या मैं माँ के विश्वासघात करूँगा ? माँ के साथ ! और, माँ भी कैसी ? मेरी

जाति में पुन विवाह की प्रथा प्रचलित है। मेरे पिताजी जिम समय मरे थे, माँ भरी-जवानी में थी। कोई दूसरी स्त्री होती, तो किसी युवक का पुन पाणिग्रहण कर अपना शेष जीवन आनन्द और उल्लास में बिताती। माँ मेरी काफ़ी रूपवती थी। कोई भी युवक उनका हाथ धरने में अपने को सौभाग्यशाली समझता। किन्तु माँ ने अपने जीवन की सारी साधो और इच्छाओं को एक बार ही समाधिस्थ कर दिया। क्यों, किसके चलते? मेरे ही लिए तो। मुझी को देखकर तो। गाँव के लोग कहते— 'सती निकली है। देखते हैं, यह सतीपन कब तक निभता है? सर-सोलकन होकर बावू-भैया की स्त्रियों की नकल? अच्छा, जब पाँव भारी होंगे, तब हाथ-तोवा मचेगी।' किन्तु यह हाथ-तोवा नहीं मची। मेरी माँ ने शत-शत प्रलोभनों और प्रताड़नाओं के बीच रहकर भी अपनी टेक निभाई। टेक निभाई किसको देखकर, किसके चलते? क्या मैं अपनी उस माँ के साथ विश्वासघात करूँगा? माँ के साथ ?

किन्तु एक बात तो है। क्या माँ के लिए यह उचित था? जब तक मैं अवोध था, तभी तक माँ के पथ-प्रदर्शन की आवश्यकता थी। अब तो मैं सयाना हो चला हूँ, अपने भविष्य, अपनी दीन-दुनिया के बारे में सोचने-विचारने की अक्ल मुझमें आ गई है। फिर माँ मेरे रास्ते में क्यों पड़ती है? उन्हें उचित है कि मुझे छोड़ दें। उनका कर्त्तव्य वही पूरा हो गया, जब कि मैं जवान हो गया। अब तो वह अपने दायरे से बाहर पैर रखती हैं-अपने कर्त्तव्य-क्षेत्र का अतिक्रमण करती हैं। वह बूढ़ी हुई —पका आम। कब टपक पड़ें, कौन जाने। समूचा जीवन तो मुझे अकेले ही ढोना पड़ेगा। इस दृष्टि से भी उचित है कि वह मुझे अपने निर्णय के बारे में स्वतंत्र छोड़ दें। नहीं, वह अब मुझपर अत्याचार कर रही है —निस्संदेह यह अत्याचार है। अपने अधिकार का यह दुरुपयोग है। यदि वह अपने अधिकार का दुरुपयोग कर रही है, तो मेरा भी कर्त्तव्य है कि अपने अधिकार की रक्षा करूँ। चाहे माँ हो या बाप —किसी का भी अत्याचार सहना अत्याचार को प्रोत्साहन देना है। यह समाज के लिए भी खतरनाक है। नहीं, मैं इस शपथ से वाध्य नहीं हूँ। होगया, उनकी दिलजमई हो गई। किन्तु फिर भी तो यह विश्वासघात होगा। तो क्यों न जगाकर कह दूँ कि मैया, इस बारे में मैं तुम्हारी सलाह नहीं मान सकता। ठीक तो, ज़रूरत के वक्त में ढीले-ढाले ढग से सोचना खतरनाक है। हमारा काम साफ होना चाहिए, नैतिक साहस का भी यही तकाजा है। अच्छा, तो उठाऊँ? किन्तु

मेरे इस कथन का मैया पर क्या प्रभाव पड़ेगा, यह सोचते ही मैं थर्रा उठा। क्या वह जीवित भी रहेगी ? इतना बड़ा सदमा किसीको भी मारने के लिए काफी है। और, आखिर उनका उद्देश्य भी तो बुरा नहीं है। वह चिन्तित है, तो मेरे ही लिए। मेरी मंगल-कामना की भावना ने उन्हें यह अत्याचार — यदि यह अत्याचार भी हो — करने के लिए बाध्य किया है। वह समाज से डर रही है

समाज ? ठीक, सारी फसाद की जड़ तो यह समाज ही है। और, समाज भी कैसा ? यह समाज बूजदिल है, प्रभुता-परस्त है। यह गरीबों को, कमजोरों को सताता है, धनिकों के, बलवानों के तलुवे सहलाता है। वह — वह मेरे गाँव का मालिक सबकी आँखों में अँगूठा घुसेडकर, उस चमाइन से 'नेह का नाता' जोड़े हुए है। सब लोग जानते हैं, गाँव का बच्चा-बच्चा इसको जानता है, खुलेआम वह उससे हँस-हँस कर बतियाता है, दिन-दहाड़े उसके घर में घुसता है। यही नहीं, उसका बँगला उस चमाइन का केलि-भवन बना हुआ है। किन्तु कोई माँ का लाल नहीं है, जो उसकी ओर उँगुली उठाये, उसकी चर्चा भी करे। कहाँ है समाज ? देखे न उसकी इस व्यभिचार-लीला को ! वह क्यों देखने चले ! वह तो धनियों का गुलाम है, लक्ष्मी का पूजक है। यो ही, उस जमींदार की विधवा पुतोहू की बात लीजिये। वह अपने नौकर से उलझी हुई है। इस बात को उसका ससुर जानता है, भँसुर जानता है, सास जानती है, ननद जानती है। किन्तु कोई भी चूँ नहीं करता। समूचे समाज के सिर पर पैर रख कर वह ताडव नृत्य कर रही है, किन्तु किसीकी जबान से 'उहूँ' भी नहीं निकलता। क्यों निकले ? यह तो प्रभुता-परस्त है, शक्ति की पूजा करना इसका काम है। कहाँ तक गिनाया जाय, समूचे गाँव में दुराचार और अनाचार का बोल-वाला है। ये धनियों के लौंडे गाँव के किसी गरीब की लडकी के सतीत्व को अच्छूता नहीं छोड़ते — बलुकी और झूमक गढ़ा-गढ़ाकर, रुपये और नोट थमा-थमाकर, उनकी गरीबी से फायदा उठा कर, उन्हें बरवाद करते हैं। ये बेचारी हाड-माँस की जीव ठहरी — इच्छा और साध इनमें भी है। अपने शरीर को जारा सजाकर रखने का, जवानी का तकाजा, इनमें भी होता है। किन्तु इनके गरीब माँ, बाप, पति और ससुर इनकी इन इच्छाओं और साधों को पूरा नहीं कर सकते, फलतः ये इन लोगोंके, इन बदमाश छोकड़ों के, पजे में फँस जाती हैं। इनके फँसाने में ये छोकड़े वशी का काम करते हैं और इनके घर की स्त्रियाँ चारे का। इन स्त्रियों को

नाना तरह के आभूषणों से, कपड़ों से सुसज्जित देखकर इनके मन में वासना का उदय होता है। जब ये देखती हैं, इनसे रूप-गुण में जो हीन हैं, इनके निकट बदरी-सी हैं, वे भी झमक कर चलती हैं, तो ये भी अपनी एक-मात्र बेचने लायक चीज — वह चीज जिसकी कीमत तुरत और ज्यादा मिल सकती है — को बेच डालती हैं। बेच डालती हैं अपने सतीत्व को, स्वर्गिक सौन्दर्य को — इसलिए कि जरा ये भी झमककर चले, ठुमककर बोले। गाँव भर में इस प्रकार की खरीद-विक्री का बाजार गर्म है, किन्तु समाज नहीं बोलता, जावान नहीं हिलाता। पर, जब किसी गरीब के लड़के का दिल किसी गरीब लड़की से लगता है, तो हाय-तोवा मच जाती है। किसलिए? इसीलिए न, कि धनियों के लाडले इन लड़कियों पर अपना एकाधिपत्य समझते हैं, फलतः एकाधिपत्य में जरा भी विध्न पड़ता देख-प्राणपण से उसके बचाने की कोशिश करते हैं। किन्तु, एकाधिपत्य के दिन लड़ गये, मैं इन्हें बतला दूँगा। मैं पिअरिया को चाहता हूँ, पिअरिया मुझे चाहती है। हमारी डम चाह में सोने-चाँदी की महिमा नहीं है, किसी प्रकार की लालच या धोखेबाजी नहीं है। यह तो शुद्ध हृदय की पुकार है — स्पष्ट पुकार है। फिर समाज हमारे बीच में क्यों टाँग अडाने आता है? अडायेंगा, तो मैं उसकी टाँग तोड़ दूँगा — हाँ।

यो ही न-जाने क्या-क्या सोचता रहा। सोचते-सोचते चित्त उद्विग्न हो उठा। अब बिछावन पर लेटना मुश्किल हो रहा था। मैं खरटि ले रही थी। मैं चुपके से उठा — लोटा ले लिया, जिसमें कोई पूछे तो दिशा-जगल का बहाना कर दूँ। आँगन में आया। कृष्ण अष्टमी का चाँद अपना आधा रास्ता तै कर चुका था। बादल और उसमें आँख-मिचौनी हो रही थी। इसी तरह पिअरिया और मुझमें कितनी दफा आँख-मिचौनी हो चुकी है। पिअरिया। फिर पिअरिया की याद, क्या पिअरिया मुझे पागल बना छोड़ेगी?

रास्ता पकड़े पोखरे पर आया। सारा ससार निस्तब्ध था। चारों ओर चाँदनी का धवल प्रकाश फैल रहा था। मालूम होता था, नानो दूध के समुद्र में दुनिया स्नान कर रही हो। पोखरे के पश्चिम किनारे के ऊँचे टीले पर बैठ गया। पास के पीपल के पेड़ पर कचबुनिया बोल उठी — जिससे मालूम हुआ, रात अब एक पहर से ज्यादा नहीं है। अष्टमी के चाँद का उठान भी यही पता दे रहा था। रह-रहकर शरीर का स्पर्श करनेवाले पूरबी हवा के ठंडे झोंके भी यही आभास दे रहे थे।

—मैं पूरव रुख बैठा था। पूरव क्षितिज की आधी मजिल तय किये हुए चाँद मन्द-मन्द मुस्कराता-सा मालूम पड़ता था। उसकी ज्योत्स्ना सीधे मेरे मस्तक पर टकराती थी। एक चाँद तो आकाश में बादलो से आँख-मिचौनी कर रहा था, दूसरा पोखरे के जल में, उसकी तरंगों से, लुकाछिपी खेल रहा था। हवा शान्त होते ही वह जल-तल में अचल समाधि लगाये योगी का स्वाँग बनाना ही चाहता था कि ज़रा-सा खटका पाते ही तरंगों उसे झकझोर डालती थी। वह खिलखिला पड़ता था—इतना कि थर-थर काँपने लगता था, काँपता और हँसता भी। उसकी हँसी से टकराकर जल की एक-एक बूँद चमचमा उठती थी। समूचा तालाब चमचम करने लगता था।

इस दृश्य ने मेरे मस्तिष्क को कुछ एकाग्र किया। हवा के ठड़े झोके मानो दवा का काम कर गये—अगड़ाई और जम्हाई साथ-साथ आई। आँखें झिपने के लिए अनुरोध करने लगी। मैं वही कब लुढ़क गया, मालूम नहीं। जब जगा, तो कान में 'राम राम, राधाकृष्ण राधाकृष्ण', के उच्च शब्द सुन पड़े। गायद इन्हीं शब्दों के चलते मेरी नीद भी उचट गई थी। मुझे मालूम हो गया, मेरे गाँव का वह अध-पगला प्रातः स्नान करने आया है। मैं झटपट उठा, लोटा उठाया और तेज कदम से घर चला। रास्ते भर सोचता जाता था कि कहीं माँ की नीद टूट गई हो, तब बड़ा अनर्थ हो गया होगा। मुझे न पाकर न मालूम क्या-क्या कल्पना उसने कर ली हो और न-जाने किस हालत में हो? किन्तु यहाँ माँ को सोया पाया। माँ यो तो बहुत सवरे उठ जाती थी, पर, न-जाने किस सबब से, वह आज अभी तक सोई हुई थी। हो सकता है, ड़घर कुछ दिनों से, इन हलचलों के कारण, उन्हें रात में अच्छी नीद नहीं आई हो और आज मेरी प्रतिज्ञा पर विश्वास कर वह निश्चिन्तता की नीद ले रही हो।

८-ठन कर रही

कल मैं अपने उस खेत की ओर नहीं गया। मातृ-प्रेम की आप इसे विजय कह सकते हैं। मित्र के अनुरोध की रक्षा भी हो गई—शाम को मैं उस लॉंडे से भी प्रतिज्ञा कर चुका था न। किन्तु, जब मैं यह कहूँ कि पिअरिया के प्रेम के कारण ही मैं उस ओर नहीं गया और इसमें यथार्थ विजय पिअरिया की थी, तो गायद इस बात को मान लेने में आप हिचकिचायेंगे। अपने ऊपर आई मुसीबत को तो मैं जैसे-तैसे झेल लूँगा,

मैं भर्द ठहरा, किन्तु यदि कोई घटना घटी, तो पिअरिया की क्या दशा होगी, इसकी कल्पना ने मुझे विचलित कर दिया था । अच्छी बात हो कि आँधी को टल जाने दिया जाय ।

उसी शाम को मोहन से मालूम हुआ कि आज पिअरिया भी खेत नहीं गई थी । किन्तु उसके नहीं जाने का कारण कुछ दूसरा ही था । यथार्थत उसे जाने से मना कर दिया गया था । पिता ने कहा था—‘अगर खेत की ओर गई, तो पैर तोड़ डालूंगा ।’ और, उसके उस चचेरे भाई ने उसके सुर-में सुर मिलाते हुए उसमें इतना और जोड़ दिया था—‘और, उस साले का भी सिर तोड़ दिया जायगा ।’

मुझे इस व्यक्ति के ऊपर बड़ी हँसी आती थी । यह खुद परले सिरे का कामुक था—व्यभिचार-परायण । यह पिअरिया पर भी बुरी निगाह रखता था । एक दिन तो इसने घृणित प्रस्ताव तक उससे किया था, जैसा कि मुझसे पिअरिया ने ही दबी जवान इशारतन कहा था । फिर भी यह पिअरिया के पिता के नजदीक सुखरू बना हुआ था और अपने को पिअरिया के धर्म-रक्षक रूप में सावित करता था । ओह ! कैसे-कैसे मक्कार हमारे समाज में पड़े हुए हैं ।

खैर, यह जानकर मुझे प्रमन्नता ही हुई कि पिअरिया ने खेत जाना बंद कर दिया है । मैंने निश्चिन्तता का अनुभव किया और दूसरे दिन उस ओर, अपने खेत में, गया । दूसरे दिन, तीसरे दिन और चौथे दिन भी । इन चार दिनों में पिअरिया के दर्शन भी नहीं हुए । यह कहने में तो बड़ा सरल है कि पिअरिया के दर्शन भी नहीं हुए, किन्तु इस अदर्शन का क्या अर्थ था, मैं ही जानता हूँ । ससार मेरे लिए सूना था—निरानन्द, निर्जीव, निस्पन्द । वे ही चारों ओर हरे-भरे खेत थे, जिनमें तोते-तूतियाँ किलोल कर रही थी, हवा के झोंके से उस हरे समुद्र में वैसी ही नेत्ररजक तरंग-राशियाँ पैदा होती थी, आकाश में वैसे ही बादल घिरते, झीसी-फुही होती, इन्द्रधनुष उगता, आम की डालियों पर बैठ कर पपीहा वैसी ही पुकारती, किन्तु इनमें वह आकर्षण नहीं था, आनन्द नहीं था — मालूम होता, इनके प्राण उड़ गये हैं, खाली ठठरी पड़ी हुई है । हाँ, इनके प्राण उड़ गये हैं—इनके प्राण किसमें निहित थे ? जैसे चारों ओर से ध्वनि होने लगती—पिअरिया, पियारी, प्यारी ।

मैं एक निष्काम योगी-सा घर का काम-धाम किया करता । अब मुझे निष्काम कर्म का रहस्य मालूम पड़ा । निष्काम होने की तह में छिपा है घोर निराशावाद । अपनी सारी आशाओं को ध्वस्तप्राय होते

देख दो ही उपाय रह जाते हैं, या तो डोरी पर झूल जाइये, आत्महत्या कर लीजिये, या ससार को क्षणभंगुर समझकर उससे उदासीन हो जाइये और 'निष्काम' कर्म करते जाइये। कोई भी तत्त्वदर्शी कह सकेगा कि पहले का ही दूसरा नाम है वीरता और दूसरे का ही कायरता। किन्तु हमारे देश में तो कायरता ही वीरता के नाम से विकती है।

खैर, यो ही, जैसे-तैसे, ये तीन-चार दिन काट डाले। कभी-कभी आत्महत्या के लिए भी प्रेरणा मिलती, किन्तु माँ की असहाय्यवस्था और पिअरिया की प्रेमपरता की याद आते ही उन्हे बरबस टाल देना पड़ता। अब भी आशा की एक झलक बाकी थी। यह आँधी शीघ्र ही टल जायगी और हम दोनों पुनः पहले की स्वच्छन्दता प्राप्त कर सकेंगे, इसकी एक क्षीण आशा अब भी जीवित थी। मैं उसे पोसे जा रहा था।

एक दिन एक विचार और आया। क्यों न मैं पिअरिया को लेकर यहाँ से चल दूँ? मेरे पास यहाँ सम्पत्ति ही क्या धरी है, जो इस गाँव के छोड़ने में दिक्कत हो? माँ की बात रही। सो, यदि मैं जोर डालूँ, तो शायद माँ भी पीछे से मेरा साथ देने को तैयार हो जायँ। किन्तु इसमें तो मुझे और भी कायरता दीख पड़ी। कल से गाँव के लोग क्या-क्या कहकर मेरी मखौल उडायेंगे, मुझे गालियाँ देंगे। इसकी कल्पना मात्र से ही मैं काँप उठा। सबसे बढ़कर पिअरिया के उस पाजी चचेरे भाई की याद ने मुझे विचलित कर दिया। वह कल से किस तरह मूँछ पर ताव देकर चलेगा। वह पापियों का सरताज कल से विजय-छत्र सिर पर दिये चलेगा, यह मैं नहीं होने दूँगा। जो होता होगा, होगा, मैं यही रहूँगा। रह-रहकर मन में एक उमग उठती। कोई ऐसा मौका मिल जाय, जिसमें उसने मेरी गुत्थमगुत्थी हो, तो छठी के दूध की याद उसे करा दूँ। देह में दम नहीं, मुट्ठी में दाव दूँ तो भुरता हो जाय, किन्तु, शेखी बघारता फिरता है।

दूसरे ही दिन ऐसा मौका मिल गया। और, इसी मौके के चलते आज आपने यह कहानी सुनाने का मौका भी मिला है वावू।

मैं अपने खेत की आरी पर हँसुए से घान काट रहा था—बड़ी अच्छी घास उग आई थी। घान काटने में मैं तल्लीन-मा था कि पीछे से किसीने चुपके-चुपके आकर मेरी आँखें मूँद ली। यह कर-स्पर्श परिचित था। मैं सिहर उठा—शरीर के रोम-रोम जैसे फूल उठे हो। जिसकी आशंका थी, वही हुआ। कहीं विजली दाँध कर रखी जा सकती

है ? पिअरिया और वधन—दोनों दो ध्रुव की चीज । वह न-जाने किस तरह कतरिया कर मेरे निकट पहुँच ही गई ।

एक क्षण तक मैं स्तम्भित-सा रहा । फिर मनोभावों के तूफान में उड़ चला । शायद जवर्दस्ती, खीच कर, मैं उसके कपोलों को चूम रहा था कि कानों में एक कर्कश शब्द सुन पड़ा —‘मारो साले को’ ।

‘मारो साले को’—यह कह रहा था पिअरिया का वही पाजी पापी भाई । पिअरिया के पिता भी थे । दो एक आदमी और भी थे । सबके हाथों में लाठियाँ थी । मैं स्थिति की भयकरता नाड गया । इधर मैं भी कुछ सावधान-सा रहता था । मेरी लाठी निकट ही थी—वह तेल से पोसी गई, लाल-टेस, बॉस-कुमारी । झट हाथ में ले ली और कूद कर चार-पाँच डग पीछे आकर खड़ा होगया । मेरे हाथ में लाल लाठी थी, आँखों की अनुरागलालिमा क्रोध की लाली में परिणत हो गई थी । मैंने कहा—‘अब चले, पहले तुम्हीं लोग चलाओ ।’ किन्तु मेरी इस रुद्र मूर्ति को देखकर शायद वे लोग स्तम्भित रह गये । बीच में पिअरिया सिर गाढ़े हुए बैठी थी । देखता क्या हूँ—वह पाजी झपटता हुआ पिअरिया की ओर आ रहा है । लजानी विल्ली खम्भा नोचती है । शायद वह अपनी वीरता अब पिअरिया पर निकालना चाहता था । बात भी यही थी । मैंने ललकार कर कहा—‘खबरदार, इसकी देह छूना मत ।’ वह बोला—‘मैं इसे पीटूँगा, तुम्हारा इसमें क्या लगता है ? मेरी बहिन है, मैं इसे तदारुक दूँगा ।’ मैंने कहा —‘तदारुक का भाई बना है , पाजी, हरामी कही का , अलग रह, नहीं तो देख इस दुख-भजन को, सिर तोड़ दूँगा ।’ वह लाल-मीला हो गया । एक बार पिअरिया के पिता और अपने साथियों की ओर देखा, फिर, जैसे उन्हे आगे बढ़ने का निमन्त्रण देते हुए लपका और पिअरिया के बाल पकड़कर इस जोर से अपनी ओर खींचा कि वह जमीन पर पट हो रही । किन्तु, उसके मुँह से एक चीख भी नहीं निकली । शायद वह लाज से गड़ी जा रही थी । किन्तु वह चीखे या नहीं , यह मेरे लिए देखना असम्भव था कि मेरे ही सामने, मेरे जीते जी, मेरी ही आँखों के आगे, कोई पिअरिया का ऐसा अपमान करे । मैं बिजली-सा टूटा और उसकी गर्दन पकड़कर इस जोर का झटका दिया कि वह मुँह के बल जा गिरा और शायद कुछ देर के लिए बेहोश भी हो गया । उसके साथी अब कैसे चुप रह सकते थे ? उनलोगों ने मुझपर तडातड लाठियाँ बरसानी शुरू कर दी । मैंने भी जवाब देना शुरू किया । किन्तु एक विचित्र बात थी कि पिअरिया के पिता अपनी जगह पर जैसे-कैसे खड़े थे । वह इस तरह

हक्का-बक्का थे, जैसे पागल हो गये हो। मैं भी उनकी ओर नहीं झुका।

दो-चार हाथ चलने के बाद ही खून की धाराये चलने लगी। मेरे सिर से भी खून टपक रहा था, उन लोगो के भी। अब पिअरिया पुक्की फाडकर रोने लगी और दौडकर पिता के चरणो मे लिपट गई। इतने मे ही तो कुहराम मच गया। चारो ओर से लोग दौड आये। कुछ लोग तो लडाई मे शामिल हो गये—कुछ लोग मेरी ओर, कुछ प्रति-पक्षियो की ओर। किन्तु बहुत-से लोग इस मारपीट को शान्त करने की चेष्टा मे लगे। उन्ही लोगो के चलते कुछ देर में शान्ति हुई। मैं तो अब तक बेहोश-सा लाठियाँ भाँज रहा था। जब सुस्थ हुआ, तो मालूम हुआ कि एक लाठी की मार से मेरा मस्तक थोडा फट-सा गया है जिससे खून लगातार आ रहा है। उधर भी कई लोग घायल हुए थे किन्तु वह पाजी, पिअरिया का भाई, तो बेहोश था। एक ऐसी लाठी, सभवत मेरे ही हाथो से, उसे लगी थी कि उसकी खोपटी चूर हो गई थी।

इस होहल्ला में मोहन भी आ पहुँचा था और इस मारपीट की शान्ति में बड़ी चेष्टा की थी। वही मुझे लिये-दिये घर आया। मारपीट की चर्चा सुन माँ भी मालिक के घर से दौडी-दौडी आ गई थी। वह मेरे शरीर को खून से लथपथ देखकर फफक-फफक कर रोने लगी। रोती थी और पिअरिया का नाम लेकर गालियाँ भी बकती जाती थी। मुझे बहुत बुरा मालूम हो रहा था, किन्तु उन्हे मना भी क्या कह कर किया जा सकता था? एक तो मस्तक की पीडा, दूसरी यह कलेजे की पीडा। खून पीकर दोनो को सह रहा था। मेरे चुलबुले दोस्त ने खून घो दिया, माँ बकझक कर दवादारु पर उतारु हुई। जिसने जो बताया, लेपने लगी। शरीर पर भी कई लाठियाँ लगी थी। अतः पीडा अत्यधिक थी। पीडा कम हो जाय और नीद आ जाय, इसके लिए मुझे खूब भग पिला दी गई। भग छान, थोडा गरम दूध पी, मैं सो गया।

उस दिन माँ ने कितना प्रेम प्रदर्शित किया था। पहले तो बहुत बकी-झकी थी, किन्तु पीछे कितनी गम्भीर बन गई थी। सब प्रकार की दवादारु कर, बहुत ही आग्रह और प्रेम से गरम-गरम थोडा दूध पिलाकर, मुझे गोद मे सटाकर सो गई। ज़रा भी बोलती नहीं थी, हाँ, वह खूब रो रही थी, इनका ज्ञान उस भग के नशे मे भी मुझे था।

और, वह मोना उस गोद मे, उस कुटिया मे, उस गाँव मे, नहीं, उस दुनिया में मेरा अन्तिम सोना था। आह रे वह सोना। आह रो वह रात।

क्योंकि, मेरी नींद तब टूटी, जब दरवाजे पर किसीने बड़े जोर से धक्का दिया और जब तक मैं घर का द्वार खोले-खोले, तब तक बाहर से फाटक तोड़ कर कई लट्ठधारी पुलिस के जवान मेरे घर में घुस आये और मुझे गिरफ्तार कर लिया । मैं कुछ समझ न सकी । वह चीख पड़ी । दौड़कर मुझे पकड़ने को बड़ी ही थी कि एक पुलिस के धक्के से वह दूर जा गिरी । मेरी आँखों में खून उतर आया । किन्तु इतने ही में मेरी गर्दन पर भी एक ज़ाबर्दस्त धौल इन शुभ शब्दों के साथ पड़ी — ‘चल, साले, गुराँता क्या है रे ?’ देखते-देखते मेरे हाथों में कड़ियाँ थी, कमर में मोटा रस्सा और चारों ओर से लाल पगड़ी-वालों से घिरा मैं थाने की ओर ले जाया जा रहा था । मैं शायद उस झटके पर ही बेहोश हो गई थी, क्योंकि फिर उनकी हलचल नहीं मालूम हुई । अच्छा ही हुआ ।

९—पिअरिया ! पिअरिया !

मैं जेल पहुँचा । उसी जेल में, जिसको आपलोग, बाबूजी, तपोभूमि कहते हैं । हाँ, आपलोग इसे तपोभूमि कह सकते हैं, किन्तु मेरे-जैसा आदमी जिसने यहाँ के नारकीय दृश्य देखे हैं, तब ऐसे पवित्र शब्द का सम्बन्ध इस नरक-भूमि से जोड़ नहीं सकता ।

मुकद्दमा चला । मालूम हुआ, मुझपर ‘रेप केस’ चलाया जा रहा है । जमानत भी मज़ूर नहीं हुई । मुझपर अभियोग था कि पिअरिया नामक एक कमसिन लड़की से मैं जबर्दस्ती दुराचार कर रहा था, वह चिल्लाई, उसका चिल्लाना सुन लोग दौड़े, तब मैंने लाठियाँ चलाकर कितनों को घायल कर दिया, जिनमें से एक की मार बड़ी ही सगीन है, वह शायद ही बचे । सगीन चोट है, यह सुनकर मुझे खूब खुशी हुई । शायद ही बचे । वह मर जाय, तो मैं फाँसी पर भी खुशी-खुशी झूल जाऊँ । और, हाँ, पिअरिया नामक एक कमसिन लड़की से जबर्दस्ती दुराचार । वह चिल्लाई । खूब । यहाँ देखना है कि पिअरिया अपनी गवाही में क्या कहती है ? क्योंकि इस मुकदमे में पिअरिया की गवाही जरूर होगी, एक गँवार आदमी होते हुए भी मैं इतना भली-भाँति समझ सकता था ।

हाँ, मैं यह सुनने को उत्सुक था कि पिअरिया की क्या गवाही होती है । क्या पिअरिया मेरे खिलाफ गवाही देने आयगी ? क्या वह कहेगी

कि मैंने उससे जबरदस्ती की ? —यही कौतूहल था। जेल के भीतर आने पर कितनी ही बातें याद आती, माँ की याद तो रुला-रुला मारती, किन्तु इस कौतूहल के कारण ये सब बातें तले पड़ जाती। जेल का वह अभक्ष्य भोजन, वार्डरो का वह यमदूती व्यवहार, रास्ते में सिपाहियों का वह हुर्रपेटा—किन्तु इन सबपर भी वह कौतूहल बढ़ कर था। जिस दिन यह भालूम हुआ कि पिअरिया की गवाही होगी, उस रात में नीद नहीं आई। रात-भर पिअरिया आँखों के सामने नाचती रही।

जब तक प्रेम-पात्र सामने रहता है, उसकी खूबी और खराबी हमारी आँखों में उतनी नहीं चढ़ती। हमपर एक प्रकार की मुह्यता, मुग्धता सवार रहती है, जिसका केवल एक ही तकाजा होता है— मैं उसे देखा कहूँ और वह मुझे देखा करे। किन्तु, जब किसी कारण-वश बीच में अन्तराल आ जाता है, जब कोई घटना दोनों को दो विपरीत दिशाओं में फेंक देती है, तब सिंहावलोकन करने की प्रवृत्ति जाग उठती है—हम अपने प्रेम-पात्र की एक-एक बात, उसके सम्बन्ध की एक एक घटना, उसके अगो की एक-एक हलचल का विश्लेषण करने लगते हैं। किन्तु एक विचित्र बात है। वह विश्लेषण सहारात्मक न होकर रचनात्मक होता है—यानी इस विश्लेषण के द्वारा हम अपने प्रेम-पात्र की खराबियों का उतना पता नहीं पाते, जितना उसकी खूबियों का। यहाँ तक कि ज्यो-ज्यो दिन बीतते जाते हैं, केवल खूबियाँ-ही-खूबियाँ निखरने लगती हैं। समय की आग खोटेपन को भस्मीभूत कर हमारे प्रेम-पात्र को खरा सोना-सा हमारी आँखों के सामने चमका देती है।

ठीक यही बात थी। इधर मेरे चितन का एक ही विषय था— वह थी पिअरिया। पिअरिया ही नहीं, उसकी खूबियाँ। उसकी वचन से लेकर आज तक की जीवनों पर दृष्टि डाली, उसके जीवन की जितनी घटनाएँ याद थी, सबका विश्लेषण किया। कही भी, थोड़ी-सी भी, बुराई नजर नहीं आई। उसकी खूबियाँ-ही-खूबियाँ नजर आईं। फिर वही पिअरिया कल मेरे खिलाफ गवाही देगी—भरी अदालत में, इतने लोगों के सामने ? क्या यह सम्भव है ? किन्तु सत्तार में कितनी ही असम्भव बातें सम्भव हो जाती हैं। हुआ करे। पिअरिया ऐसा नहीं करेगी, हर्गिज नहीं। तो, फिर, उसका नाम गवाह में क्यों दिया गया है ? क्या कोई दूसरी दफा मुझपर नहीं लगाई जा सकती थी ? मारनोट

भी तो हुई थी। क्या यही कई वर्षों के लिए मुझे जेल में डाल रखने के लिए काफी नहीं थी? 'रेपकेस' चलाया है, तो निस्सदेह पिअरिया की सहमति से ही। पिअरिया पिअरिया तू क्या हो गई है? पिअरिया पिअरिया

इन्ही बातों को सोचते हुए, आँखें मूंद, मैं वार्ड में अपने कम्रल पर लेटा पड़ा था कि जमादार साहब के वूट गरज उठे, फाटक पर ताली झनझना उठी। भोर हो गई थी। मेरे लिए यही अच्छा था।

निश्चित समय पर मैं अदालत में लाया गया और कठघरे में खड़ा कर दिया गया। मेरी उत्सुक आँखें पिअरिया को ढूँढने लगी। पिअरिया के बाबूजी सिर नीचा किये एक ओर खड़े थे। वह पिअरिया का भाई वननेवाला हरामी भी था—उसके सिर में अभी तक पट्टी बँधी थी। मैं खूब खुश हुआ। मेरी ओर देखते ही वह मूँछों पर ताव देने लगा—मैं इससे जला नहीं, मुझे हँसी आ गई। इसमें कितनी कायरता भरी थी। छि! शत्रु को वेवस फँसा जान कर इठलाना—इससे बढ़ कर कायरता तो शायद ही दुनिया में कोई हो। मैंने उसकी ओर तब से आँख भी नहीं उठाई—जब कभी अकस्मात् नजर जाती, मैं हँस देता, वह कट मरता।

इतने ही में पिअरिया की पुकार हुई। रेपकेस का मुकद्मा बड़ा ही दिलचस्प समझा जाता है। उस दिन अदालत के कमरे ठसाठस भरे होते हैं। हम कितने कामी हैं, यह इसका सूचक है। हम अपनी काम-वासना को अस्वाभाविक रूप में दबाये रहते हैं, फलतः वह जहाँ-कहीं भी थोड़ी-सी सुराख पाती है, निकल भागकर हमारा भडाफोड कर देती है। रडियो के नाच में इतनी भीड़ क्यों होती है? आशिक-भाशूक की गजले हम क्यों गुनगुनाते रहते हैं? रेपकेस की कहानी हमें क्यों प्रिय लगती है? सबका एक ही उत्तर है—क्योंकि हम काम के गुलाम हैं। ऊपर से अपने शरीर में चदन या लवेण्डर लगाये रहते हैं, भीतर उसमें काम-वासना की गन्दी नाली बहती रहती है, जो अस्वाभाविक अवरोध पाकर इस तरह सड़ जाती है कि दुर्गन्ध से नाक फट जाय। रेपकेस के मुकदमे की भीड़ एक ओर घृणित मनोवृत्ति का सूचक है। हममें इतना पतितपना अभी बना हुआ है कि दूसरे की इज्जत से अपना मनोरजन करने में हमें शर्म नहीं आती। ऐसे ही पतितों और वेगर्म लोगों से अदालत का कमरा भरा हुआ था। पिअरिया की पुकार होते ही, सबकी आँखें चमक उठी—उत्सुकता से आर आनन्द से भी।

शिकार को देख कर शिकारी को आनन्द-विह्वल होना ही चाहिए । किन्तु मेरी हालत विचित्र थी । मैं उस मनोभाव का वर्णन कर नहीं सकता । मालूम होता था, गरीर की सभी क्रियाओं—रक्त संचालन, हृदय की धड़कन, श्वास-प्रश्वास—में एक प्रकार की उथल-पुथल भव गई है । मैं खड़ा था, देख रहा था, तो भी सजागून्य था ।

एक लड़की ने कमरे में प्रवेश किया । दर्शको के हृदय खिल उठे । मैं आश्चर्य-चकित रह गया । यह तो पिअरिया की चचेरी बहन थी । क्या यह भी गवाही देगी ? इसका क्या प्रयोजन यहाँ ? गवाही शुरू हुई । पूछा गया — तुम्हारा नाम ?

‘मेरा नाम पिअरिया ।’

‘पिअरिया ।’ मैं चिल्ला उठा । सब लोग मेरे मुँह की ओर देखने लगे । मैं समझ गया—पिअरिया के राज़ी नहीं होने पर इनलोगों ने दूसरी लड़की को उसके नाम पर अदालत में घसीटा है । पिअरिया ! वाह पिअरिया ! । तुमने मेरे मुँह की लाली रख ली । मैंने मुस्कराते हुए पूछा —

‘ओहो, तुम्ही मेरी पिअरिया हो ?’ और खूब जोर से ठाठ उठा ।

मैजिस्ट्रेट ने क्रोध भरी मुद्रा में मेरी ओर देखा—शायद इस गुस्ताखी पर । मुद्दई के वकील धड़ल्ले से अँगरेजी में दौत-किट-किट करने लगे । पेशकार को कुछ हुक्म हुआ । उसने मुझसे कहा — ‘खबरदार, अब बीच में कुछ बोलोगे या हँसोगे, तो सजा होगी । तुम्हारी स्वाहिश हो, तो, आखिर में जिरह करना ।’

जिरह करे मेरी बला । मैं तो जीत गया था । पिअरिया ने मेरे मुँह की लाली रख ली — अब दो न जितनी सजा चाहो ।

तबसे मैं मस्त रहता । बहुत दिनों तक जेल से अदालत, अदालत से जेल होता रहा । मैं आता-जाता । एक-एक करके गवाहियाँ गुजरती । वे क्या-क्या कहते ? न मुझे मफाई पेश करनी थी, न वकील किया था । मस्त था—क्योंकि मेरी पिअरिया ने मेरे मुँह की लाली रख ली थी । वाह री मेरी पिअरिया ।

अब, जज के निकट, सेशन में मुकद्दमा चल रहा था । एक दिन जेल में खबर हुई, एक मुलाकाती आये हैं । मैं चकित हुआ । भला कौन मुझ व्यभिचारी से मिलने आवेगा ? देखा, वही, मोहन है — जिसने

पहले दिन मुझसे दिल्लगी की थी , बीच में एक दिन ममझाया था , अन्तिम दिन टांग-टूंग कर घर पर पहुँचाया था । आते ही वह रोने लगा—किन्तु मैं तो हँस रहा था । वह चकित हुआ । मैंने ही उसे ढाढस दिया । खैर, रोते-ही-रोते उमने यह बतलाया कि मेरी माँ मर गई—जिम दिन मैं आया उसी दिन से बीमार हुई और मेरा नाम लेते-लेते चल बसी । इस ममाचार से मुझे और भी खुशी हुई—एक यही चिन्ता थी, वह भी दूर हुई । मैं ठहाका मार कर हँसने लगा । वह मेरी ओर चकित होकर देखता था । अन्त में उसने कहा —

‘मरते समय, भैया, आपकी माँ ने मुझे बुलाकर एक जगह बतलाई, जहाँ से खोदने पर एक कानि के लोटे में ५००) निकले । इन रुपयो को उन्होंने आपकी पत्नी के लिए बचा रखा था । उन्होंने मुझे आदेश दिया है कि इन रुपयो से मैं आपके लिए एक अच्छा वकील करके मुकदमा लड़ूँ । खैर, वह तो चली गई । अब हमलोगों की राय है कि मुकदमा जरूर लडा जाय —क्योंकि यह शुरू में आखिर तक झूठा मुकदमा है । गाँव के कुछ लोग कहने को तैयार हैं कि यह पिअरिया नकली है ।’

मुझे जैसे याद हो आई, मैंने पूछा—‘अच्छा, पिअरिया कहाँ है ?’

उसकी आँखें एक बार ओर सजल हो गई । उसने कहा—पता नहीं, कहाँ है ? उसी दिन वह घर से निकल गई, न जाने कहाँ गई ? हाँ, अपने गाँव के कुछ लोग जब जनकपुर मेला जा रहे थे, तो उन्होंने एक वैसी ही लडकी देखी थी—वह चिथड़ा लपेटे, पगली सी ।’

इतना कहते-कहते वह रुक गया—जैसे उसका दम घुँट रहा हो । फिर वह बोला— ‘वह जब तब मनोहर भैया—मनोहर भैया’ कहकर चिल्लाती थी ।

मैं तो सन्न हो गया । दूसरे ही क्षण मेरी आँखों से अविरल अश्रु-धारा चल रही थी । रोते-रोते मेरी हिचकी बँध गई । तब तक मुलाकात का समय भी पूरा हो गया था । जमादार साहब ने कहा—‘अब रोना धोना खतम करो, समय हो गया ।’ मैं कुछ चैतन्य हुआ । मैंने मोहन से कहा—‘हाँ, हाँ तुम जाओ । मेरे लिए चिन्ता मत करो । मेरे लिए वकील या पैरवी की जरूरत नहीं । यदि मैं बाहर जाऊँगा, मैं भी पागल हो जाऊँगा । मैं पागलपन का मुख भोगना नहीं चाहता । पिअरिया—पिअरिया ! मैं उसके नाम पर कुछ दिन एकान्त में घूनी रमाना

चाहता हूँ। जेल से बढ़कर एकान्त स्थान कहाँ ? हाँ, ये रुपये—सो इन्हे तुम हिफाजत से रखना। जब मैं छूटकर आऊँगा—इसीसे एक मन्दिर बनवा दूँगा .

वह रोता-धोता चला गया। मैं हँसता -रोता अपने वार्ड में आया। हँस रहा था, अपने भाग्य पर, रो रहा था—पिअरिया के लिए। मैया!—उनके नाम पर भी आँसू की कुछ कम वूँदें नहीं गिर रही थी। आह! बेचारी को कितना कष्ट हुआ। मेरे ही लिए उन्होंने अपनी भरी-जवानी खराब की, फिर भी मैंने उन्हें धोखा दिया। बेचारी मर न जाय, तो क्या करे ? ऐसा बड़ा सदमा किसी भी आदमी को भारने के लिए काफी है।

भीतरी भाँकी

१-यह पाषाण-पुरी

यह पाषाण-पुरी ।

पत्थर के बड़े-बड़े ढोको से बनी ये ऊँची दीवारें—बेडौल, बद-
शकल, कुरूप, घिनौनी ।

जोड़ो पर सिमेंट की टेढ़ी-मेढ़ी लकीरें, जो जमाने के थपेड़ों से
काली-काली बन गई हैं—ये काली नागिनें ।

पत्थर की दीवारों पर काली नागिनें ससुर रही हों, मानो ।

पत्थर के ढोके आत्माओं को कुचल रहे हैं, ये नागिनें कुचली
आत्माओं को डँस रही हैं ।

जहाँ देखिये, पत्थर-पत्थर —नागिनें, नागिनें ।

इन पत्थरों ने यहाँ की हर चीज को पत्थर बना डाला है, इन
नागिनो ने हर जीव को मूर्च्छित और बेदम बना रखा है ।

यहाँ न आप कोमलता पा सकते हैं, न प्राण पा सकते हैं, बाबू ।

पत्थर की दीवारों में एक ही दरवाजा—इस्पात का ।

इस्पात ने आपको भीतर किया, पत्थर ने चारों ओर से घेर लिया ।

जब पहले-पहल आया और एक भीषण चीत्कार के साथ यह
दरवाजा खुला, मालूम हुआ, मानो नरक ने अपना मुँह खोला हो ।

जहाँ नरक, वहाँ यमदूत भी ।

कौन कहता है, ये आदमी हैं ।

ये पत्थर की दीवारें कैदियों को ही आदमी नहीं रहने देती, ऐसी
बात नहीं है । कैदियों से पहले तो वार्डरों, जमादारों, जेलरों की
इन्सानियत खत्म करती हैं ये ।

शिकारी पहले भरता है, शिकार तो बाद में ।

एक का शरीर मरता है, दूसरे की आत्मा मर चुकी होती है ।

अभी वह पहला दिन नहीं भूला, जब मैं इस पापाण-पुरी में लाया गया था ।

हाथ में लोहे की कड़ियाँ थी, कमर में सूते का मोटा रस्सा था । उस रस्से को एक सिपाही पकड़े था—दूसरा उसकी बगल में चल रहा था ।

थानेदार ने कह दिया था, मैं बड़ा ही दबग असामी हूँ ।

तेज़ी से चलता था, तो थप्पड़ लगते थे—साले, भागना चाहते हो ! धीरे चलता था, तो कुन्दे का हुरपेटा लगता था—‘साले, पैर नहीं उठ रहे हैं ।’ ‘कैसा भजा किया होगा, उस छोकड़ी के साथ ।’

क्या इसके बाद भी मैं होश में रह सकता था ? मैंने धूमकर सिपाही की ओर देखा—धूमकर, धूरकर । क्या मेरी आँखों में कुछ था ? उसने कहा—‘तुम्हारी आँखों में कुछ देख रहा हूँ—भलेआदमी की तरह सीधे चल, नहीं तो देख यह सगीन ।’

सगीन—सिपाही के कंधे पर सगीन चम-चम कर रही थी ।

मोहन ने कहा था—‘भैया, तुम्हें पिअरिया की कसम, थाने या जेल में कोई ऊधम नहीं करना ।’

सगीन की नोक में मैंने पिअरिया की कसम पढ़ी ।

फिर चलने लगा । जेल आया, फाटक खुला ।

‘ओ चौड़ी छातीवाला, सिर नीचा कर के चल, नीचा करके । यह ससुराल नहीं है ।’

वह जमादार बोल रहा था—वही जमादार, जो आपलोगों के आगे दुम हिलाता फिरता है । और, मुझे आपलोगों के साथ देखकर आज भी दाँत पीसता है ।

यह ससुराल नहीं है, क्या यह कहने की बात थी ? और, यह ससुराल होता, तो जमादार साहब से मेरा क्या रिश्ता होता, बाबू ? किन्तु अगर शादी में मेरी जरा भी चुनौती जाती, तो क्या मैं कोई भी सम्बन्ध उससे जोड़ सकता था ?

मैंने धूमकर उसे एक बार अच्छी तरह देख लेना चाहा ।

आज भी याद है मूर्त । निर पर लाल पगड़ी—मालूम होता था, तुरत-तुरत खून से रंगी गई है । चेहरे पर मक्खन नुमायाँ सघन काली

मूछें, जिनकी नोके बरछी-सी तनी—कितने खून कर चुकी हैं ये नुकीली बर्छियाँ । ललाट पर, ऐसा लगता था, सिर्फ भौहें ही भौहे हैं, जिनके नीचे, खड्ड में छोटी-छोटी जलती आँखें—मानो, किसी दगर में दो अगारे धधक रहे हो । चिपटी नाक—भद्दी, उभडे होठ, जिन्हे देख कर ही उकवाई आये । बाबू, मैं सात जनम मे भी उमे अपना ससुर नहीं बना सकता था ।

मैंने सिर मोड़ा ही था कि पीछे के कंदी ने कहा—‘क्या देखते हो, आगे बढ़ो ।’ वह अनुभवी था, उसने पीछे चलकर मेरी बड़ी मदद की ।

और ये पाषाण-पुरा के सुन्दर प्रकोष्ठ ।

ईंट के बने, चूने से पुते । ऐसा मकान साधारण आदमियों को जिन्दगी में कहाँ नसीब होता है, बाबू ।

भीतर कत्तार मे ऊँचे चबूतरे बने । एक चबूतरा मेरे हिस्से का हुआ । एक टाट, तीन कम्बल । टाट को मुलायम बनाने के लिए एक कम्बल उसपर डाल दीजिए, एक कम्बल का तकिया बना लीजिए, और एक, जाड़ा लगने पर ओढ़ लीजिएगा । ओहो, है तो ससुराली का ठाठ । पलग की जगह चबूतरा, तोशक की जगह टाट, रजाई की जगह कम्बल । एक कसर—सो कभी जमादार साहब पूरी कर ही देंगे, मैं मन ही मन मुस्कराया ।

शाम होने को थी । घटी बजी । खाना आ रहा है ।

लोहे के दो तसले मेरे सामने रख दिये गये । एक बड़ा, दूसरा छोटा । बड़े में खाइये, छोटे में पीजिए । खाइए—बिहारी डैट । दिन में भात, रात में रोटी । ये रोटियाँ—काली—काली । क्या मँहुवे की हैं ? गेहूँ की हैं, गेहूँ की । गेहूँ की रोटी, और ऐसी काली ? किन्तु, यह घर नहीं है कि माँ से सवाल-जवाब कीजिएगा । खाइए । खाइए और समझिए ।

मुँह में रखी । घुन की गंध, मिट्टी का स्वाद, ककड़ की किचकिच । इसे निगला जाय तो कैसे ? जरा तरकारी मुँह में डाल लीजिए । तरकारी —सामने के सेमल के पेड़ मे फूल लगे थे । फूल की तरकारी, सेमल के फूल की । सेमल के फूल—डालो से तोड़े, गँडासे से काटे, बड़े कड़ाह में विशुद्ध पानी मे उवाले गये । और, ऊपर से नमक छोड़ दिया । सेमल के फूल —कलेजे की तरह लाल-लाल । गुस्से में किसीका कलेजा आप खा जा सकते हैं, किन्तु क्या मजाल

कि पहली बार सेमल के फूल की इस तरकारी को जवान पर ले जाकर आप न थूक दें ।

‘खाओ भैया, खाओ । एक दिन की नहीं है, न-जाने कब तक ’

यह नन्हकू था । वही, जो मेरे पीछे आ रहा था । अनुभवी—चतुर ।
किन्तु क्या मैं खा सकता था ?

रात में पेट में हाहाकार था ही —गिनती का हाहाकार समूची पाषाण-पुरी को तरंगित कर गया ।

एक-दो-तीन-चार, पाँच-छ-सात-आठ

साठ असामी ठीक है—जगला-वत्ती ठीक है—गिनती करो पाँच नम्बर । ।

एक-दो-तीन-चार, पाँच-छ-सात-आठ

चौब्वन असामी ठीक है—जगला-वत्ती ठीक है—गिनती करो बारह न—म्बर २ ।

ओहो, क्या ये रात भर सोने नहीं देंगे ? और, यह गर-गर-गर-गर क्या हो रहा है ? हर दो-तीन मिनट पर—हर दो-तीन मिनट पर ।
गर-गर—गर-गर—गर-गर—गर-गर ।

ऊपर से मच्छड़ का धावा, नीचे से खटमल की चढाई—ऊपर से जर्मन-वायुयानों के गोले बरस रहे हैं, नीचे से अँगरेजों की सबमैरिन के, हुदक्के लग रहे हैं । एक-दो-तीन का लगातार हाहाकार—फिर रह-रह कर गर-गर-गर-गर ।

पेशाब—एक बड़ा-सा टव रखा है, उसीमें खड़े खड़े यह गर-गर-गर-गर । बदबू, उकवाई, उकवाई बदबू ।

भोर हुई—बदन ऐंठ रहा था, आँखें शिप रही थी । घटी बजी, शौच को चलो ।

खुले पाखाने, कैदी को शरम क्या ? ‘एक’—बैठ जाओ, ‘दो’—उस नल पर नंगे आकर पानी छुओ, ‘तीन’—हीज में हाय-मुंह धोओ ।

हुकम पर उठना, हुकम पर बैठना, हुकम पर सोना, हुकम पर जागना, हुकम पर शौच जाना, हुकम पर पानी छूना, हुकम पर मुंह धोना—और ये पिछले तीनों काम पन्द्रह मिनट में । जल्दी करो, नहीं तो डंडे खाओ । उफ्—

और, लो यह खिचड़ी ! खिचड़ी-चावल-देवता, इसमें आप कहाँ हैं ? दाल देवी, आप कहाँ हैं ? हल्दी —तुम्हारी जय ! वस, एक जिंदा हो तो तुम्हीं, यद्यपि तुमपर भी लोहे के वर्तनों ने काला नकाव डाल दिया है ! कुछ पतली-पतली, पीली-मटमैली चीज गट-गटकर कठ के नीचे उतारिए —वस, खिचड़ी का कैसा शानदार जलपान !

फिर, दिन के भात-दाल का क्या पूछना ? भात में चावल अधिक थे या ककड़ ? चावल में ककड़ थे या ककड़ में चावल ? दाल में डुवकी लगाकर भी अगर खेसारी या मसूर का एक दाना ढूँढ, ले, तो समझिए क्षीर-समुद्र मथकर आपने अनन्त-देवता पा लिया ! अरहर-चने का सपना भूलिए ।

शाम को आया था, अब दिन के प्रकाश में लोगो के चेहरे देखे—सबके चेहरे खिचे, सबकी आँखें मुखें ! काली घारी के बिनाबाँही के कुत्ते और मुश्किल से जाँघ तक ढँकने वाले अधपजामो की किट ने लोगो की सूरत को और भी भयानक बना रखा था । वालो ने, दाढी-मूँछो ने उस्तुरो की याद भी भुला रखी थी ! उफ, ये आदमी नहीं, दिन में ही चलते-फिरते भूत मालूम होते हैं ये ।

और, उन भूतो को हाँक रहे थे वार्डर-रूपी भूतनाथ !

ये भूत, ये भूतनाथ ! ये पत्थर, यह इस्पात, यह हाहाकार, यह गर-गर-गर-गर !

पाषाण-पुरी, पाषाण-पुरी ! उर्फ, तुम्हीं में सात साल गुज़ारने हैं ! लगभग ढाई हजार दिन—जिनका एक-एक दिन न जानें कितने दिनों का होगा, जिनकी एक-एक रात न जाने कितनी लम्बी-चौड़ी होगी !

आह, उफ !

बावू, उस पहले दिन की विपत्ता की कल्पना भी आप कर सकते ! खुद मैं भी आज उसकी कल्पना नहीं कर पाता !

२—कोल्हू का बेल

पहले तीन दिन कोरटीन में बीते। इन तीन दिनों के अन्दर डाक्टरों हुई, शरीर की नाप-तौल हुई। नन्हूक ने कहा—जेल में आना था, तो यह सौंड का-सा शरीर ले कर क्यों आये ? भगवान ही तुम्हारी रक्षा करे !

और, भगवान भी मेरी रक्षा नहीं कर सके ।

चौथे दिन मुझे भी वह किट पिन्हा दी गई और हुक्म हुआ, चलो कोल्हू में ।

कोल्हू मे ? हाँ, साँड की-सी देह लेकर जो आया था मैं यहाँ ? इस देह पर सब की नजरे गड़ी—जमादार की खूनी नजरे सबसे भीतर तक घुसी !

यह कोल्हू है, यह दस सेर सरसो है, पूरे ढाई सेर तेल निकालना है तुम्हें । साँड हो, तो कोल्हू मे बहो ।

आदमी—साँड । कोल्हू—तेल । दस सेर सरसो, ढाई सेर तेल । कोल्हू में सरसो रखकर जोरो से पेरे जाओ—सुस्ती की, तो फिर तेल सूख गया । और तेल सूख गया—तो

पेरे जाओ, पेरे जाओ । घर पर इतना दूध पीया, इतना धी खाया, इतनी कसरत की , इतनी कुश्ती लड़ी । पेरे जाओ, दस सेर सरसो, ढाई सेर तेल । देख नहीं रहे हो, वे लोग पेरे रहे हैं, पेरे जाओ, सुस्ती की, तो तेल सूख जायगा । और तेल सूख गया—तो

छाती पर दस मन के महन का बोझ —ठेले जाओ, पेरे जाओ । साँड हो, चले चलो । धीरे-धीरे । धीरे-धीरे क्यों ? तेजी से । तेजी से —

चर-चो—चर-चो । वह तेल चू रहा है, पीली-पीली धारा । ले लिया है, बढे चलो । तेजी से बढे चलो । ललाट पर पसीना, वदन में पसीना, सिर का पसीना पैर से चू रहा है । चूने दो, बढे चलो ।

कोल्हू से तेल चू रहा है, वदन से पसीना चू रहा है । तेल ने वरतन भर रहा है, पसीने से रास्ता गीला हो रहा है । हाँ, हाँ, रास्ता गीला । किन्तु बढे चलो —

महन घूम रहा है, मिर घूम रहा है । कोल्हू से पीला तेल गिर रहा है , आँखों के सामने का ससार अब पीला-ही-पीला है ।

कोल्हू नाच रहा है, तुम नाच रहे हो, ससार नाच रहा है । नाचने दो, बढे चलो, तेजी से । सुस्ती की, तो तेल सूख जायगा तेल सूख गया —तो

तो तो तो

पैर थरथरा रहे हैं, शरीर भहरा रहा है, आँखों के आगे अंधेरा ' अंधेरा अंधेरा

और, जब आँखें खुली, तो देखा, कुछ लोग मुझे घेरे हुए हैं। मुझे पानी पिलाया जा रहा है, एक-आदमी फटे गमछे से हवा कर रहा है। और, सामने, वह जमादार

‘ओ चौड़ी छातीवाले, कहा था न कि सिर झुकाकर चलो’

उसने मूँछों को उमेठा। मूँछ, बरछी। आँख—अगार। पगड़ी से खून चू रहा और उसके पीले भदे दाँतो से उफ, मेरी आँखें खुली न रह सकी बाबू।

रात में नन्हूक ने कहा—कहा था न, यह साँड का-सा शरीर लेकर क्यों जेल में आये? यह साला जमादार तुम्हारी जान लेकर रहेगा।

‘नन्हूकुआ, तू क्या जाने। चुप रह। जेल है तो हम भी हैं। जेल हमें पहचानता है, हम जेल को। यह बेचारा नया फँसा है, यह भी सीख जायगा। हाँ, पहले हो दिन बुरा फँसा, किन्तु कोई बात नहीं—सब ठीक हो जायगा’

‘सब ठीक हो जायगा।’

यह हमरा कैदी था। उसने बड़े प्रेम से पूछना शुरू किया—तुम कौन हो? तुम्हारे घर की हालत क्या है? घर पर कौन है? एक तो मेरे अग-अग टूट रहे थे, सिर घूम रहा था, समूचा शरीर घूम रहा था, मालूम होता था, अब भी कोल्हू से बँधा हूँ। फिर, क्या बताता? घर की बात बताने के लायक ही क्या थी? थोड़ा जो कहा, मालूम हुआ, उससे वह सन्तुष्ट नहीं हुआ—‘राम ही मालिक’ कहकर अपने चबूतरे पर चला गया।

‘बच गये दोस्त, बच गये।’—नन्हूक बोला। ‘तुम जानते नहीं, यह साला जमादार का दलाल है। जमादार दिन में लोगो से कोल्हू चलवाता है, रात में इसे भेज कर रुपये ऐंठता है।’

‘रुपये?—जेल में रुपये कहाँ से आयेंगे?’

‘जेल में रुपये आते हैं, यहाँ रुपये की कमी नहीं है।’

‘आते हैं, कमी नहीं है?’

‘जान जाओगे, जान जाओगे? लेकिन तुम बच गये। अगर मालूम होता कि तुम मालदार हो, तो फिर तुम्हारी खैर नहीं थी। तुम्हारी नस-नस ढूँह लेता यह साला।’

बाबू, आप जान नहीं सकते, यहाँ क्या-क्या होता था, क्या-क्या होता है । ज्यों ही कोई मालदार आया, उसे कोल्हू में जोता गया । फिर सौदा होना शुरू हुआ । दस हजार, पाँच हजार—पाँच सौ से कम का सौदा तो होता ही नहीं । सौदे में वार्डर, जमादार, जेलर सब शामिल । बड़े सौदे में सुपरिटेण्डेंट भी । सौदा तय हो जाने पर एक जमादार छुट्टी लेता है, कैदी का खत लेकर उसके घर पर जाता है, वहाँ से रुपये लाता है और फिर सब बाँट-बूट लेते हैं ।

किन्तु, यदि खत के बावजूद रुपये नहीं मिले तो ?

३—गीदड़-कुतान

अभी-अभी उस दिन आया था वह, बाबू ।

सुन्दर, गभरू जवान—जैसे घों के कुप्पे में से निकाला गया हो ।

माँ के लाड, पिता के प्यार का एक ही प्रतीक । लक्ष्मी-मैया का यह वरद पुत्र, कार्तिकेय का अवतार ही मालूम होता था ।

घनी आदमी, खून के केस में फँस गया था । फाँसी से बच गया था, कालापानी ले आया था ।

कालापानी—लेकिन कितना निर्द्वन्द्व लगता था वह ! जो होना था, हुआ, रोने-धोने से क्या फायदा ?

वह भी कोल्हू में जोता गया ।

तब तक मैं अभ्यासी हो गया था । पहले दिन मूच्छा आई थी, दूसरे, तीसरे दिन तक मतली आई थी, हफ्ते-भर देह में ऐठन रही, एक महीने तक सोये रहने पर भी मालूम होता था जैसे चाक पर रखकर मुझे घुमाया जा रहा है, किन्तु उसके बाद, सब ठीक ।

मैं नियत समय पर दस सेर सरसो लाता, नियत समय पर ढाई सेर तेल जमा कर आता ।

यारो ने तेल निकालने की कला बता दी थी । पहले धीरे-धीरे, जब तक सरसो कुचल न जाय । फिर तेजी से, जब देह गरमा जाय, सरसो गरमा जाय । तेल बूने लगे, फिर सम ।

किन्तु, वह बेचारा यह कला क्या जाने ! और, सामने जमादार ! उसे सिखाये कौन, बताये कौन ?

नया शिकार फँसा था ! जमादार रह-रहकर मूँछों पर ताव दे रहा था !

ठीक मेरी-जैसी हालत हुई, मुझसे भी बदतर ! बेहोश होकर गिरा, तो एक घटे के बाद होश हुआ उसको !

रात में सौदा तय हुआ, दिन में वह अस्पताल भेज दिया गया।

एक हफ्ते के बाद देखा, वह फिर कोल्हू में लाया गया। उसकी शामत, घरवालों ने रुपये नहीं दिये। क्यों नहीं दिये—वह बेचारा भी समझ न सका। इस बार जमादार साहब की तयारी कुछ और भी चढी हुई थी।

और, मालूम होता है, उसने भी तय कर लिया था, सबकुछ का सामना करेगा वह।

चार-पाँच दिनो तक वह जोर-शोर से कोल्हू चलाता रहा। किन्तु—जो शरीर फूलो से बना था, वह कोल्हू में डट सके। वह रोज-रोज छीजने लगा। देहात में कहावत है, साग की तरह गल जाना—बाबू, वह उसी तरह गल रहा था। एक हफ्ते में ही उसके गाल की हड्डी उभड़ आई।

फिर दलाल जुटे, फिर खत लिखा गया, इस बार खुद जमादार गया—किन्तु, फिर वह खाली हाथ लौटा।

उसने रोकर मुझसे कहा—शायद अब मुझे जीने नहीं देंगे ये लोग।

मैंने उसे ढाढस बँधाया, नन्हकू ने समझाया। किन्तु, जैसे वह धीरज खो बैठा था।

और, जमादार साहब भी धीरज खो बैठे थे—साले के दरवाजे पर हाथी बँधा है और रुपया निकालते नानी मरती है। या, इसके खत ही में कोई इशारा रहता है न देने का ? वच्चू सीखेंगे

गीदड-कुटान।

जमादार का ब्रह्मास्त्र है गीदड-कुटान।

देहात में ज्यो ही बैसाख आया, गीदडो का शिकार शुरू हुआ। गेहूँ कटा, अरहड कटी। समूचा सरेह वीरान हो गया। अब गीदड

छिपे तो कहाँ ? अपनी माँद में भी वह चैन से कहाँ रह पाता है ? माँद का पता लगा और लडके अपने कुत्ते को साथ लिये पहुँच गये । हाथ में डडे, लाठियाँ, भाले भी । भूसे में मिर्चा मिलाकर माँद के छेदों में उसका धुक्कन दिया गया । धुएँ से व्याकुल होकर गीदड माँद से निकला । निकला, भागा । कुत्ते पीछे पडे, वच्चे पीछे पडे । दौड-धूप हुई, गीदड थका, कुत्ते टूटे, डडे वरसे, भाले चमके । उफ री बुरी मौत ! गीदड की मौत !

घायल गीदड पड़ा है और कोई कुत्ता टाँग पकड़कर खींच रहा रहा है, कोई उसकी अँतड़ी पर दाँत गड़ाये है । डडों से उसके सिर को भुरत्ता बनाया जा रहा है, भालों से उसकी अँतड़ियाँ निकाली जा रही हैं—उफ !

गीदड-कुटान ! जेल में इस नाम से ही कैदी काँप उठते !

वह बेचारा गीदड-कुटान की जद में आ रहा !

चलो सेंटर में, जमादार साहब बुला रहे हैं ।—कल्लू ने उससे कहा । सेंटर, जमादार साहब, कल्लू ! चलते समय उसने कैसी करुण दृष्टि हम पर डाली और ज्यो ही वह चला, नन्हकू की आँखों में पानी छलछला उठा — सेंटर में जमादार साहब कल्लू

‘क्यो वे, ठीक से काम क्यो नहीं करता ?’

‘करने की कोशिश करता हूँ जमादार साहब ! जितना कर सकता हूँ, करता हूँ ।’

‘सकता हूँ ?—सकता हूँ का साला । काम करना पड़ेगा—’

‘करूँगा जमादार साहब ।’

‘तो करता क्यो नहीं है वे ? उल्टे हमी लोगो को घोखा देता है । कल्लू, इस साले को सेंटर के भीतर ले जाओ ।’

सेंटर के भीतर क्या हुआ, कल्लू से पूछिए ! किन्तु सेंटर के भीतर क्या होता है, कौन नहीं जानता ? कल्लू का एक रहा —पहलवान भी थाँस जाय । ज्यो ही गिरा, ऊपर से कम्बल—जिममें चिल्लाहट बाहर सुनाई न पडे, शरीर पर कोई दाग नुमार्याँ न हो । कोई कम्बल के नीचे पड़ा है और ऊपर से बूटों की ठोकरे और डडों के हुँरपेंटे लग रहे हैं । चिल्लाहट तो नहीं, कराह सुनाई पडती है, जो सेंटर में ही गूँजकर रह जाती है ।

बेनीपुरी-प्रयावली

आह, आह ! वावू आज भी उसकी मूरत याद आ रही है । गीदडकुटान तो हुआ, किन्तु वह गीदड नहीं था, जिमके प्राण कलेजे की सातवी तह के नीचे होते हैं। वह तो मृग-छोना था। वूटो और डडो ने उसकी क्या दुर्गति कर दी

कल्लू उसके शरीर को उठाकर हौज की तरफ दीडा। वहाँ हौज में पटक दिया। जमादार ने सीटी बजाई। कई वार्डर दीडे।—जाओ, डाक्टर को खबर दो, इसे मिरगी आ गई है ।

मिरगी आ गई है ? —हाँ, मिरगी आ गई है ।

हौज में उसका शरीर पडा है। मिरगी आ गई है, पानी में गिर गया है। मिरगी पानी खोजती है न ? किन्तु उमकी नाक से, उसके मुँह से जो खून निकल रहा है ? मुँह के बल गिर गया है ? शायद इसीमे नाक चिपक गई है, गाल पर कट गया है। क्या एक वूट यहाँ भी पड गया था ? किन्तु, क्या कह रहे हो ? इमे तो मिरगी आ गई है। मिरगी ? मिरगी में लोग हाथ-पैर फटकारते हैं—यह तो सुन्न पडा है, मुर्दे-सा ? तो मिरगी में लोग मर भी जाते हैं ! वदन में वही बिना बाँह का कुर्त्ता है, किन्तु हाथ पैर में काले निशान उगते आ रहे हैं। मिरगी में काले निशान ? किन्तु, तुमलोग यहाँ खडे क्यों हो—भागो यहाँ से !

डाक्टर आये, डाक्टर आये ! लाश को, हाँ, अब लाश ही कहिए, हौज से निकलवाया। नट्ज देखी, कलेजे पर आला लगाया। जमादार की ओर रहस्य की आँखों से देखा। जमादार ने खीसे निपोंड दी। लाश अस्पताल गई। दूसरे दिन डोमो ने उसे दफना दिया। जेल में मर गया, तो मच्छड, भाग गया, तो शेर !

जिस समय उसे उठाकर ले जा रहे थे, नन्हू तो धाड मारकर रो पडा। मेरा तो होश फाख्ता था। जिसे कुछ घटे पहले हँसते-बोलते देखा था, उसीकी कुछ ही देर में यह हालत ! कोई प्लेग नहीं, कोई हैजा नहीं—और, आदमी अचानक चल दे ! और, वह भी इस बुरी तरह ! जैसे फूल को भसल दीजिए, आप पहचान नहीं सकेगे, यह बेला है या गुलाब, ठीक वही हाल उस बेचारे की लाश की थी। कुछ ही देर में आदमी कितना बदल जाता है ? शरीर तो निर्जीव था, हाँ आँखें खुली थी। शरीर निर्जीव होने पर भी, भालूम होता था, आँखें ससार को कह रही हो—यही ससार है, जिसपर लोगो को

इतना गर्व है । ससार, हमने तुम्हें कितना चाहा, लेकिन तुमने मेरे साथ क्या किया ?

उसकी वे आँखें बहुत दिनों तक मुझे परीशान करती रही, वावू ! कई रात सोने नहीं दिया उन्होंने । जिधर देखता, मालूम होता, वे आँखें पूछ रही हैं—यह मेरे साथ क्या हुआ ? जमादार की ओर तो मैं अब देख नहीं सकता था । हाँ, कल्लू पर बहुत गुस्सा आ रहा था । आखिर कल्लू भी तो कैदी है ! उस अभागने ने यह क्या किया ? किन्तु हाथी को तो हाथी ही फँसाता है वावू !

४—जेल कल्लुओं का है !

किन्तु जेल चले नहीं, अगर उसके अन्दर कल्लू-ऐसे कैदी नहीं हो ।

कौन कहता है, जेल को जेलर, जमादार या वार्डर चलाने हैं । बिल्कुल गलत बात । जेल को चलाते हैं कल्लू ऐसे कैदी—जो खुद जेल में मौज उड़ाया करते हैं और कैदियों को मोटी रस्सी में नाथ कर मन-भानी चलाया करते हैं ।

‘पहरा’ से उनका दर्जा शुरू होता है ‘मिठ’ तक जाता है ।

जेल के इतने काम के होते हैं ये कि इनका मुशाहरा भी बँधा हुआ होता है । मुशाहरा ? हाँ, हाँ—महीने में चार ही आने सही, लेकिन ये पैसे इन्हे मिला करते हैं सरकारी खजाने में ।

जमादार की पारखी आँखें तुरत चुन लेती हैं कि सारे कैदियों में से उसके काम के कौन हो सकते हैं ? कुछ ही दिनों में उनके सिर पर काली टोपियाँ पड़ जाती हैं और होते-होते कनविक्ट-वार्डर के विल्ले भी उनकी कमर में चमकने लगते हैं ।

ये लोग ज्यादातर लम्बी मुद्दत के कैदी होते हैं । प्रायः ये दबंग होते हैं । जेल में आये नहीं कि इनकी मुठभेड़ शुरू हो जाती है । पहले इन्हे तोड़ने की कोशिश होती है, बाद में इन्हे मिला लिया जाता है ।

फिर तो ये वैसे कुकर्म करने लगते हैं, जिनकी कल्पना भी नहीं की जा सकती । इनके माँ खून माफ होते हैं ।

कल्लू, दशरथ, हवीव—हमारे जेल के इन गिरतन को ही देखिए । तीनों ने खून किया था—कल्लू ने अपने भाई का, हवीव ने अपनी

बेनीपुरीग्रयावली

ठुगाई का, दशरथ तो नामी डकैत ठहरा। उसके द्वारा की गई हत्याओं की क्या गिनती।

उससे पूछिए, किस फल्लू से उन हत्याओं का वर्णन करता है—किसी-की गर्दन काट दो, उसकी लाश तड़प रही हो, खून के फव्वारे छूट रहे हो—क्या इससे भी बढ़कर कोई सुन्दर दृश्य हो सकता है? और, आदमी की गर्दन कितनी मुलायम! भुंजाली का एक झटका दीजिए, सिर अलग, घड़ अलग। सिर को उठाकर लेते जाइए और किसी खड्ड में गाड़ दीजिए—फिर कौन खून का पता लगा सकता है? वह मज्जे ले-लेकर ऐसी बातें किया करता है।

एक बार उसने एक डकैती के सिलसिले में सारे परिवार का नाश कर दिया। बाप को मारा, बेटे को मारा, दो छोटे-छोटे पोते को मारा और अन्त में पुतोहू के पेट में भुंजाली घोपकर चलता बना। वह कहता है—औरत का मरना बड़ा कारुणिक होता है। उसका देखना बहुत मुश्किल है। तबसे वह औरत पर हाथ नहीं उठाता।

हवीव को शक था, उसकी बीबी पड़ोस के एक नौजवान को प्यार करती है। वह खुद कलकत्ता रहता था। एक बार कलकत्ता से लौटा, तो उस नौजवान को अपने घर से निकलते देखा। पास में छुरा लाया ही था। नौजवान तो निकल चुका था, बीबी पर टूटा। और, बाबू, जानते हैं, अपनी स्त्री का खून उसने कैसे किया? उसके गाल पर छुरे मारे, उसके स्तन पर छुरे मारे और आखिर में समूचा छुरा उसकी जाघों के बीच में घुसेड़ कर चलता बना। बारह साल तक फरार रहा, सबूत तो मिट चुके थे—काला पानी लेकर आया है।

और, यह कल्लू? यह नराधम! एक बित्ता जमीन के लिए अपने ही भाई को गँडासों से बोटी-बोटी काट डालने में हिचक नहीं हुई इसे, जेल में आने पर तो कुछ दिनों तक यह पागल-सा बना रहता था। रह-रहकर भल्लू, मल्लू बिल्ला उठता, रोता। फिर जब शान्त हुआ है, तो यह जेल के लिए कहुर हो गया है। जमादार को बुरा-से-बुरा काम कराना होता है, कल्लू को एक दम गाँजा पिला दिया—फिर, जो चाहा करा लिया। इस जेल में कितने की जानें ली हैं इसने, कितने को जिंदगी भर के लिए बेकाम बना दिया है इसने।

दशरथ, हवीव, कल्लू—इस जेल के राजा ये ही तीन हैं। जेल में रोगियों के लिए जो दूध आता है, उसकी सारी भलाई ये तीन खाते

हैं। गोश्त की सिर्फ हड्डी ही अस्पताल में जा पाती है। शाम-सवेरे देह में तेल की मालिश—फिर, दड बैठक। जमादार के ये शिकारी जानवर हैं, जेलर इनसे डरता है, सुपरिटेण्डेंट चाहता है कि इनसे सामना भी न हो।

कल्लू जल्लाद है, दशरथ हत्यारा, किन्तु, इस हवीव की मत पूछिए। इसकी औरत इसके शरीर पर जैसे हमेशा सवार रहती है। और, जेल में औरत कहाँ से आवे? नतीजा यह है कि यह हमेशा अपनी ड्यूटी छोकरा-किता में लेता है। बच्चे इसकी सूरत देखते ही कांप जाते हैं। किन्तु वे करे, तो क्या? जाल की मछली, भाग कहाँ जायगी? अभी कुछ दिन पहले एक लडके ने आत्महत्या कर ली। गमछे को फाड़ कर महीन रस्सी बाँटी और जंगले से लगाकर लुढ़क पड़ा। गरदन लम्बी हो गई थी, आँखें निकल आई थी। और, हवीव ने दूसरे लडको से कहा—देखो, जो मेरी बात नहीं मानेगा, उसकी यही गति होगी।

बाबू, बाबू, यह सचमुच पतितो का देश है।

यह कल्लू, यह दशरथ, यह हवीव—सिर्फ इनसे ही जेल नहीं चल सकता बाबू। ये तो पुराने पापी हैं, पाप न करे, यही अचरज की बात हो। किन्तु, मैंने देखा है, कितने शरीफ आये, कुछ दिनों तक शराफत दिखाते रहे। इस शराफत के चलते कुटे-पिटे। किन्तु, पीछे अपनी गलती महसूस की। शरीफों की अक्ल उनमें थी ही। अक्ल से काम लेना शुरू किया—जमादार कौन कहे, जेलर और सुपरिटेण्डेंट तक की नाक के बाल बन गये वे। सारे जेल पर उनका दबदबा, सारे जेल को वे जिस तरह उठाये, बिठाये।

एक ऐसे ही आदमी थे सुन्दर सिंह। नाम सुन्दर सिंह, किन्तु कुरूपता की मूर्ति। न जाने किसने उनके साथ बचपन में ही यह नाम रखकर दिल्लगी की। सारे चेहरे पर चेचक के दाग, काला रंग। किन्तु, एक बड़े जमींदार के घर से थे। आपसी पट्टीदारी के झगड़ों के सिलसिले में खून-खराबा हुआ, दस साल की सजा लेकर आये। कोल्हू में जुते, जमादार और जेलर को सलामी पहुँचाई, पहरा हुआ, मेठ बने। जेलर को एक हजार की सलामी दी थी और यहाँ से लौटे पाँच सौ अगफियाँ लेकर।

बेनीपुरी-प्रथावली

पाँच सौ अशफियाँ ?—हाँ, पाँच सौ अशफियाँ ! जेल का सिक्का रुपया नहीं है, नोट नहीं है। जेल के सिक्के दो हैं—अशफियाँ या चवन्नी ! चाँदीवाली छोटी चवन्नी। जेल में जो सिक्के पहुँचते हैं, या तो गले होकर या गुदा होकर।

‘गुदा होकर ?’

जी, गले होकर या गुदा होकर। जेल में घुसते समय इतनी कड़ी तलाशी होती है, और बाद में जेल में जो बार-बार तलाशियाँ हुआ करती हैं, उनके चलते कैदियों ने—कैदियों में से पुराने पापियों ने—यह तरीका निकाली है। शीशे की गोली में चूना लगाकर उसे कठ में रखते जाते हैं। जबड़े के निचले हिस्से में छेद बनता जाता है। होते-होते इतनी जगह बन जाती है कि दस-दस अशफियाँ या चवन्नियाँ उसमें रख ली जायँ। इन सिक्कों का पता पाने पर भी इन्हें जेलवाले निकलवा नहीं सकते। यो ही, आठ-आठ, दस-दस अशफियाँ या चवन्नियाँ गुदा-मार्ग में रखकर जेल में आते हैं और जब जरूरत पड़ती है, निकाल लेते हैं।

रुपये बड़े पड़ेगे न? और, नोट तो गल जायँगे ! इसलिए जेल के सिक्के अशफियाँ और चवन्नियाँ ही हैं।

इन सिक्कों के बल पर जेल में क्या-क्या न होता है ? जेल तो जुए का अखाड़ा है ही, शराब की चुस्की या गाँजे का दम न हो, तो जुए में क्या भजा ? और जब शराब आई, गाँजा आया, तो कौन कुकर्म बाकी रहा ? औरतो और वच्चो पर मरनेवाले हबीब तो कम हैं, यहाँ मर्दों पर मर्द मरा करते हैं, बाबू !

सुन्दर सिंह इन्हीं जुआबाज, शराबी और दुराचारी लोगों के सरगना बन गये। उनकी अशफियों को भुनाने का काम इनका, जुए का अड्डा ठीक करने का काम इनका, शराब और गाँजा मँगा देने का काम इनका, लौड़ा जुटा देने का काम इनका ! लौड़ो पर माहवार बँधा हुआ है, सौदा कीजिए, माल लीजिए। उन्हें लेकर हाथ-हथफेर और उधारखाता भी चलता है यहाँ !

यह काम अकेले नहीं चला करता और बिना जमादार-जेलर की भर्जी से यह चल नहीं सकता। सुन्दर सिंह का एक बड़ा गिरोह है, जिसमें उन्हींकी तरह के कितने रईसजादा कैदी शामिल हैं ! उन्हें आप

जेल का तहसीलदार और खजाची भी कह सकते हैं। जमादार या जेलर को जब रुपये की जरूरत हुई, सुन्दर सिंह को हुक्म हुआ — रुपये हाज़िर ।

जेल चलता है, कल्लुओ से, जेल चलता है सुन्दर सिंहो से—
जेल के छकड़े के ये दो पहिए हैं—निर्मम, निष्ठुर ।

५--कामदेव कहाँ नहीं है ?

कामदेव ने किसको न नचाया ?

शिवजी-महाराज सती की सड़ी लाश लेकर वर्षों पागल-सा दौड़ा किये ।

शिवजी-महाराज । —सड़ी लाश ।

सड़ी लाश—वावू, क्या हम-आप सभी सड़ी लाश नहीं ढो रहे हैं ।

कहाँ है जिन्दगी ? चारो ओर सड़न ।

जिन्दगी । —'जिन्दगी जिन्दादिली का नाम है ।'

जिसमें उमग हो, न तरग, उछाह हो न उत्साह, लास हो न उल्लास, उवाल हो न उछाल—वह जिन्दगी कैसी वावू ?

जो गेंद-सी उछली नहीं, गरम जल के कुड-सी उबली नहीं, हर्ष में जिसने उल्लास न दिखाया, प्रेम में जिसने लास न पाया, कठिनाइयाँ जिसमें उत्साह न पैदा कर सकी, बाधाये जिसमें प्रगति न भर सकी, जिसमें नदी-सी तरग न हो, समुद्र-सी उमग न हो—भला वह भी कोई जिन्दगी है वावू ।

जिसमें दुर्गन्ध हो, पीव हो, कीड़े हो—उफ री वह जिन्दगी, आह री वह जिन्दगी ।

जिस जिन्दगी में बाहर भी सड़न हो, वह इस पापाण-पुरी में कैसी बन जा सकती है, कल्पना कीजिए !

जेल दुराचारो का अड्डा है और इसका सबसे बड़ा अड्डेदार है यह जमादार ।

नेटर पर बैठा, हर शाम को नये आनेवाले कैदियों के चेहरे घूरा करता है यह, और उसकी बगल में वह पापी-शिरोमणि हवीव ।

बेनीपुरी-ग्रथावली

जिस चेहरे पर थोड़ी लाली हो, जिस गाल पर थोड़ी चिकनाहट हो, जिस आँख में थोड़ा रसीलापन हो—वस, टूट पड़े दोनों।

दोनों में आँखो-आँखो बाते हुईं। खास खटालो में उसे रखा गया। खास आदमी उसके अगल-वगल सोये। खास गुर्गे उसके आस-पास डोलने लगे। किन्तु, 'भय विनु होहि कि प्रीत।' जिन गालो को चूमना जरूरी है, उनपर पहले कुछ थप्पड़ रसीद करने से स्वाद बढ़ जाता है। आँखो का रसीलापन तब निखरता है, जब उनसे कुछ आँसू पहले टपका लिये जायें। चेहरे का गुलाब शाम को खिलेगा, दोपहर को उसे सख्तियों की धूप में तपा लिया जाय,।

भय—प्रलोभन, प्रलोभन—भय। आग—पानी, पानी—आग। लोहे पर पानी तब चढता है, काम का देवता तब प्रसन्न होता है।

अच्छे-अच्छे लोगो को यहाँ टूटते देखा है, बाबू।

किन्तु, हमलोग क्या जानते थे कि कामदेवता का ताल एक दिन हमारे भोले-भाले नन्हकू पर टूटेगा।

और किसके साथ? —उस चुडैल जमादारिन के साथ।

जेल की जमादारिन। अच्छा है कि जमादारिनो के चुनाव में कुरूपता सर्वप्रधान सिफत मानी जाती है।

वे काली-काली, ढली-गली औरते—उन्हे काली पोशाक देकर चुडैल नही, चुडैल की चाची बना दिया जाता है।

दिन में चुडैल-सी लगेँ और शाम को? खेरियत है कि रात में उन्हे जेल में आने भी नही दिया जाता।

इसी चुडैल जमादारिन से बेचारे नन्हकू की लड़ गई। और, ठीक शाम के वक्त।

इधर नन्हकू रसोइया में काम कर रहा था। 'ये कवहूँ नहिं दूवरो होत, रसोई के विप्र कमाई के कूकुर।' इस कथन की सचाई आपको जेल में ही सोलह आना दिखाई पड़ेगी।

अस्थि-वकालो के बीच में मुस्तडे लोग—नमक के समुद्र में हरेभरे द्वीप।

किन्तु नन्हकू तो रसोइये में गया मेरे चलते। वहाँ रहूँगा, तो तुम्हारे लिए दो-चार अच्छी रोटियाँ बना लाऊँगा। और, वह लाता था, मैं खाता था। मेरा रोआँ-रोआँ उसे आशीर्वाद देता था। किन्तु, कोई आशीर्वाद उसके काम नही आया।

रडी-किता में वह कुछ दिनो से खाना देने जाता था।

रडी-किता। हॉ, जेल के नामकरण भी कुछ अजीब होते है वावू।
चाहे जो औरत जिस जुर्म में आवे — यहाँ वे सब-की-सब रडी है।
रडी-किता, छोकडा-किता, फाँसी-किता—और आपलोग जहाँ ठहरे
है, वह वावू-किता। और हमलोगो का खटाल-ही-खटाल। खटाल
न० १, न० २, न० ३ आदि।

तो, नन्हकू रडी-किता में जाया करता था।

वह ज्यो ही भीतर घुसना चाहता, देखता, फाटक के सूरख से
एक जोडा आँखें चमक रही है।

एक जोडा आँखें चमक रही है। चमक रही है? क्या इनमें सिर्फ
चमक है? चमक-चमक। नही, भूख-भूख।

भूखी आँखें, इन्हे भोजन चाहिए।

भोजन—मिट्टी के तसले में एक के बदले डेढ करछुल खिचडी
पडने लगी। डेढ करछुल खिचडी, डेढ नप्पा भात, दो की जगह
तीन रोटियाँ। किन्तु भूख मिटती नही, बढती जा रही है।

छेद से दीख पडनेवाली आँखो में चमक बढती जाती है — भूख
बढती जाती है।

अब कितना दूँ?

मे सब समझ रही हूँ निगोडे—जमादारिन बीच में कूद पडी।
कितना दूँ? क्या दूँ — 'यह पूछ उस हरामजादी से। वेवा है वेवा।
ज़िन्दगी भर की भूखी। पहले शौहर को खाया, अब तुझे खायगी।
निगोडी के चूतड की खाल खीचकर नमक न छिडका जाय, तब
तक इसकी

और, तेरे पुट्ठे पर भी अब भाँस चढ गये है नन्हकुआ।

जमादारिन की पीली घँमी आँखो में चमक महसूस की नन्हकू
ने। वह उसके पुट्ठे की ओर क्यों घूर-घूरकर देखा करती है?

चमक, भूख।

और, क्या नन्हकू की भूख भी जगी? क्या भूख भी सन्नामक
होती है?

बेनीपुरी-प्रथावली

भगवान जाने, क्या बात हुई ।

एक दिन नन्हकू तेजी से जा रहा था रडी-किता की ओर । कुछ देर हो गई थी जो । सैकड़ों भूखियों के पेट भरकर वह लौटा, तो मुंह अँधेरा हो चला था । रडी-किता और रसोईघर के बीच में गोशाला पड़ती थी ।

एक हल्ला, जमादार की सीटी ।

यह नन्हकू को सेंटर की ओर लाया जा रहा है । उसके दोनों हाथों को जमादार ने पीछे की ओर मोड़कर पकड़ रखा है और उस पर धौल-घप्पड़ों की वर्षा हो रही है । वह सिर नीचा किये है, आँखें उठाये तो कैसे ?

और, यह पीछे कौन है ?

जमादारिन रोती आ रही है । मुए ने मेरी इज्जत लूट ली । जबर्दस्ती पटक दिया

हाँ, जबर्दस्ती पटक दिया — किन्तु, किसने किसको ?

नन्हकू को जाननेवाले कहते थे—वदमाशी इस चुड़ैल की चाची की होगी । वह सीधा-सूधा जानवर । कभी खूँटा छोड़ते, रस्सा तोड़ते देखा गया था उसे ? बेचारे को बरगलाया, फँसाया और अब रोदन पसार रही है, हरामजादी । रडी-किता से क्यों गोशाला तक आई ? क्या यही घसीट लाया था ? तो घसीटने के समय क्यों नहीं चिल्लाई ? पीठ में जो यह गोबर-गोबर लगा रखा है — पीठ में गोबर ! भठियारिन !

किन्तु, पाषाण-पुरी में दलील और तर्क की जगह नहीं । रोती-घोती जमादारिन जेल के फाटक की ओर गई, नन्हकू सेल में भेज दिया गया । कल बेत लगेंगे—रात में ही सारे जेल में यह चर्चा फैल गई ।

इस जेल में कौन कुकर्ण नहीं होता—किन्तु नन्हकू को बेत लगेंगे । हबीब को क्यों नहीं बेत लगते ? जमादार को क्यों नहीं बेत लगते—जिसने इस सेंटर को ही भठियारखाना बना रखा है ? दुपहरिया में जब सब 'सुस्ती' में सोते हैं, इस सेंटर में वह रास-लीला रचा करता है । रास-लीला ? नहीं, रास-लीला में औरतो का रहना लाजिमी होता है । जमादार की पाष-लीला के लिए कोई दूसरा नाम खोजना पड़ेगा । किन्तु, जब तक कोई नाम नहीं मिलता, तब तक वह अपराध कहाँ ? नन्हकू एक स्त्री के साथ

हाँ, जेल में स्त्री सब से अधिक वर्ज्य प्राणी है । रडी-किता में जमादार भी अकेले नहीं घुस सकता । सुपरिटेडेंट का सबसे कड़ा ध्यान इसपर रहता है कि किस स्त्री का मासिक धर्म कब हुआ ? वाज़ाप्ता चार्ट रखे जाते हैं । ज्यो ही चार्ट में ज़रा गड़बड़ी हुई, हल-चल मच जाती है । पूछताछ, दौडधूप ! जेलर, डाक्टर

जेल में सबसे अधिक वर्ज्य प्राणी है तो स्त्री । और, नन्हकू ने यही किया । आज जमादारिन, कल कोई रडी ।

नही, नही—नन्हकू को बेंत लगने ही चाहिए, कल लगकर रहेंगे ।

६—तिकठी और बेंत

भोर से ही जेलभर में तहलका—आज बेंत लगेंगे, नन्हकू को बेंत लगेंगे ।

नन्हकू और जमादारिन ! दोनों को लेकर तरह-तरह के किस्से गढ़ लिये गये । थोड़ा सा दिन चढ़ते-चढ़ते उस किस्से में जमादार भी शामिल था ।

जमादार, जमादारिन में गड़बड़ चल रही थी । बीच में पड़ गया यह गरीब नन्हकूआ और — 'दो पाटन के बीच में सावित बचान कोय ?'

नौ बजे सुपरिटेडेंट पहुँचा । वह सीधे उस जेल में गया, जहाँ नन्हकू था और दस बजते-बजते सेंटर पर तिकठी खड़ी कर दी गई ।

तीन पैरवाली, तीन काठ की, यह तिकठी ।

देहात में कहावत है—तीन तेकट, महा वेकट । हाँ, तीन का समागम हमेशा विकट होता है ।

तीन लोक, तीन काल, तीन देव, तीन वेद, तीन गुण—इन अनेक त्रिकोणों के चलते ही दुनिया में इतनी परेशानी है बाबू ।

में तीन देखते ही घबरा जाता हूँ बाबू । त्रिगुट दुनिया की सबसे बुरी गुट होती है ।

इस जेल में सुपरिटेडेंट, जेलर और जमादार—दशरथ, हवीब और कल्लू —त्रिकोण, त्रिगुट, तिकठी ।

तिकठी—सेंटर में खड़ी हुई कि सारा जेल थर्रा उठा ।

तिकठी के सामने एक तिपाई पर बेंत रखे गये ।

लाल-लाल बेंत । कबसे तेल पिला-पिलाकर पोसे जाते रहे हैं ये ? छोटे, बड़े, मँझोले । मोटे, पतले । बहुत दिनों के बाद उन्हें पोछा जा रहा है—तेल लगा-लगा कर कपड़े से पोछा जा रहा है ।

सुक्खू डोम का चेहरा यो भी खूँखार लगता था—आज उसकी आँखें शिकारी जानवर की तरह लहक रही हैं ।

सुक्खू—पुराना चोर, भगहिया चोर । साल में चार महीने बाहर रहता है, आठ महीने यहाँ ।

चोरी करता है, तब आता है, जेल में सफ़ाई की जरूरत हुई, तब भी आता है ।

क्या नौकरी पर ?

नहीं, हर थाने में भगहिया डोमों की सूची रहती है । इस पूरी कोम को ही जरामयपेशा कोम मान लिया गया है । ज्यो ही जेल में सफ़ाई की कमी हुई, थाने में खबर की गई, उनमें से दो, चार, दस को पकड़कर १०९ या ११० दफे में चालान कर दिया गया ।

सुक्खू सफ़ाई का भी काम करता है और जल्लाद का भी । फाँसी के रस्से पर मोम वह लगाता है, बेंत को वह पोसता और पोछता है ।

हर फाँसी पर उसे चार रुपये का इनाम मिलता है, हर बेत के दिन उसे एक बोतल ठर्रा मिलता है ।

तिकठी खड़ी है, बेत पड़े हैं । सेंटर पर बेत लगते हैं, जिसमें सभी कैदी समझ जायें, जेल क्या चीज है ।

फाँसी सुपरिटेण्डेंट के सामने होती है, बेत सुपरिटेण्डेंट के सामने लगते हैं । तिकठी की बगल में एक टेबुल और एक कुर्सी रख दी गई है ।

फिर स्ट्रेचर आता है, बड़ेज के लिए कपड़ा, रुई और टिचर रख दिये जाते हैं ।

और, वह नन्हकू को लाया जा रहा है । नन्हकू—रातभर में ही कैसा काला पड़ गया है । किन्तु जरा भी बोलता नहीं—सिर झुकाये आ रहा है । क्या शर्म लग रही है ? क्या पश्चात्ताप हो रहा है ?

दूसरी ओर से मुपरिस्टेडेट आते हैं, जेलर और डाक्टर आते हैं।

डाक्टर साहब नन्हकू के स्वास्थ्य की जाँच कर रहे हैं। सभ्यता का युग है न ? मारने के पहले देख लेना पड़ता है कि कितनी मार लगाने तक इसकी जान नहीं जा सकती है।

तीस बेत।

हज़ूर—नन्हकू ने मुँह खोला। शायद कुछ कहना चाहता था, किन्तु जमादार ने डाँट दिया—चो प्।

पेट और कुर्त्ता हटा दिये गये। नगा करके तिकठी पर चढ़ा दिया गया। नगा करके—कही कपड़े में बेत न उलझ जायें !

दोनों हाथ और दोनों पैर तिकठी के दो पायों में अलग-अलग बाँध दिये गये। तिरछी खड़ी है यह तिकठी। उसपर तिरछा लेटा हुआ है नन्हकू।

तिकठी पर नगी मानवता लेटी है।

चूतड़ पर टिचर लगाया जा रहा है। बेत की सज़ा चूतड़ पर होती है। जहाँ मांस, वहाँ बकोट।

फिर टिचर में भिंगो कर कपड़े की एकपट्टी साट दी जाती है। इधर सुखू बेत मम्भाल रहा है—उन बेतों में से एक लम्बा मज़बूत बेत उसके लिए चुन लिया गया है।

जमादार गिनती कर रहा है, एक-दो-तीन

सुखू बेत मार रहा है—तडाक्, तडाक् तडाक्

पहले बेत से ही मारा जेल काँप उठा। नन्हकू काँप रहा है, तिकठी काँप रही है, मेटर का टावर काँप-मा रहा है।

चार—पाँच—छ—सात .

चूतड़ की ऊपर की खाल कट गई, पट्टी गिर गई, छून चू रहा है—किन्तु नन्हकू बोलता तक नहीं, क्या वह बेहोश हो गया है ? चूतड़ पर टिचर से भिंगोई दूसरी पट्टी रख दी गई। जमादार की गिनती फिर शुरू हुई —

आठ—नौ—दस—

वेनीपुरी-प्रयावली

और, अब यह चीख ! हृदय-विदारक ! वावू, आपलोग भी इस शब्द का प्रयोग करते हैं, किन्तु हृदय-विदारक क्या चीज है, आप तब तक नहीं जानेंगे जब तक वेंत की सजावाले की चीख न सुनेंगे । चीखने वाले का जब हृदय विदीर्ण होता है, तभी हृदय-विदारक चीख निकलती है । नन्हकू का चूतड़ पहले फट चुका था, अब उसका हृदय फट रहा था । अब वेंत चूतड़ पर नहीं पड़ रहे थे, उसके हृदय पर पड़ रहे थे ।

आठ नी दस
तडाक् तडाक् तडाक्
हा हा हा

हाँ, वह आह नहीं कर रहा था, उह नहीं कर रहा था । हा-हा-हा-मालूम होता था, उसके फेफड़े की आखिरी साँस उसके मुँह से निकल रही है । ममूचे वातावरण में उसकी हा-हा-हा छा रही थी ।

ग्यारह—बारह—तेरह—

तडाक्—तडाक्—तडाक्—

हा—हा—हा—

चौदह—पन्द्रह—सोलह, तडाक्-तडाक्-तडाक्, हा-हा-हा- । वाद में सिर्फ हा-हा-हा । सिवा-हा-हा-के कुछ नहीं सुनाई पड़ता । चूतड़ पुर्जा पुर्जा कट चुका है, उसपर पट्टी पर पट्टी रखी जा रही है, माँस के लोथड़े गिर रहे हैं, खून की धारा गिर रही है—और, वह आगे ?

क्या कम्बख्त ने पेगाव कर दिया ! नहीं, नहीं—यह उजला-उजला—तार-सा बँधा । वावू-वावू, निर्लज्जता या अश्लीलता का दोष मत दीजिए । छिपाऊँ कैसे, बताऊँ कैसे ? उसके चूतड़ से खून चू रहा था, उसकी जननेन्द्रिय से धातु का तार लगा था ।

आदमी, आदमी ! तू आदमी को क्या दुर्गति कर देता है आदमी ?

आदमी को यह गति ? इस युग में ? जब सभ्यता का इतना ढोंग है ।

किन्तु, आदमी जितना सभ्य होता जा रहा है उतना ही क्रूर भी, निर्मम और निर्लज्ज भी । चूतड़ पर मारना, नगा करके मारना, इस तरह मारना, इतना मारना कि एक ओर से रक्त, दूसरी ओर से धातु ।

थोड़ी देर के बाद उसका हा-हा भी बन्द ।

जमादार ने तीस की गिनती पूरी की, सुखू ने बेत रखकर सुपरिटेंडेंट को सलाम किया । डाक्टर साहब स्ट्रेचर लेकर दौड़े और नन्हू को—बेहोश नन्हू को—तिकठी से उतारकर, स्ट्रेचर पर लिटाकर, एक कम्बल ओढाकर अस्पताल ले गये ।

कुछ देर तक ऐसा सन्नाटा छाया हुआ था, जिसे मौत का सन्नाटा कह सकते हैं । सुपरिटेंडेंट और जेलर फाटक की ओर जव चले, तो उनके जूतों के शब्द आप गिन ले सकते थे ।

खट्, खट्, खट्, खट्, एक, दो, तीन, चार,

७—पगली-घंटी !

टन् टन् टन् , टन् टन् टन्, टन् टन् टन्,

पहले दिन जव ये शब्द गूँज उठे थे, कौतूहल हुआ था ।

शब्द सुनते ही सारे कैदी भागे, खटालों के भीतर आ रहे । खटालों के दरवाज़े पर बार्डर खड़े हो गये । गिनती शुरू हुई । एक-दो-तीन-चार

उधर जेल के कोने-कोने में बाहर से आये बार्डर दौड़ने लगे । कुछ इस ओर जा रहे हैं, कुछ उस ओर । कोई खाली पैर, कोई खाली सिर । किसीकी कमर में धोती लिपटी, तो कोई सिर्फं लगोट लगाय । किसीके हाथ में डडा, किसीके हाथ में जलावन की लकड़ी । यह तो अजीब हालत है ? यो क्यों दौड़ पड़े ये लोग ?

यह पगली घंटी बजी है । नियम है कि ज्यों ही जेल का कोई कर्मचारी यह घंटी मुने, जहाँ जैसे हो, दौड़ पड़ फाटक की ओर और सामने जो कुछ पावे, हाथ में लेकर भीतर घुस जाय ।

बार्डर चारों ओर दौड़ ही रहे थे कि हथियारबंद मिपाहियों का एक दस्ता भीतर घुसा—लेफ्ट, राइट, लेफ्ट

सेंटर टावर से अब लाल झंडा दिखाया जा रहा था । जिस ओर उसमें इशारा किया गया, दस्ता उस ओर चला । दस्ता गोगाला की ओर जा रहा था ।

बनीपुरी-प्रयावली

फिर फायरिंग की आवाज हुई। क्या गोलियाँ चलाई जा रही हैं ? किनपर गोलियाँ चली, कौन उसके शिकाग हुए ? आह रे, पत्थर की इन दीवारों के अन्दर जान इतनी सस्ती है ?

लेकिन यह सब कुछ खिलवाड़-खिलवाड़ था। पगली घटी का यह रिहसल हो रहा था। जेल में कोई ऊधम हो जाय, या जेल से कोई भाग जाय, तब यह खतरे की घटी बजती है।

जेल से कोई भाग जाय ? दिन में छ बार गिनती—रात में गिनती ही गिनती। इतनी ऊँची दीवारें—दीवारों पर पहरे पड़ रहे। कोई भागेगा कैसे ?

लेकिन पगली घटी बजती है, तो कोई भागता जरूर होगा।

और, किसीने भागकर दिखा ही दिया कि यो भागा जाता है।

रात का वक्त था, एकाएक पगली घटी धनधना उठी, अभी-अभी हमलोग सोये थे। घटी मुनकर अचानक जगें और अवाक रह गये। इस पापाण-पुरी में जैसे प्रेत लुकाठी लेकर दौड़ रहे हो।

जेल के फाटक पर हमने प्राय ढेर-की-ढेर मशालें रखी देखी थी उन मशालों का क्या उपयोग—यह आज देख रहे हैं।

इधर हा-हा, उधर हू-हू। जेल की दीवारों के निकट मशालों की कतारें खड़ी हो गईं। फिर कई दल मशाल लेकर खटालों की ओर दौड़े। पहरो से पूछे जा रहे हैं, मेठों से पूछे जा रहे हैं। पाखानों में देख रहे हैं, छतों पर देख रहे हैं। फिर पेड़ की डाली-डाली पर मशालों से रोशनी की जाती है।

‘उतर साला, उतरता है या गोली मार दी जायगी।’

कई वार्डर एक साथ ही पेड़ पर चढ़ जाते हैं और उसे उतार लाते हैं।

‘बोल, तुम्हारे और साथी कहाँ है ?’

वह क्या बताता ? उस बेचारे को तो धोखा दिया गया, अब वह उन्हें किस तरह अपना साथी कहे।

एक पुराना डकैत आया था, अभी वह हाजत में ही रखा गया था। हाजत में थोड़ी ढिलाई रहती है। अभी वे पूरे कैदी तो समझे नहीं जाते—इसलिए उनपर उतना ध्यान नहीं दिया जाता। कौन जानें, छूट ही जायें। जमानत पर तो अधिकांश लोग चले ही जाते हैं।

किन्तु वह डकैत जानता था, वह न तो छूट सकता है, न जमानत पर जा सकता है । कई खून उसके सिर पर नाच रहे थे ।

हाल में जब कचहरी गया था, शीशे की थोड़ी बुकनी लेता आया था । इस बुकनी को डोर में लगाकर वह रात-भर खिड़की के छड़ को काटता रहता । लेटा हुआ है, डोर को दोनों हाथों से खींच रहा है, धीरे-धीरे, जिसमें शब्द न हो । लोहे के दो मोटे छड़ों को सूत की डोर ने, शीशे की मदद से, काट डाला ।

फिर तीन पुराने पापियों का गिरोह बनाया उसने । गिरोह बनाने की कला में डाकू प्रवीण होते ही हैं ।

आज पहरे को उसने बड़े प्रेम से गोंजा पिलाया था । गोंजा पीकर वह लुढ़क गया और गिनती करता रहा —ए दो ती चा

तब तक चार कैदी नौ दो ग्यारह हो चुके थे ।

दोमजिले पर ये लोग थे । छड़ को तिरछाकर खटाल से बाहर निकले और पानी गिरने के लिए लगाये गये बम्बे को पकड़ते हुए नीचे उतर आये ।

हीले पैर दीवार के नजदीक पहुँचे । एक के कंधे पर एक, यो चौथा आदमी—वह भश्मर डाकू—दीवार के ऊपर था । पहले से ही धोतियों की सीढ़ी बना ली गई थी । वह दीवार से ससर कर नीचे आया, दूसरा भी सीढ़ी का आसरा लेकर दीवार पार कर गया । किन्तु यह तीसरा ! दीवार के उस पार कूद गया । धम्म —

पहरे का सिपाही जागा । तीनों कैदी धम्म-धम्म करते भागे । पगली घटी बजी—जो बेचारा भीतर रह गया, वह क्या करे ? कुछ सूझ नहीं पड़ा, तो पेड़ पर जा चढ़ा ।

पेड़ पर से वह नीचे उतारा गया और कुटार्ड-पिमाई के बीच उसे सेल पहुँचाया गया । किन्तु जेल में जो भाग गया वह शेर, जो मर गया वह मच्छड़ ।

अब इस मच्छड़ को मारने से ही क्या होता है ? शेर तो निकल चुके थे, तीन तीन । भोर से सारे ही जेल में मातम छाया हुआ था । यहाँ हत्याये देखी है, बेल लगते देखा है, फौमियों देखी है—किन्तु क्या कभी ऐमा मातम देखा गया था ? दो दिनों के अन्दर ही अन्दर

बेनीपुरी-प्रथावली

आई० जी० आ गये और हफ्ता भी नहीं लगा कि जेलर और जमादार की बदली हो गई। उनके ओहदे तोड़ दिये गये और उनके मुशाहरे में भी कमी कर दी गई।

वह डाकू क्या गया, जेल के कैदियों को निहाल कर गया। जो नये जमादार और जेलर आये, उन्होंने सख्तियों में कमी नहीं की, किन्तु उनकी धाक जमने में भी देर लगी और उनके प्रपच शुरू होने में तो देर हुई ही। कल्लू, हबीब की चलती में भी कमी हुई। कैदियों के रोम-रोम का आशीर्वाद उस डाकू को मिला करता।

किन्तु, यह क्या बात है, बाबू, कि जेल का भागा हुआ आदमी छ महीने के अन्दर ही जरूर गिरफ्तार होता है। ज्यादातर तो ऐसा होता है कि भागा और तीन दिनों के अन्दर ही फिर आ पहुँचा। जेल की पोशाक खासकर धोखा देती है। बाहर की उजली, काली या रंगीन पोशाक में जेल की धारीधार किट खप नहीं पाती। किन्तु, ये लोग भागे थे हाजत से—इसलिए इनके अपने कपड़े थे। लेकिन, कपड़े ने तो बचाया, पाप जो बचने दे। भागे हुए कैदी की मनोवृत्ति ही कुछ अजीब किस्म की हो जाती है—हर आवाज पर चौंक उठेगा, हर अपरिचित सूरत पर कौप उठेगा। छोटे से घेरे से वह निकल भागता है, किन्तु सारे ससार को अपने लिए घेरा बना लेता है। उसका जेल फैल जाता है, उसके वार्डरो और जमादारों की सख्या अनगिनत हो जाती है। आखिर, किन्हीं कौड़ियों की नजर पड़ी और वह फिर जेल में।

फिर जेल में—और, तब की दुर्गति की भत पूछिए। उसके सिर पर की लाल टोपी हमेशा खतरे की सूचना देती है—सब उससे चौकस, सब होशियार। हर ओर घूसा, हर ओर हुँरपेटा। जेल का अछूत—कोई उससे बोलना नहीं चाहता, जो बोला वह भी गया। अलग खाना, अलग सोना। किन्तु रौरव की कल्पना रखते हुए भी ससार में पापियों की तादाद तो घटी नहीं।

८-फाँसियाँ भी देखीं

हाँ मैंने—फाँसियाँ भी देखी बाबू। दर्जनो फाँसियाँ देखी हैं, किन्तु तीन कैदियों की फाँसिया को मैं भूल नहीं सकता। उनमें एक सियार की मौत मरा, दूसरा साँड की मौत और तीसरा शेर की मौत।

हाँ एक सियार की, दूसरा साँड की और तीसरा शेर की मौत मरा । जिस तरह कैदी कैदी में अन्तर है, उसी तरह फाँसी-फाँसी में भी अन्तर होता है बाबू ।

वह, जो सियार की मौत मरा ।

वह जगली था । अपनी सास की, डायन होने के सन्देह पर, गर्दन काटकर आया था । अपनी सास की—क्योंकि उसको शक था कि उसके जो बच्चे होते हैं, उन्हें वह डायन खा जाती है । डायन सबसे अधिक अपने ही लोगो पर चोट करती है न ? वह खव्वीस बुढ़िया एक के बाद एक करके लगातार अपने तीन नातियो को खा चुकी थी ।

एक के मरने पर सन्देह हुआ, दूसरे पर निश्चय किया, और, तीसरे पर प्रतिहिंसा जग उठी । वह जगल में लकड़ी काटने गया था । लौटा तो मालूम हुआ, तीसरा बच्चा भी मर चुका । कई दिनों से बीमार था वह बच्चा । उसने सास को चेता दिया था—खबरदार, मेरे बच्चे को इस बार खाया, तो समझ लेना । किन्तु, बुढ़िया ने खा कर ही दम लिया । और खाकर अब रो-धो रही थी मक्कार । कुल्हाड़ी उसके हाथ में थी । उसी कुल्हाड़ी की धार से उसकी गर्दन काटकर उसके 'पास' से सिर को थुकचा-थुकचा कर दिया और खुद थाने में हाज़िर हो गया । खुद थाने में हाज़िर हुआ और अपराध-स्वीकार कर लिया —जैसे, उसने एक सुकर्म किया हो ।

किन्तु, यह जोश, या खव्वत कहिए, कायम नहीं रह सका । जब फाँसी की सजा हुई और उसका दिन भी तय हो गया, तो दूसरा दौर शुरू हुआ —दिन रात रोता रहता, चिल्लाता रहता । जब फाँसी के सेल से कोई आवाज़ नहीं होती, तो समझ लेते, वह सो गया है । फाँसी के दिन तो उसने कमाल किया, बाबू । अमूमन फाँसी भोर को होती है । जब भोर में वार्डर उसके सेल के निकट गये, तो उसने धिनौनेपन की हद कर दी । पाखाना करके रखे हुए था । उसे पेशाब में घोल लिया था । और, अब उसके छोटे वार्डरो पर दे रहा था ।

वार्डर छी-छी करते, नाक-भौ सिकोड़ते भागे । किन्तु, क्या धिनौनेपन से फाँसी टल सकती है ? पहले समझाने-बुझाने की कोशिश की गई । तब दरवाज़ा खोला गया — वह गदगी उड़ेलता जाता था । झपट कर उसे बेकाबू किया गया । फिर टांग टूंगकर

बेनीपुरी-ग्रथावली

पीटते-माटते फाँसी के तख्ते पर ले आये उसे। हाथ पीछे बाँध दिये गये, सिर पर फाँसी की टोपी रख दी गई। तख्ते पर खड़ा कराकर गर्दन में फंदा डाल दिया गया। सुपरिटेण्डेंट के हाथ से रुमाल गिरा और वह फाँसी के अधकूप में चला गया।

किन्तु, यह क्या? जहाँ दो तीन मिनट में ही रस्सी का हिलना बन्द हो जाता है, वहाँ दस मिनट के बाद भी रस्सी हिल रही है! क्या बात हुई? देखा जाय?

अरे, यह तो खून-खून हो रहा है। रस्सी ठीक से गर्दन में बैठी नहीं, जीभ निकल आई, जिसपर दाँत गड़ गये। गर्दन फाँसी में लम्बी हो ही जाती है, किन्तु, यह तो अजीब लम्बी हो गई है। तो भी जान निकली नहीं—न यह जी रहा है, न मर रहा है! सारा शरीर बेतहाशा काँप रहा है। सास का भूत भगाना चाहता था, अब जैसे आप ही भूत के पजे में हो। क्या किया जाय? कुछ देर और देखा जाय? उफ री छटपटाहट! कितनी देर देखा जाय यह मर्मन्तिक दृश्य! तो फिर नये सिरे से फाँसी दी जाय?

फाँसी के अधकूप से वह ऊपर लाया गया। गर्दन की रस्सी फिर से बाँधी गई। फिर तख्ते पर रखा गया। फिर अधकूप में झुलाया गया। तब कही उसकी जान निकली।

कहिए, यह सियार की मौत नहीं है, तो क्या है? यह जगली सियार—सियार की तरह मरा, या मारा गया?

किन्तु दूसरी मौत थी साँड की।

यह गाँव से आया था, किसान था। बपोती ज़मीन के लिए मार-पीट हुई। खून हो गया। खून इसने नहीं किया था, इसके आदमियों ने किया था। किन्तु, उसकी ज़िम्मेवारी से यह अपने को बरी नहीं करता था। इसको अफसोस था कि खून हुआ और खून हुआ उसका, जिसे यह ज़िन्दगी भर चाचा कहकर पुकारता था। उस भोर में भी यह चाचा से मिला था और आरजू की थी कि पचायत से नहीं तो मुकद्दमे से मामला तय करा लिया जाय। चाचा भी राजी हो गये थे—किन्तु चाचा के बेटों ने नहीं माना। खेत में हल चढ़ा दिया। यह दौड़ा, इसके आदमी दौड़े। ठन गई। अब लाठी की मार तो होती नहीं कि खोपड़ी फूटकर, हड्डी टूटकर, रह जाय। गँडासे की मार, बरछे की मार। खरियत समझिए कि एक ही खून

हुआ । चाचा का खून हुआ, मेरा भी खून हो सकता था—यह वीत-राग सा सारी कहानी सुनाता और खून के बदले खून के न्याय को मानकर अपने को पहले से ही मरने को तैयार कर लिया था इसने ।

थोड़ा पढ़ा-लिखा था, रामायण पढ़ता, हनुमान चालीसा का पाठ करता । क्या गरुड-पुराण सुनवा दीजिएगा जेलर बाबू ? इसकी शान्ति और निश्चिन्तता से सब हैरान थे । इसकी यह इच्छा भी पूरी कर दी गई—फाँसी के मीके पर राक्षसता में भी मानवता उमड़ आती है बाबू । भोर में फाँसी होने को थी, उसके पहले दिन गोदान भी करा लिया इसने ।

गोदान के दिन इसकी माँ आई थी, स्त्री आई थी । बूढ़ी माँ, जवान स्त्री । वे चिल्ला-चिल्लाकर रो रही थी—किन्तु, इसने तो जीवित रहते ही निर्वाण प्राप्त कर लिया था जैसे । न कही हर्ष था, न कही विपाद । खून का बदला खून ! अपने दुधमुँहे बच्चे को चूमकर माँ को दिया और कहा —अब तेरा वेटा यही है माँ । पृथ्वी का बदला पृथ्वी पर ही चुकाकर जा रहा हूँ—नहीं तो हत्या का फल कुम्भीपाक में भुगतना पड़ता ।

घर के लोग चले गये, तो जेलर से कहा—जेलर साहब, सुनते हैं, स्वर्ग में भी पान, केला और दही नहीं मिलते । क्या इनका इन्तजाम कर दीजिएगा ? जेलर ने इन्हे मँगा दिया , रात में इन्हीं का फलाहार किया इसने ।

फाँसी का दिन—बहुत तड़के उठा । शौचादि में निवृत्त हुआ, पानी मँगाकर स्नान किया , रामायण का थोड़ा पाठ किया और हनुमान चालीसा पढ़ते हुए फाँसी के चबूतरे की ओर चला ।

हमलोग जाग गये थे । अपने-अपने खटालो से इसके पैर की बेंड़ी के झनझन में इसके मुँह में निकलते हुए पाठ को स्पष्ट सुन रहे थे ।

जयराम—जयराम—जयराम ।

सबका अभिवादन किया—जेलर का, सुपरिटेण्डेंट का, जमादार का, जज का भी—जो फैसला सुनाने की विधि पूरी करने आये थे । फिर फाँसी के तख्ते पर चढ़ गया, चढ़ गया, झूल गया, जय रा

बेनीपुरी-प्रयावली

चलते-चलते एक निवेदन कर गया था—ब्राह्मण का बेटा हूँ, मेरी लाश चाटाल को नहीं छूने दीजिएगा। जब खटाल खुला, देखा, चार ब्राह्मण वार्डर उसकी लाश को स्ट्रेचर पर लादे गेट की ओर ले जा रहे हैं। भोर-भोर, सूरज की सुनहली किरणों में, उन चारों की आँखों के कोर चमक रहे थे। पत्थर पसीज गया था वाबू।

कहते हैं, उम दिन जेलर के घर में खाना नहीं बना—और दो दिनों तक सुपरिटेण्डेंट जेल के भीतर नहीं आया, यह तो हमने पाया ही।

सब नमझ रहे थे, जैसे एक सौंड की वलि चढा दी गई। कितना सूखा था यह सौंड। कितना निर्दोष, कितना शान्त। उसका शरीर भी सौंड की ही तरह था वाबू। स्ट्रेचर पर जब उसकी लाश ले जा रहे थे, मालूम होता था, एक सौंड को ही ढोकर ले जा रहे हैं वे? सारा स्ट्रेचर मसर-मसर कर रहा था।

और तीसरा तो शेर था, शेर की ही तरह फाँसी पर फाँदकर चढ गया वह।

कुछ दिनों से कानो कान एक कानाफूमी चल रही थी, कोई बड़ा भयानक कैदी जेल में आनेवाला है। जेलर ने कई बार फाँसी-सेल का मुआइना किया। एक बार खुद सुपरिटेण्डेंट उम ओर देखा गया और जब उस दिन जेल के चारों ओर सशस्त्र पुलिस का पहरा पडने लगा, तब हमने समझा—वह आ रहा है।

एक आधी रात को वह आया और उसी समय समूचे जेल को गुजित कर दिया उसने। जहाँ सिर्फ हाहाकार और चीत्कार था, वहाँ गगनभेदी नारे और उच्चकठ से गाये जानेवाले सगीत की ध्वनि-प्रतिध्वनि मुनाई पडने लगी। सख्त मनाही थी कि फाँसी-सेल की ओर कोई न जाय। किन्तु यह बात भोर में ही फैल गई कि वह एक नौजवान है, बिल्कुल अठ्ठारह उन्नीस साल का। गोरा रंग है उसका और घुंघराले बाल। वह कोई मोटा तो नहीं है, किन्तु सारी मांस-पेशियाँ कसी हुई हैं। जब खुले बदन खडा था, तो मालूम होता था, सोने की मूर्ति किसीने खडी कर दी है।

उसे फाँसी होनेवाली है और अभी परमो। जल्दी-जल्दी की जा रही है, ज़िममें बाहर किसीको खबर न हो। चुप-चोरी रात में उसे लाया गया है यहाँ और चुप-चोरी फाँसी दी जायगी। चुप-चोरी—

हों, हों, वह वम-पार्टी का आदमी है । एक सरकारी गवाह का खून करके आया है । सरेवाजार, भरोगाम को उसने उमे जहन्नुम पहुँचा दिया और किसीकी हिम्मत न हुई कि उमे पकड़े । आखिर उसके एक साथी ने ही धोखा दिया और अब वह फाँसी पर झुलाया जायगा ।

दो दिन और दो रात में ही उसने इस जेल का काया-कल्प कर दिया । जेलर उससे डरता है, मुपरिटेडेड ने कुछ गान दिखाई तो इस तरह घुडका कि उसकी सारी गेर्खी हवा हो गई । जमादार की बुरी गत है, वह उसके सामने होने में भय भी खाता है । किन्तु जो कैदी उसे खिलाने जाता है, उससे यह बड़े प्रेम से मिलता है — हँसकर बातें करता है और कहता है, डरते क्या हो ? ये सारे-के-मारे भूत हैं । भूत कुछ नहीं है, अपने मन का डर है । डर दूर करो, भूत अपने आप भाग जायगा ।

जेल के अफमरो की यह दुर्गति हो सकती है, इसकी कल्पना भी किसीने नहीं की थी । एक अकेला आदमी सिर तान कर खड़ा है और सब विरोधी, अत्याचारी शक्तियाँ थरथर काँप रही हैं । यह क्या बात है भाई ? यह कौन-सा जादू है ? हर कैदी यह सोचने लगा और ज्यों ही सोचना शुरू कीजिए, आदमी का बदलना शुरू हो जाता है । कायरता ही सक्रामक नहीं है, वीरता भी ।

जिस दिन फाँसी होने को थी, रात-भर हमने नारे सुने, गाने सुने । जेल में शायद ही कोई मोया हो । और, भोर में सारा जेल फौजी पड़ाव बन गया था । जहाँ देखिए, हथियारबन्द पुलिस किरचे ताने खड़ी है । सुनते हैं, बाहर भी पहरे बिठा दिये गये थे ।

ब्रेडियो की झनझन में अपने कंठ का मादक स्वर भरते हुए वह फाँसी के चबूतरे की ओर बढ़ा । बीच-बीच में नारे लगाता जाता था ।

‘लाइए, यह फदा खुद गले में डाल लूँ, ज़रा चूमने तो दीजिए ही—गुलाम देन की नाँजवानी के लिए यह जयमाल है न ?’

नव दश, सब भयभीत । कोई आवाज नहीं, उसने अपने को सीप दिया—लीजिए, ज़मी आपकी मर्जी, वही कीजिए ।

फाँसी को टोपी—हाथ पीछे करके हथकड़ी—पैर तरने पर—फदा गले में ।

‘अँगजी राज नाश हो’—‘इन्कलाव जिन्दावाद ।’

बेनीपुरी-प्रयावली

वह चल बसा ! वीरो की मृत्यु ! चारो ओर वन्दूके, किरचे । दुश्मन से घिरा । मृत्यु सामने खड़ी । किन्तु ज़रा भी भय नहीं , झिझक नहीं । मरण का वरण —हँसते-हँसते । देखनेवालो ने बताया, फाँसी के अधकूप से जब उसका निष्प्राण शरीर निकाला गया, तब भी उसके चेहरे पर हँसी थी—यद्यपि उसकी गर्दन लम्बी हो गई थी ।

वह चल बसा—किन्तु, बहुत दिनों तक इस जेल में रह-रह कर नारे का स्वर सुनाई पड़ने लगा था । कोई-कोई कहता—उसकी आत्मा यह नारे लगा जाती है । क्या यह सच हो सकता है ?

चाहे जो हो, चलते-चलते वह जेल का काया-कल्प तो कर ही गया । उसी दिन में जेल की सूरत बदलने लगी वाबू । वह फाँसी पर नहीं चढ़ा, सुपरिटेण्डेंट, जेलर, जमादार, वार्डर सबकी शान एकवारगी ही फाँसी पर चढ़ गई । उम शान को जिलाने के लिए कोशिशें की गई, किन्तु फाँसी पर चढ़े हुए शव में कहीं जान आती है ।

एक शेर गया कितनों शेरों के लिए उसने पिजड़ा खोल दिया—पापाण-पुरी कुछ ही दिनों में 'मिहो की माँद' बन गई ।

लेकिन एक बात वाबू—चाहे मियार की मौत हो, साँड की मौत हो या शेर की मौत हो—फाँसी फिर भी फाँसी है ।

क्या हत्या की सजा हत्या ही हो सकती है ? हमने हत्या की, तब तो हमारी हत्या की जा रही है । किन्तु, हमारी हत्या जो कर रहे हैं, क्या उनपर यह नियम लागू नहीं ?

हत्या की सजा हत्या—तो यह शू खला रकेगी कहाँ ?

सरकार के द्वारा की गई हत्या हत्या नहीं है, यदि यह मानते हैं तो यह भी मानिए कि 'वैदिकी हिंसा हिंसा न भवति ।'

फिर क्या फाँसी के लिए कोई मानवोचित उपाय काम में नहीं लाया जा सकता जो वर्वर युग की इस प्रणाली को जीवित रखा जा रहा है ?

दस दिन, बीस दिन पहले से ही खबर कर देना कि अमुक दिन तुम्हारी हत्या की जायगी — हर दिन यह पूछना कि क्या खाना चाहते हो, किससे मिलना चाहते हो —हर आदमी उसके नजदीक पहुँच कर कह जाया करे कि हाय, बेचारा जा रहा है—फिर दस दिन पहले से ही उस हत्या की तैयारी—

रस्से पर मोम लगाया जा रहा है—उसीकी वजन का एक वुत बनाकर उसके गले से फाँसी लटकाये जाने का अभ्यास किया जा रहा है—फाँसी के फ्रेम को खड़ा करके अच्छी तरह मुआइना किया जा रहा है कि ठीक से काम करता है या नहीं—और, इस एक-एक की खबर उस बेचारे के पास पहुँच रही है—वह जिन्दा ही तिल-तिलकल छीजता जाता है। कहिये, यह कोई मनोवोचित प्रक्रिया है ?

और, यह गले की फाँस ! फाँसी द्वारा तीन ढग से मौत होती है बाबू, यह डाक्टर लोग बताते हैं। सबसे अच्छी मौत है झटके की। ज्यो ही तख्ता हटता और कैदी अधकूप में लटकता है, कि इस तरह का झटका लगता है कि उसकी गर्दन की हड्डी टूट जाती है और तुरत मृत्यु हो जाती है। इसमें शायद ही एक मिनट लगे। दूसरी मौत, छाती की धडकन बन्द होने से होती है—अधकूप में पहुँचते ही आदमी को साँस अचानक रुक जाती—और छाती की धडकन एकाएक बन्द हो जाती है। इस मृत्यु में भी ज्यादा कष्ट नहीं होता। किन्तु तीसरी मौत ? गले में रस्सी कसती जा रही है, धीरे-धीरे साँस बन्द हो रही है, आदमी छटपटा रहा है—उफ अजीब छटपटाहट ! समूचा शरीर कभी सिंकुड रहा है, कभी तन रहा है, कभी धनुषाकार हो जाता है, कभी कुडलाकार—आह यह मौत है या

हत्या की सजा यदि हत्या है, तो हत्या का कोई दूसरा उपाय निकलवाड्ये बाबू ! गोली से मार दीजिये, बिजली से मार दीजिये—किन्तु आदमी का दम घोट घोटकर मारने की इस पाशविकता को तो दूर ही कराइये !

फाँसी में अधिकांश मृत्यु इसी तरह गला घुटने से होती है। जिनका कलेजा मजबूत है, उस बेचारे की सबसे बुरी गत होती है—बगर्त कि वह झटके से न मर जाय !

९—पत्थर पर फूल

कहीं पत्थर पर फूल खिलते हैं ?

और, पहाड़ों पर तो फूलों की कमी नहीं होती ?

किन्तु क्या पहाड़ सिर्फ पत्थर हैं ?

बेनीपुरी-प्रथावली

जहाँ पहाड़ सिर्फ पत्थर है, वहाँ फूल नहीं खिलते, पौदे नहीं उगते । किन्तु पहाड़ का पत्थर भी हवा-पानी, गरमी-जाड़ा से प्रभावित होता है । पत्थर पसीजता है, टूटता है, चूर होता है, और जहाँ चूर हुआ कि मिट्टी बना ।

मिट्टी बना और पौदे उगे, फूल खिले ।

जिन्होंने पाषाण-पुरी की रचना की होगी, उन्होंने सोचा होगा यहाँ फूल खिल न सकेंगे । उनकी यह पाषाण-पुरी भीतर जाने वाले फूलों को भी मसल देगी ।

किन्तु, वे भूल गये थे—‘रग लाती है हेना पत्थर पर घिस जाने के बाद ।’

कुछ ऐसे भी फूल हो सकते हैं, पत्थरों पर घिसने से जिनका रग और खिल उठ सकता है, जिनकी गंध और भी फैल सकती है—काश, वे जाने पाते यह सत्य ।

और, कही हवा-पानी, जाड़ा-गरमी के असर ने पत्थर को मिट्टी बना दिया, तो फिर क्या कहना ?

एक दिन हमने देखा, इस पाषाण-पुरी में पौंच फूल उग आये ।
हाँ, फूल ही । ।

फूल-सा रग, फूल-सा रूप, फूल-सी गंध ।

समूचा जेल जगमगा गया, गमगमा उठा ।

शाही कैदी थे वे—शाही कैदी । कैदी भी शाही हो सकता है ? इसकी तो कभी कल्पना भी नहीं की गई थी इस पाषाण-पुरी में ।

एक पूरा खटाल उनके लिए रिज्रवं हुआ । खटाल के चबूतरे तोड़ दिये गये, पलग विछ गये । पलग, गद्दे, तकिए । चादर, रजाई, दुशाले । खटाल में ही बाथ-रूम बना—साबुन, सेट, लोशन, स्नो । एक खास रसोई-घर बनाया गया—पूड़ी-हलवा, पोलाव-शोरवा, केक, टोस्ट । ओ हो ।

समूचा जेल जगमगा गया, गमगमा उठा ।

सुपरिडेंटेंट रोज़ आकर कुशल-छेम पूछ जाते, जेलर शाम-मुबह हाजिरी बजा लाते—और, जमादार । वह कुत्ता, कुत्ते-सा अब दुम हिलाता फिरता ।

कभी कलक्टर आते, कभी आई० जी० ।

जहाँ सूरज, वहाँ अधिकार कहाँ ? प्रकाश फैलता जाता था, अधिकार सिमटता जाता था ।

अब क्या जेल में अत्याचार हो सकता था ?

सबसे अधिक भाग्य खुला मेरा बाबू । इन दावुओ के लिए कुछ पनियो की जरूरत हुई—जो साफ-सुथरे हो, शऊर-शलीका जाने, उनकी सेवा अच्छी तरह कर सके । पहले ही बैच में मैं उनके साथ कर दिया गया ।

बात प्रचलित थी कि वे लोग बड़े भयकर जन्तु हैं, इसीलिए सरकार ने उन्हें पकड़कर जेल में रख दिया है । वे बड़े आदमी हैं, इसलिए उन्हें पूरे आराम के साथ रखा जा रहा है । खुद बादशाह सलामत के वे मेहमान हैं —इसलिए, उनका यह शाही आदर-सत्कार ।

किन्तु, नजदीक जाकर देखा, उनके ऐसे सरल, सूधे आदमी तो कहीं देखे नहीं । हाँ, वे बड़े आदमी जरूर थे । खूब पढ़े, लिखे, उनमें से दो तो वॉरिस्टर थे बाबू । मैं जिनकी खिदमत में रखा गया, वह कालेज के एक प्रोफेसर थे ।

प्रोफेसर साहब की प्रोफेसरी जारी रहनी चाहिए—मुझपर ही उनकी सारी विद्या खर्च होने लगी । उन्होंने मुझे पढ़ाया, लिखाया, सोचना सिखाया, बोलना सिखाया, पापाण-प्रतिमा में उन्होंने ही प्राण-प्रतिष्ठा की, बाबू ।

पूरे दो साल तक वे रहे यहाँ । दो साल तक उनके चरणों के नाचे बैठकर मैं सीखता, समझता रहा ।

मेरे इस पढ़ने-लिखने से जमादार कुडबुडाता—किन्तु, किसकी मजाल थी, जो उनलोगों की इच्छा के प्रतिकूल कोई काम करे ।

मुपरिटेंडेंट उनके साथ चाय पीता, जेलर उनके साथ ताग खेलता ।

मिर्फ ताग ही नहीं, तरह-तरह के खेल भी होते अब—भीतरी खेल, बाहरी खेल । शतरंज, चीपड—बैडमिंटन, टेनिस । दिन-दिन उनकी तादाद भी बढ़ती जा रही थी । देश के कोने-कोने से पकड़-पकड़ कर उन्हें जमा किया जा रहा था, इस पापाण-पुरी में ।

बेनीपुरी-प्रथावली

जिस प्रकार अचानक वे लोग, स्वर्ग के वरदान की तरह, इस पापाण-पुरी में पधारे थे, एक दिन उसी प्रकार बसत के आखिरी झोंके की तरह वे लोग यहाँ से चल पड़े ।

किन्तु, अब तो इसका पूरा कायाकल्प हो चुका था, बाबू ।

जमादार ने मुझे धमकाया था—बाबुओं के साथ बाबू बना था साला, अब नानी भरेगी ।

मेरी नानी को वह मार न सका था कि आप लोग आ धमके ।

अब यह पापाण-पुरी पुष्पपुरी बन चुकी थी—अब जमादार के नाक भाँ सिकोड़ने से क्या हो सकता था, बाबू ?

आपकी सेवा में भी एक साल गुजरा । अब तो अपनी रिहाई के दिन नज़र आ रहे हैं, बाबू ।

किन्तु, चलते-चलाते यह क्या पिछली याद दिला दी आपने । क्या यह कहानी भी कहने की थी ? क्या यह भी कहानी सुनने की थी ? पतितो की कहानी, पतितो के देश की कहानी ।

खैर, मेरे जेल के दिन पूरे हो रहे हैं बाबू । अब तीन-चार महीनों में मैं बाहर जाऊँगा । बाहर जाना—कंदियों के लिए कितनी खुशखबरी की बात है । किन्तु, मेरा मन तो रह-रहकर हहर जाता है । बाहर ! —बाहर मेरे लिए क्या धरा है ? माँ मर ही गई है, पिअरिया से भेंट होगी नहीं—वह भी जरूर चल बसी होगी । फिर, बाहर जाकर कहाँ रहूँगा, कैसे रहूँगा ?

किन्तु, मैं चाहूँ या न चाहूँ, मुझे बाहर जाना ही पड़ेगा । ठीक उसी तरह, जिस तरह नहीं चाहने पर भी मुझे यहाँ आना पड़ा ।

और, बाहर जाने पर क्या करूँगा, इसकी चिन्ता नहीं है । आपलोगो के आशीर्वाद से ऐसी बुद्धि आ गई है कि अपने लिए कोई पथ चुन लूँ ।

किन्तु, बाबू, आपसे सच कहूँ, ज्यो-ज्यो जेल से बाहर जाने के दिन करीब होते जाते हैं, कई प्रश्न मेरे मस्तिष्क को बुरी तरह व्याकुल कर रहे हैं ? क्या आप उन प्रश्नों के सुलझाने में मेरी मदद कर सकेंगे ?

सोचता हूँ, पिअरिया से यो प्रेम करना, क्या मुनासिब था ? एक तो— हम दोनो दो जाति के थे, फिर हमे क्या हक था कि यह जानते हुए भी हम एक-दूसरे से उलझे । किन्तु, इसका जवाब तो मैं दिये लेता हूँ । जात-पाँत सो अब आखिरी साँस ले रही है, दम तोड़ रही है । यदि हम दो-चार लात लगाकर उसका अन्त और निकट ला दे, तो अच्छा ही है । वह घुट-घुटकर तो मर ही रही है, सो, ज़रा जल्दी ही क्यों न खतम हो जाय ? किन्तु, एक प्रश्न ज़बर्दस्त है । पिअरिया की भी शादी हो चुकी थी और मेरी भी । फिर, यह प्रेम क्या उचित था ?

किन्तु, यहाँ सवाल होता है, शादी ही क्या चीज है ? क्या शादी उसीको कहा जाय, जिसमे 'कही की ईंट कही का रोड़ा, भानमती का कुनवा जोड़ा' की कहावत के अनुसार दो प्राणियों को दो जगहो से लाकर ज़बर्दस्ती गठबधन कर दिया जाय ? क्या विवाह के लिए दो हृदयो के पारस्परिक मिलन की कोई अनिवार्यता है ही नहीं ?

यदि है—तो, हम उसे क्या कहे, जिसमें हृदय-मिलन तो हुआ नहीं, और गठबधन हो गया ? क्या उसे तोड़ने का हक हमे नहीं होना चाहिए ?

व्यभिचार—व्यभिचार ! आज समाज व्यभिचार के नाम से ही चौक पड़ता है । ठीक भी है । समाज में नैतिकता होनी चाहिए, सदाचार होना चाहिए । किन्तु, व्यभिचार की परिभाषा क्या है ? यही न, जो सभोग विवाह-सम्बन्ध के बाहर किया जाय । किन्तु, जहाँ विवाह ही शुद्ध रूप में नहीं हुआ, वहाँ व्यभिचार का सवाल ही कहाँ उठता है वावू ? मेरे खयाल से तो सबसे बड़ा व्यभिचारी 'पति'-नामवारी वह महापुरुष है, जो 'पत्नी'-नाम्नी एक अवला पर, हृदय-मिलन की आवश्यकता को बिना महसूस किये ही, केवल इसीलिए कि वह किसी पड़ितजी या कुछ बड़े-बूढ़ो के द्वारा पति करार दिया गया है, अपनी पाशविक तृष्णा को पूर्ति करता है । कैसा भयकर अवेर ! तयाकथित विवाह की ओट में होनेवाली दिन-रात की इस व्यभिचार-लीला पर तो कुछ विचार नहीं किया जाता और यदि कभी इकले-दुकले युवक-युवती हृदय की पुकार से बाध्य हो परस्पर मिलते हैं, तो व्यभिचार-व्यभिचार का तूमार खड़ा कर दिया जाता है ।

वेनीपुरी-ग्रथावली

और, मैं तो आपसे कहूँ, बाबू, इस सम्बन्ध में हमारे पुरखे हमसे कहीं ज्यादा बुद्धिमान थे। वे 'गठवधन' को कभी भी महत्त्व नहीं देते थे, 'हृदय-मिलन' ही उनके लिए सब कुछ था। यदि ऐसी बात न होती तो शकुन्तला, मत्स्योदरी, गंगा आदि 'देवियों' और भरत, व्यास, भीष्म आदि उनके 'सपूतों' की चर्चा हम अपने ग्रन्थों में दूसरे ही रूप में पाते। भला बतलाइये न, इन देवियों के परिणय के लिए कब मंडप रचाया गया था ? कब ब्राह्मण-देवता ने मंत्रोच्चार किया था ? कब इनकी वरीत सजी थी ? कब गठवधन हुआ था ? तो भी इनके 'सपूत' हमारे महापुरुष हैं। हम उनके नाम लेते नहीं अघाते।

यदि उस समय की हालत से इस समय की तुलना की जाय, तब पता चले, हम कितने पानी में हैं। ज़रा कल्पना कीजिए, हमारी वहनें या बेटियाँ बिना हमसे पूछे, किसी वसंतकालीन दुपहरिया में किसी लता-कुज के नीचे, या प्रातःकालीन कुहासे में किसी नदी के किनारे, या चकमक चाँदनी-वर्चित कलस्विनी की मध्य धारा में किसी युवक को देखकर ललच जायँ, उससे उलझ जायँ, अजी अपने हृदय की प्यास बुझा ले, तो, खबर मिलने पर क्या आप उन्हें ज़िन्दा दरगौर किये बिना छोड़ेंगे ?—उनके बच्चों को भरत, व्यास या भीष्म की तरह पूजा पाने का सौभाग्य तो दूर रहे, क्या वे बेचारे दुनिया की रोशनी भी देख पायेंगे।

किन्तु, मैं कहाँ बहक रहा हूँ, बाबू ? मैं पतित ठहरा—मुझे क्या हक कि धर्मात्मा समाज की कार्रवाइयों पर उँगली भी उठाऊँ ? किन्तु, एक बात।

कुछ दिनों में आपलोग भी बाहर जायेंगे। बाहर जायेंगे, और जैसा कि आपलोग कहा करते हैं, इस पृथ्वी पर स्वर्ग बसाने की कोशिश करेंगे। पृथ्वी पर स्वर्ग।—कितनी सुन्दर कल्पना। यह सपना सत्य हो, सफल हो।

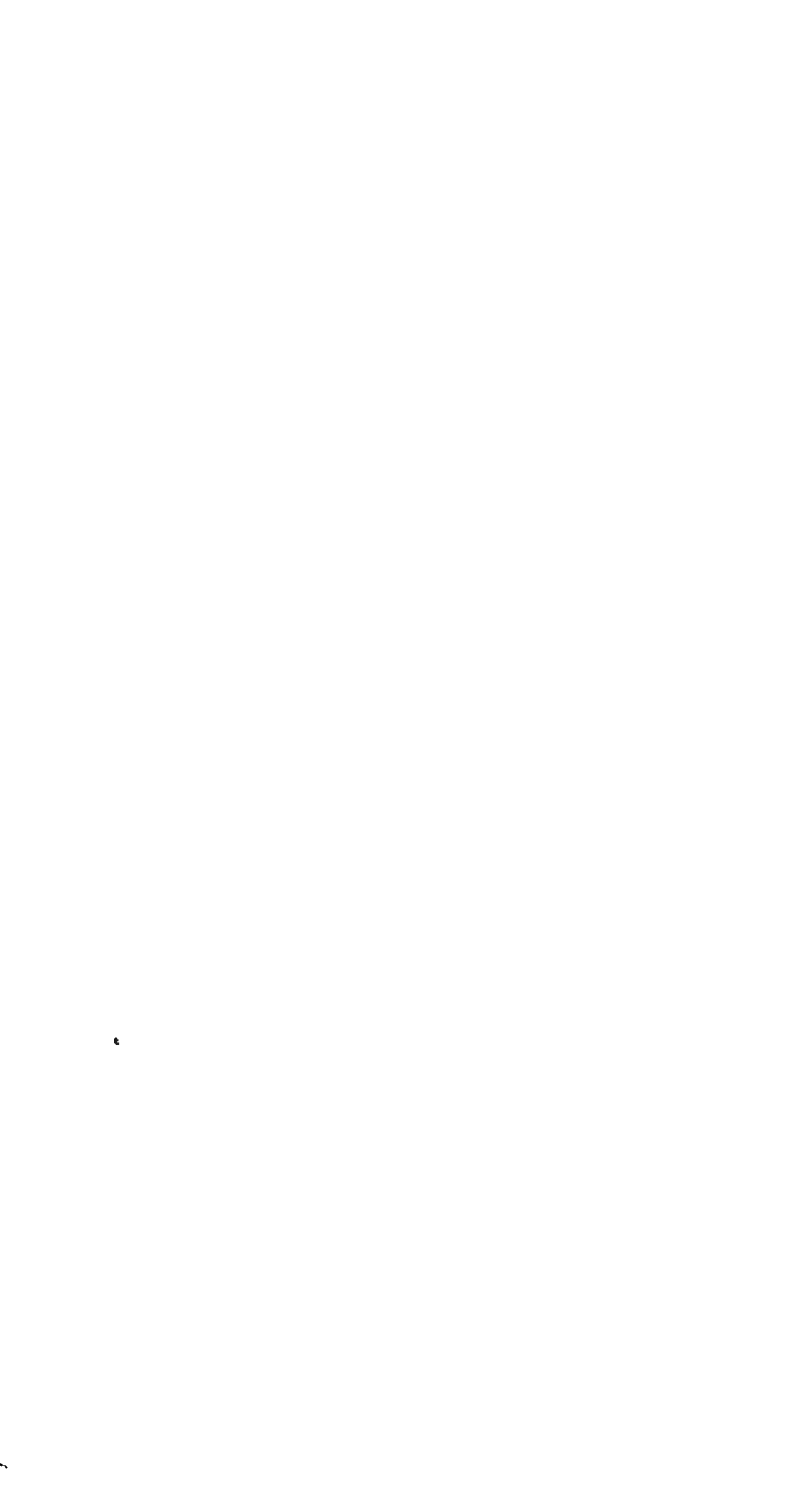
पर, क्या आपलोगों के उस पृथ्वी के स्वर्ग में भी पतित रहेंगे बाबू ? और, सबसे बढ़कर, क्या उसमें भी पतितों का यह देश आबाद रहेगा ?

जहाँ पतित हो, जहाँ पतितों का देश हो—क्या उसे स्वर्ग के नाम से अभिहित किया जा सकता है ?

जहाँ कल्लू हो, जमादार हो, जहाँ बेत की तिकठी हो, फाँसी का तख्ता हो—वह स्वर्ग तो हो नहीं सकता । ये तो पृथ्वी के ही कलक हैं—स्वर्ग की तो बात अलग ।

स्वर्ग बना सके, बसा सके—फिर क्या कहना ? किन्तु मैं कहूँ, यदि पृथ्वी से इन कलको को दूर कर दे, तो कम से कम यह आदमियों के रहने लायक तो हो ही जाय ।

देवता हम पीछे वनेंगे, पहले हम पूरे आदमी तो बन ले ।



•

लाल तारा

शहीद वेंकुठ शुक्ल को

जो स्वयं एक जाज्वल्यमान तारा था ।

श्रीरामवृक्ष बेनीपुरी



नये रूप में

‘लाल तारा’ मेरे शब्दचित्रों का पहला संग्रह है । इसका पहला रूप उस जमाने में निकला था, जब मैं सिर से पैर तक लाल-लाल था ।

दूसरे संस्करण में इसका कुछ रूप बदला और अब तीसरे संस्करण में यह बिल्कुल नये रूप में पाठकों के हाथ में आ रहा है ।

इसकी कुछ चीजें, जिनका गुलाबी रंग था, नई पुस्तकों में रख दी गई हैं, कुछ और चीजें इसमें जोड़ दी गई हैं, जो अन्यत्र संग्रहीत थीं, किन्तु जो अपने अगारे के-से रंग के कारण, इसीके लिए उपयुक्त जैचीं !

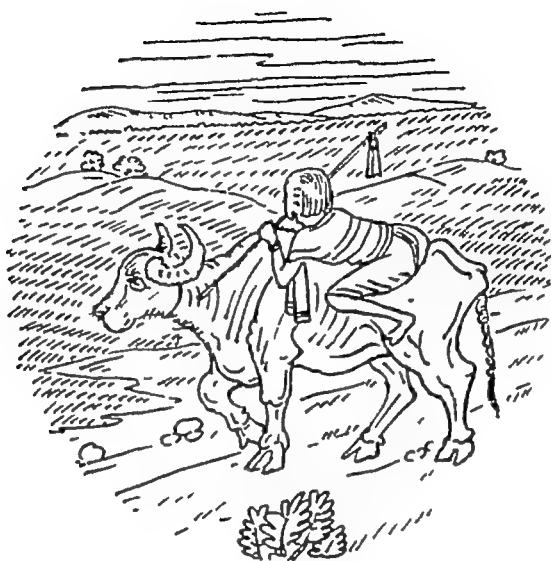
मेरे विचार से, अपने इस नये रूप में, यह अपने नाम को और भी सार्थक करता है ।

‘लाल तारा’ एक नये प्रभात का प्रतीक था । वह प्रभात अब अधिक सन्निकट है । शायद इसीलिए अधिकार भी अधिक सघन हो चला है ।

यह अधिकार छूटे, नये प्रभात का स्वर्णोदय हो, इसी कामना के साथ ।

आश्विन की अमावस्या
१९५३

श्रीरामवृक्ष बेनीपुरी



लाल तारा

निविड अन्धकार और घने कुहामे के पर्दे को फाड़कर वह लाल तारा पूरव के क्षितिज पर जगमग-जगमग कर रहा था।

गरभू उठा। पूस का जाड़ा, पुआल की तहो को छेद, इस आखिरी रात को गरभू के कलेजे तक पहुँच चुका था। पहले दमा उठा, फिर गरभू।

गरभू उठा, झोपड़ी के बाहर आया।

एक बार बाँपते-बाँपते उसने खलिहान को, चारों ओर नज़र दीड़ाकर, देखने की चेष्टा की। खलिहान—उमकी वर्ष भर की मेहनत जहाँ वोझों के अम्बार और अन्न की रान के रूप में पड़ी थी।

वर्ष भर की मेहनत—धान की नुनहली वालियों के रूप में। इस सोने पर, जब कि वह मोया हुआ था, किमी चोर-छिपार की बुरी नज़र न लगी हो।

वेनीपुरी-प्रथावली

देवने ही से सतोष नहीं हुआ। एक बार खलिहान के चारो ओर वह घूम आया।

फिर बटुवे से सुर्ती निकाली, चुनौटी से चूना। दो-चार बार कसके चुटकी लगाई और एक मीठी थपकी दी। अँधेरे में ही, स्पर्श के द्वारा, कुछ महीन सुर्ती अलग कर नाक में डाली, शेष मुँह में।

नाक से छीक आई, सिर का बोझ दूर हुआ। सुर्ती की एक पीक गले के नीचे उतारी, शरीर गरमा गया।

• क्या वह सोये ?

• उँह, यह भभूका—लाल तारा—उग चुका । यह तो रामनाम की बेला है।

गरभू प्रभाती ढेर रहा था—

‘लाज मोरी राखहु हो ब्रिजराज ।’

× × ×

यह लाल तारा ।

गरभू के कितने सपनों का साथी है वह ।

उसका वह बचपन ।

लाल तारा देखते ही उसका बाप उसे उठा देता। गरभू उठता, आँखें मलता, बथान में जाता और तुरत की व्याई उस गुजराती भैंस को खोलकर पसर चराने को निकल पड़ता।

कितनी ही चाँदनी रातों में दप-दप सुफेद साड़ी पहने चुड़ैलों ने उसे फुसलाया ।

कितनी ही अँधेरी रातों को काले प्रेतों ने उसे डराया—धमकाया ।

किन्तु गरभू जानता था, जब तक वह भैंस की पीठ पर है, उसका कोई कुछ विगाड़ नहीं सकता। लक्ष्मी के निकट कही भूत-प्रेत आते हैं ।

लोही लगने पर वह लौटता। चारों ओर हरे-भरे खेत, ओस के मोतियों से लदे। उसकी अघाई भैंस झूमती, बच्चे के लिए चुकरती,

घर की ओर भागी आ रही। और, गरभू उसकी पीठ पर बैठा—
उसे वह अनुभव होता, जो किसी इन्द्र को अपने ऐरावत की सवारी
पर।

×

×

×

जब वह जवान हुआ—

इस लाल तारे को केन्द्रित कर उसके कितने न स्वर्ण-जाल बने।

स्वर्ण-जाल ? उतना ही कीमती, उतना ही रगीन, किन्तु कितना
क्षणिक !

सोने का जाल ? या मकड़ी का जाल।

गरभू को वे दिन—नहीं, रातें—अब भी याद हैं। अपनी नवोढा
पत्नी के साथ, अपनी कुटिया में लेटे-लेटे, वह सारी रातें गपगप में
बिता डालता। इतने में ही उसकी पूरव की छोटी खिडकी से यह
लाल तारा उसके घर में झाँकने लगता।

‘ऐ, मोर हो गई !’ उसकी नवोढा बोल उठती। इस आवाज
में कितनी तडप, कितनी चाह और कितनी आकुलता भरी होती।

वह सोचती—दिन आ रहा, उसके और उसके इस अलबेले
के बीच एक कठोर अन्तराल खड़ा हो जायगा।

रुढियो की दीवाल !—पत्थर की दीवाल से भी ठोस, कठोर,
हृदयहीन !

दोनों आँगन में आते। देखते, परखते—हाँ, यह लाल तारा ही
तो है ? तब—

तब, एक बार हुलसकर लिपटते और विदा होते। एक दरवाजे
की ओर—दूसरी, अपनी उम प्रणय-पर्ण-कृटीर की ओर।

उनकी आँखों में भी तारे चमकते—उजले-उजले, काली-काली
वरीनियों की सघनता को भेदते, चाँदनी के स्पर्श से मोती-मी दिपते।

×

×

×

और यह प्रभाती, यह गाना।

गाना—गरभू कितना गाता, कैसा अच्छा गाता ? आज तो दो
पदों के बाद ही उसका गला बँठा जा रहा है।

गरभू गाने के लिए वदनाम ।

हाँ, गरभू गाने के कारण वदनाम भी हो चुका है। न उसके पास श्याम की वाँसुरी थी, न उसमें वह भुवन-मोहन रूप था, किन्तु - उसके अटपटे गाने कितनी ही 'राधाओ' को उसके पास खींच लाते ।

न यमुना, न वृन्दावन, न कदम्ब, न कुज-कुटीर ।

किन्तु तो भी इस गाँव के कितने ही स्थल हैं, जहाँ पर उसके प्रणय-चिन्ह अदृश्य कूचियों से अंकित हैं ।—वावुओ की अमराई, तालाव का कछार, सरसों के खेत, गाँव की अँधेरी गलियाँ ।

वह गाते-गाते जगता, गाते-गाते सोता । काम भी करता गाते-गाते । कन्धे पर हल लिये खेत की ओर जा रहा है, गाते-गाते। हल चला रहा है, गाना हो रहा है और ताल टूटता है—वैल के पुट्टे पर । “चल वे पट्टे”—वैल नाचने-से लगते, वह गाने लगता—

‘आम की डाल कोयलिया कुहके,
वनवा में कुहके मोर,
मोरा अँगना में कुहके सोने की चिड़िया,
सुन हुलसे जिया मोर।’

‘हाँ जी, सुन हुलसे जिया मोर ।।’

गाते-गाते कभी परिहृथ छोड़ कर वह नाचने भी लगता ।

गाँव के लोग इस अलवेले हलवाहे पर फक्तियाँ कसते, उसके बाप से शिकायत करते । किन्तु बाप—

बाप कहता—जिस दिन से गरभू ने हल पकड़ा, उसके खेत सोना उगलते हैं, घर मोती सँजोते हैं ।

टट्टी की जगह मिट्टी की दीवाल । फूस की जगह खपडेल का छाजन । उसके बाप के वदन पर सुफेद अँगोछा—माँ की देह पर कोर-दार साड़ी ।

और रग-विरगी चूनर पहननेवाली तो पीछे आई ।

पर आज ?

कहाँ गये बाप, कहाँ गई माँ ? अच्छा हुआ, ये दुर्दिन वे न देख सके ।

मिट्टी की दीवाल की जड़ नोनी लगने से खोखली हो चुकी है, आज गिरे या कल । खपड़ल के बीच-बीच फूस है, ठीक उसी तरह, जैसे उसकी स्त्री की पुरानी चूनर में ननकिलाट के पेवन्द ।

और, मानो गरभू आज उस बेचारी के ही शब्दों में गा रहा है—
'लाज मोरी राखहु हो ब्रिजराज ।'

×

×

×

गरभू का गला भर आया । गाया न गया । इस जाड़े में भी उसका शरीर पसीने-पसीने हो गया ।

झोपड़ी से निकल वह खलिहान में घूमने लगा ।

यह बोझों का अम्बार—यह अन्न की रास ?

क्या ये उसके घर जा सकेंगे ?

कितने गिट्टों की नजर न लगी होगी इनपर—मानो ये गरभू की मेहनत के नतीजा न हुए, कोई लावारिश लाग हैं ।

जब तेजी थी, लगान बढ़ते-बढ़ते आसमान से जा लगी—अब मन्दी में भी वह वही लटकी है । वह क्यों उतरे ?

वकाया । वकाया । वकाया—साल-साल देते जाओ, देते जाओ, तो भी वकाया ।

परिवार बढ़ा—आमदनी घटी । कर्ज । फिर सूद—और दरसूद । कितना दोगे ? और जिनने अन्न लेकर खेती की, उनका ड्योढा तो सबसे पहले चुकाना होगा ।

इस अम्बार की एक-एक वाली का हिसाब लगा हुआ है, इस रास के एक-एक कण का जमा-खर्च वैधा हुआ है ।

साल भर दिन-रात एक कीं । माघ का जाड़ा घुटनों में मिर छुपाकर काटा । जेठ की दुपहरिया कुदाल की छाया में गँवाई । भादों की रिमझिम कीचड़ में खड़ा-खड़ा, हँम-हँस, गुज़ार दी ।

किन्तु जब फल खाने का वक्त हुआ, ये गिट्ट ।

ये गिट्ट ?—हाँ, ये गिट्ट नहीं तो क्या है ? ये गिट्ट हैं—माम-खोर हैं । गिट्ट तो मुदोर माम खाता है । ये गिट्ट के भी चचा है, जिन्दा माम खाते हैं ।

उफ, मेरा वच्चा—कितनी तपस्या के बाद मिला वच्चा । दिन-दिन मूखता जा रहा है । वह हँसता-खेलता वच्चा, क्या-क्या हो

वेनीपुरी-प्रयावली

गया । दिन-रात वुखार, खौमी । पहले कफ थूकता था,¹ अब खून उगलता है ।

और, उसकी वह बहिन—गरभू की इकलौती बेटी । बेचारी की जवानी अकारथ बीती जाती है । पैसे नहीं कि उमका गौना करा दूँ । कैसी पीली पड़ती जा रही है ।

मेरी कहीं गई उसकी चूनर ? बेचारी की लाज तक ठीक से नहीं ढँक पाती ।

आज क्या यह मुनामिव नहीं था कि अपनी मेहनत की इस कमाई से अपनी सुख-दुख को साथिन की लाज ढँकता, अपनी बेटी की जवानी को वर्वाद होने से बचाता और—और अपने प्यारे बच्चे •

बैद्यजी कहते थे—वह अब भी बच सकता है ।

किन्तु ये बचने देंगे ? बिना उसको खाये इनको चैन होगा ?

क्या बाबूसाहब को पैसे की कमी है ? क्या साहूजी का तोड़ा जरा भी खाली है ? फिर लगान-लगान, सूद-सूद की यह कैसी रट ?

नहीं, ये गिद्ध के चचा हैं—बिना जिन्दा मांस खाये

गरभू कांपने लगा, गिर पड़ा ।

पहले बड़बड़ाहट—फिर नाक की आवाज़—नब सन्नाटा ।

और उधर—

निविड अन्धकार और घने कुहामे के पर्दे को फाड़कर वह लाल तारा पूरब के क्षितिज पर जगमग-जगमग कर रहा था ।





हलवाहा

आँव-आँव—चलता चल, ओ मेरा जीवन-मगी, चलता चल ।
न जाने, किम कुक्षण मे मेरा-तेरा मग हुआ कि तूने मुझे आत्म-
सात्-मा कर लिया है ।

हाँ, मैं मनुष्य होकर भी आज वैल हो रहा हूँ ।

स्वयं घाम-पात पर गुजर कर दूसरो के लिए पृथ्वी का कलेजा
चीरता और उनके विविध ग्लो मे उनका भण्डार भग्ता ।

छड़ी-चावुक ग्याते-खाते इतना अभ्यस्त हो गया हूँ कि अब
सींग-पूँछ हिलाना भी छोड दिया है ।—पूरा वछिये का ताऊ बन गया
हूँ ।

आँव-आँव—चलता चल, ओ मेरा जीवन-मगी ! चलता चल ।

×

×

×

वेनीपुरी-अथावली

जीवन-सगी ।

हाँ, तू ही तो मेरे जीवन का मदा का साथी है।

भोर हुई, आकाश में लाली छाई, वाग में फूल चिटखे।

किन्तु मेरे भाग्याकाश को तो मदा अँधियाला रहना ही वदा है—
मेरे वाग में वमन्त कहाँ ?

मैं उठा, मुँह-अँधारे, अभ्यास के महारे, अँधेरे में ही जल्दी-जल्दी
कुट्टी काटी, उममें भूसा रखा और थोड़ी गतली के माथ तेरे निकट
उमें रख दिया।

किरन छिटकी। मेरे कन्धे पर हल, तेरे कन्धे पर जूआ।

खेत पहुँचे। मेरे हाथ में 'पग्गिथ', तेरे कन्धे पर 'पालो' का
बोझ।

तू आगे-आगे, मैं पीछे-पीछे।

आँव-आँव—चलता चल, ओ मेरा जीवन-सगी !

× × ×

मेरे शरीर से पसीना टपक रहा है—तेरे मुँह से सुफेद झाग चू
रहा है। उफ ! यह घूप है या अग्नि-वान ?

वह ! वह कोन आ गही है ?

वही तो है।

मैटुए की एक रोटी, टिकोरे की थोड़ी चटनी, एक पूरा सूखा
मिर्चा, थोटा-सा नमक, बस !

एक टुकड़ा तू भी खा ले, ओ मेरा जीवन-सगी ! अपने को
तो सदा अधपेटा रहना ही है।

तिपहरिया—दोनों थके-मादे, किन्तु मुझे तो तेरी खबर लेनी ही
है।

आह ! यदि मेरा हलवाहा भी मेरी खबर इसी तरह लेता।

वह तो दिन भर मुझे जोतता है और शाम को यह खबर भी
नहीं लेता कि कभी मुझे भरपेट खाना भी मिला।

मैं तेरी चिन्ता करता हूँ—यह बेचारा अबपेटा रहेगा, तो फिर कल हल कैसे खीचेगा ? किसी उपाय से तेरा पेट भर ही देता हूँ।

किन्तु वह ?

वह दिन भर मुझे जोते रहता—बारह माम जोते रहता है, किन्तु एक बार भी ऐसा नहीं सोचता कि आखिर इस मनुष्य-रूपी बल के भी पेट है या नहीं।

उलटे, जब कभी सयोग से मेरे निकट 'हरी घाम' देख पाता है, झपटकर स्वयं हड़प जाता है।

खेत मेरा, खलिहान उसका, भूसा मेरा, अन्न उसका।

उफ—ओह !

×

×

×

चल ओ मेरा जीवन-सगी, जरा तेजी से चल !

सुना, द्वार में भी एक हलधर था। हाँ, हलधर ही तो—मेरा सगा-सम्बन्धी !

एक बार वह विगड़ा।

अपने हल की नोक, उसने, जमीन में कुछ गहरे धँसा दी, फिर, समूची पृथ्वी को, उस हल के बल खींचकर, समुद्र में डुवोने को वह उद्यत हुआ।

हाँ, वह हलधर था और अपने हल की नोक से समूची पृथ्वी को खींचकर समुद्र में डुवोने चला।

कहा जाता है, सब व्याकुल हो उठे। उसके पैरों पर गिरे। हलधर ही तो था—पसीज पड़ा बेचारा। पृथ्वी बच गई—बच गई उस-पर की नाना सृष्टि !

किन्तु, मैं नहीं पसीजूंगा, ओ मेरे जीवन-सगी !

ओ मेरे जीवन-सगी ! जरा तेजी से चल !

आज इन समूची पृथ्वी को, अपने हल की नोक से खींचकर, मैं समुद्र में डुवो दूंगा।

बनीपुरी-प्रथावली

वह पृथ्वी रहकर क्या होगी, जहाँ मनुष्य बैल वन जाता है ?
जहाँ उम बैल को दिन-रात खटाया जाता है, किन्तु चारा भी नहीं
दिया जाता ?

जहाँ वह भूखो मरता है जो पैदा करता है। जहाँ वह मौज
उड़ाता है, जो अजगर-सा बैठा रहता है।

जीवन-सगी ! तेजी से चल। इस पृथ्वी को समुद्र में
डुवोऊँगा, चलता चल, तेजी से चल ! आँव-आँव !

×

×

×

आह रे, हलवाहे का हृदय !

यदि सचमुच एक बार वह कठोर हो पाता।

जीवन-सगी, यदि सचमुच मैं कठोर हो पाता !

पसीने से पृथ्वी को मुलायम और जरखेज बनाने के बदले
एक बार अपने खून की खाद से इसे सींचता और उर्वर
बना पाता।

आँसू तो बहुत बरसाये—एक बार चिनगारियाँ चमका पाता।

जीवन-सगी, तेरे ये दो सींग मेरे मस्तक पर उग आते।

तेरी तरह पूँछ तो बहुत हिलाई। अब ज़रा सींग फटकारने
की अकल भी मुझे दे—ओ मेरे जीवन-सगी !

आँव-आँव, चलता चल, चलता चल





यह और वह

हजारीवाग रोड स्टेशन । चार बावू-कैदी वेटिंग रूम से निकलकर प्लैटफार्म पर हवाखोरी कर रहे हैं।

दिनभर की कड़ी धूप के बाद यह शाम कैसी अच्छी मालूम हो रही है। चारों ओर घूसर पहाड़ियाँ—दूर पर एक पहाड़ी को सुशोभित करता पारसनाथ का वह मंदिर। पश्चिम में सूर्य अपना वचा-खुचा सोना वांटकर, हँसता हुआ, विश्रामागार को जा रहा है। पूरव में चतुर्दशी का चांद अपना चांदी का थैला लिये, मानो दान के उपयुक्त अवसर की प्रतीक्षा में है—भला इस गोघूलि वेल में भी कोई पुण्य कर्म किया जाता है ?

रह-रहकर हवा का एक शीतल झोका दिन भर की गर्मी को भुलाने की चेष्टा करता हुआ सन्-सन् करके निकल जाता है।

कि इतने में ही एक वालिम-ट्रेन प्लैटफार्म आ लगती है।

खुले डब्बों की एक लम्बी कतार ! डब्बों में गिट्टियाँ भरी। गिट्टियों पर कुछ आदमी बैठे, अपने हथौड़े चलाये जा रहे हैं। कुछ लोहे के चूल्हे में कोयला रख उसे धधकाने की चेष्टा में है—घुआँ-घुआँ हो रहा है ! कुछ गिट्टियों पर पड़े, पत्थर का तकिया किये, सोये हुए हैं, उनकी नाक की 'सर-सो' आवाज साफ सुनाई पड़ती है। उनके सिरहाने अव-सूखे पत्तोवाली डाल हिक्मत से खड़ी की हुई है। मालूम होता है, कुछ पहले धूप से बचाव के लिए उन्होंने यह तरकीब की थी। कुछ खड़े होकर स्टेशन की ओर देख रहे हैं। उनमें से कुछ के ध्यान को तो इन वावू कैदियों की ओर जाना ही था।

यह बवुआना वेश और पुलिस की निगरानी में ।

एक अपने डब्बे से कूदकर वावू कैदियों के नजदीक आता है—शायद इस अजीबो-गरीब जानवर की अच्छी तरह पहचान रखने के लिए ।

‘तुम्हे कितनी मजदूरी मिलती है, भाई ?’

‘भाई’—वह पूछनेवाले वावू-कैदी को सिर से पाँव तक देखता है । ‘भाई’—इस अपरिचित शब्दों से जैसे वह घबड़ा जाता है। उसे जिन शब्दों से आज तक वावुओं ने पुकारा, उनमें यह शब्द तो नहीं था ।

‘मैं तुम्हीसे पूछता हूँ दोस्त । बोलते क्यों नहीं ?’

पहले भाई, अब दोस्त । हिचकिचाते हुए उसने कहा—“चार आने ।’
‘और, काम कब से कब तक करते हो ?’

इस फिजूल सवाल का क्या अर्थ ?—उसकी घबराहट बढ़ती मालूम होती है।

‘यही—भोर से शाम तक ।’

दिनभर में छुट्टी नहीं मिलती ?’

‘बीच में खाने के लिए एक घंटे की ।’

‘अच्छा, तुम्हारे घर में कितने आदमी हैं ?’

‘पाँच—मा, मैं, मेरी स्त्री, दो बच्चे ।’

‘दो वच्चे ?’

‘जी हाँ।’

‘बाप मर चुके ?’

उसने सिर हिलाकर ‘हाँ’ भरी।

‘चार आने में पाँच प्राणियों की गुजर कैसे चलती है ?’

अब तो उसकी घबराहट अन्तिम छोर पर पहुँच चुकी थी, लेकिन इसी समय डजिन ने सिटी दी—वह दौड़ता हुआ अपने डब्बे में चढ़ गया। ट्रेन चल दी। उस धुँधले प्रकाश में बाबू-कैदी ने देखा, वह दोनों हाथ मस्तक से सटाये उन्हें अभिवादन कर रहा है।

×

×

×

‘जरा स्नान क्यों न कर लिया जाय’—एक बाबू-कैदी ने अपने दूसरे साथी से, रेल के स्टेशन पर बड़ी-तेजी से चलते हुए पानी के के नल को देखकर, कहा।

झर-झर-झर-नल का पानी उसके सिर पर गिर रहा है, लेकिन उसका दिमाग तो अभी तक ठड़ा नहीं होता—साफ नहीं होता। खड़-खड़-खड़-खड़ करती हुई वह वालिस-ट्रेन उसके दिमाग में कुहराम मचाये हुई है। वालिस-ट्रेन पर चलता हुआ वह हथौड़ा मानो उसके मस्तक पर तडातड़ पड़ रहा हो और जलता हुआ वह चूल्हा उसके अन्तर में भट्ठी फूँक रहा हो। गिट्टी पर पत्थर का तकिया लगाये सोये हुए उस मजदूर की नाक से निकली आवाज सायँ-सायँ कर उसमें भायी चला रही है और सबने बटकर उस नीजवान की आकृति, उसकी चार आने मजदूरी, फिर पाँच प्राणियों की गुजर और अन्त में उसका वह प्रेम-पूर्ण अभिवादन ! एक साथ ही—धू-धू हू-हू ! चिता भी जल रही है, तूफान भी चल रहा है। भला ऐसे दिमाग को पानी के ये फुहारे क्या फायदा पहुँचा सकते थे ?

इसी समय प्लेटफार्म के नीचे, शटिंग की लाइन पर, रेल का एक डब्बा जगमगा उठा।

उस जगमग में उनके भीतर के दृश्य साफ नजर आ रहे हैं।

एक मज्जन—नहीं, वह ‘साहब’ कहलाना ज्यादा पसंद करेंगे—तो, एक नाहव कुर्सी पर बैठे हैं। तुरत-तुरत गुस्ले-खाने में निकले

है। बिजली की रोशनी में उनके भीगे केश पर की बूंदें कैंसी चमक रही हैं, जैसे हरी घास पर ओस के कण, जिन्हें सूर्य-किरणों ने रग-बिरगा बना दिया हो। बड़े आईने के सामने, सोफियाने ब्रश से, अपने बाल को सम्हाल रहे हैं। किंतु बिजली-पखे की हवा से उड़-उड़ कर वे मुलायम बाल बार-बार उनके चेहरे पर लटक आते हैं। मालूम होता है, बालों का कौतुक उन्हें भी पसंद है—बार-बार ब्रश फेरते और बीच-बीच में ठहर-ठहरकर उनके बिखरने की प्रतीक्षा करते हैं। फिर, कुछ उजली-उजली, मक्खन-सी चीज निकालकर चेहरे पर मलते हैं। कमीज पर कालर और नेकटार्ड बाँधते हैं—ऊपर से कोट डालते हैं। तब एक बार गर्व से आईने में देखते हैं। उनकी असल और नकल दोनों सूरतें—यहाँ, इस नल पर से, साफ-साफ दिखाई पड़ रही हैं।

इतने ही में खानसामा पहुँचता है। हाथों में ट्रे है और चेहरे पर एक दहशत। टेबिल पर ट्रे रख देता है। ट्रे के ऊपर से सुफेद कपड़े को हटा कर एक बार साहब सरसरी नजर से सब चीजों को देखते हैं—फिर, भी कुछ टेढ़ी करके खानसामे की ओर ताकते हैं। पचास गज के फासले से भी उस बिजली की रोशनी में, खानसामे पर जो आतक छाया, उसका पता साफ-साफ चल रहा है। एक घुड़की—उसका पीछा हटना। फिर ट्रे की कुछ चीजों का उठाना—दृश्यपथ से गायब होना। कुछ देर के बाद लौटना, कुछ लिये-दिये।

काँटे-छुरे चमक रहे हैं। बीच-बीच में छोटी-छोटी प्याली में कुछ रंगीन तरल पदार्थ कठ से नीचे उतारा जा रहा है।

नहाने वाला बाबू उद्विग्न हो उठता है, जैसे आँख मूँद कर वहाँ से चल देता है। वेस्टिंग रूम में आता है।

‘यह कौन साहब है ?’

‘उस सैलून में ?’

‘हाँ।’

‘रेलवे के कन्ट्रैक्टर हैं—अबरख का भी आपका बड़ा कारबार है।’ इतने में—‘लारी आ गई, चलिए’ की पुकार।

लारी की अगली सीट पर चारों बाबू-कैदी बैठे हैं, दारोगाजी ड्राइवर की बगल में—चारों मिपाही पिछली बेंच पर।

आधी रात का सन्नाटा—उस पहाड़ी प्रदेश में वह लारी चली जा रही है।

सड़क के दोनों ओर हरे-हरे दरख्त—दूर क्षितिज की गोद में सिर रखकर सोई-सी पहाड़ियाँ—चाँदनी, समूची दुनिया मानो तरल चाँदी में स्नान कर रही हो । ठंडी पहाड़ी हवा मन-प्राण को जुड़ा रही है।

लेकिन उस समय भी एक का दिमाग इस तरह व्याकुल है, जैसे चिलचिलाती धूप में, जल में बाहर रख दी गई, मछली । वहाँ दृढ़ मचा हुआ है—

यह है कन्ट्रैक्टर—रेलवे कन्ट्रैक्टर—रेलवे की लाइने बनाने, सुधारने का काम—पुल, स्टेशन भी बनवाते होंगे।

वह वालिस ट्रेन, वे कुली—इन्हीकी मातहत तो वे बेचारे काम करते होंगे।

यह कन्ट्रैक्टर साहब ! यह कौन-सा काम करते हैं ? देखभाल ? —झूठी बात—देखभाल तो इनके दूसरे नीकर करते होंगे, जिन्हें हम ओवरसियर कहे, इंजीनियर कहे।

तब ?

तब इनके रुपये हैं, उन रुपये से इन मजदूरों को—नहीं, तो उनकी मजदूरी को ही कह लीजिए—खरीदते हैं—उनसे मनमाने काम लेते हैं। और, उनके काम पर मनमाने दाम वसूल करते हैं।

यो मेहनत किसीकी, नफा किसीका ।

और, अवरख का कारबार होता है ?—क्या कारवार ? ऐसा ही या कोई खान होगी हज़रत की।—कुछ कुली, कुछ कारीगर मरते होंगे और उनका यह श्राद्ध रचा रहे है ?

लेकिन, एक बात तो मोचनी होगी ही—आखिर रुपये के लिए कुछ तो मिलना ही चाहिए।

लेकिन यह रुपया आया कैसे ? इसी तरह कभी-न-कभी किनीको मूँडकर आया होगा। नफे के रूप में नहीं मही, किराये के रूप में, सूद के रूप में, मालगुजारी के रूप में।

तमाशा है, जो मेहनत करे, वह उस वालिस-ट्रेन में
और जो जो

दारोगाजी अचानक वोल उठते हैं, 'वाह हजारीबाग की आव-
हवा भी इस गर्मी में क्या चीज है, न्यामत ही ममझिए'—उन्होंने पीछे
की ओर देखा ।

वह मानो, इन वावू-कैदियों पर सहानुभूति और धैर्य की
एक साथ वर्षा करना चाहते थे । इन भलेमानसों पर उन्हें थोड़ा रहम
तो जरूर आता होगा, जो इतना पढ़-लिखकर इस तरह बार-बार
जेलों में जाने के कारनामे करते रहते हैं । पागलों पर भी तो रहम
होता ही है ।

किन्तु, अफसोस—उनके इस तरह सहानुभूति-प्रदर्शन, इस धैर्य-
दान पर दाद कौन दे ? वावू-कैदियों में से तीन की आँखें बन्द थी—
न जाने, वे किस स्वप्नलोक में विचर रहे थे ?

और, चौथा जग था जरूर । लेकिन उसके कान, उसकी आँखें,
उसकी सभी इन्द्रियाँ, जानें, कहाँ कहाँ थी ?

अपने विचार-सूत्र को जारी रखते हुए वह बड़बड़ा उठा—

'और इतने पर भी लोग कहते हैं, तुम क्या समाजवाद, समाज-
वाद चिल्ला रहे हो ।'





हँसिया और हथौड़ा

सर, सर, क्षिन्-क्षिन्—पके धान की सुनहली बालियों के सचय में लगी है, हँसिया ।

खट्-खट्, घडाम-घडाम—तपे हुए लाल लोहे पर बरस रहा है, हथौड़ा ।

चमचमाती देह, पतली कनर,—हँसिया नाजनी-सी इठला रही है ।

मुस्तड बदन, घन-गर्जन—हथौड़ा तो आदित्य का अवतार ठहरा ।

एक दिन दोनों में नाक-झोका हो रही थी—

‘मैं सचय की रानी, विश्व की अन्नदात्री, सदा हँसती, हमेशा इठलानी — देखो मेरी इन दर्तीनियों को ।’ — वह ज़ोरों से हँस रही थी ।

बेनीपुरी-ग्रथावली

‘मैं सभी उद्योगों का जनक, दुनिया की सभ्यता मैंने दी। नहीं मानोगी ? तो ।’—वह आँखें गुरेड रहा था ।

“मेरी दुबली देह पर मत जाओ—पतलापन काट करने की ताकत का सूचक भी हो रहा है, और दुनिया जानती है, बड़ा कौन—घार या प्रहार ?”

‘मैं अवला से मुँह नहीं लगाता ।’—क्या हथौड़ा के पास कोई जवाब नहीं था ?

×

×

×

हँसिया-हथौड़ा ! शक्ति और कर्तृत्व के ये दो प्रतीक हैं !

कृषि और उद्योग के !

प्रकृति और पुरुष के !

ससार-रथ इन्हीं दो पहियों पर बढ़ा जा रहा है। हाँ, दोनों पहियों पर—

एक पहिया भी गिर जाय, तो यह रथ एक पग बढ़ने का नहीं ! हँसिया-हथौड़ा ससार-रथ के ये दो पहिये हैं।

×

×

×

हँसिया रो रही थी ।

हथौड़ा उदास बैठा था ।

‘क्यों, बहना ?’

“यह कब तक बर्दाश्त किया जा सकेगा ?”

‘मैं भी तो यही जानना चाहती हूँ ।’

‘उफ ! कहाँ है तुम्हारी वह नमक—वह हँसी ?’

‘तुम्हारी मासल मुजाएँ भी क्या भूखने की चीज हैं ? और, वह मस्तानापन ।’

‘उठो बहन ।’

‘बढ़ो भाई ।’

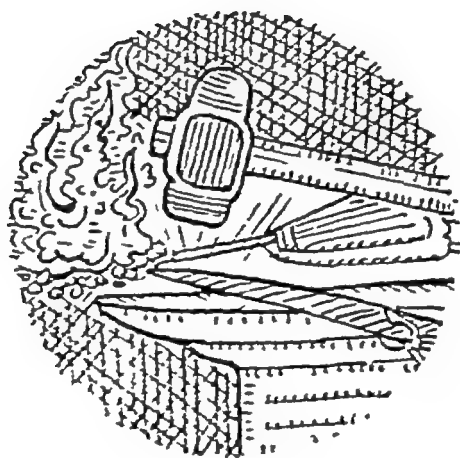
दोनों बड़ रहे थे—

‘दुनिया को दिना दूंगी, मैं मचय की ही देवी नहीं, नहार की
वात्री भी हूँ।’

‘निर्माण का कार्य हमने खूब लिया गया दुनिया अब जरा
हमारा प्रहार भी देखे !’

‘बटे चलो, भैया !’

‘हाय बेटाओ बहिनो !’





डुगडुगी

(एकांकी नाटक)

पात्र

- १-बूढ़ा सुक्कन भगत
- २-उसकी बेटी सोना रानी
- ३-उसकी पत्नी
- ४-जमीन्दार का तहसीलदार
- ५-तहसीलदार का नौकर, जेठरैयत आदि

पहला दृश्य

[फूस के एक मकान का बाहरी बरामदा। टूटी खाट पर नीचे घेर लटकाये, एक बूढ़ा हुक्का पी रहा है। चेहरे पर झुर्रियों का झुंडा,

जिसपर गर्द की एक परत पसीने से कीचड़ बनी। खाली वदन, कमर में एक फटी धोती। तावडतोड़ हुक्के का कश खींचता और बीच-बीच में खांस उठता है। जमीन की ओर निगाह, ध्यानमग्न !

आँगन से एक लडकी निकलती है। हाथ में पानीभरा लोटा। चौदह-पन्द्रह बरस की साँवली सुन्दरी, एक फटी चूनर, फटी चूनर के भीतर मसकी चोली, जिसके अन्दर में उसकी जवानी की किरणें बर-बस झाँक रही। वह पानी लेकर बूढ़े के पैरों से जरा हटा कर रख देती और एक ओर खड़ी हो जाती है। बूढ़े ने, मानो, न लोटे को देखा, न लडकी को। वह हुक्का पिये जा रहा है। कुछ देर बाद—)

लडकी—बाबूजी ! (बूढ़ा ध्यान नहीं देता—कुछ देर ठहरकर फिर कहती है।) बाबूजी ! (फिर भी बूढ़े का ध्यान नहीं टूटता—अब जरा आवाज तीखी करके) बाबूजी, मैं क्या कह रही !

बूढ़ा—(नजर उठा कर एक बार लडकी को पैर से मिर तक देखता है। फिर मुस्कुराने को चेष्टा करता हुआ) क्या बेटी—!

लडकी—मैं कह रही हूँ, पैर धोइए, चलिए, खाइए।

बूढ़ा—पैर धो लेता हूँ—क्यों न धोलूँ ? मेरी सोना रानी कहती है और न धोऊँ ? लेकिन, बेटी, भूख तो नहीं है !

लडकी—भूख नहीं है ? तिपहरिया आई और भूख नहीं है ? बिना अन्न दाना के दिनभर कुदाल चलाते रहे और भूख नहीं है ?

बूढ़ा—कुदाल चलाता रहा ! ठीक तो, कुदाल चलाता रहा; किन्तु न चलाने से कैसे बनेगा, बेटी ! मेरी ऐसी ही अच्छी तकदीर रहती, तो तू बेटा न होती ?

(लडकी उदास हो जाती है, उसकी नजर अपने पैर के अँगूठे पर चली जाती है। बूढ़ा भी अन्यमनस्क हो फिर हुक्का का कश खींचने और खांसने लगता है। इसी समय एक अधवयस स्त्री भीतर से आती है। ननकिलाट की मैली साड़ी, फटी। चोली नहीं—साड़ी से ही देह को लपेटे-मी। बाल अस्त-व्यस्त। आते ही कहती है)

स्त्री—यह क्या तुम्हारी आदत है ? जब तब मेरी सोना को उदास कर देते हो—तू बेटा न हुई, तू बेटा न हुई। क्या बेटा होना उसके हाथ की बात थी ?

(बूढ़ा जैसे अपनी गलती महसूस करके उठना है, सोना के निकट पहुँचता है। उसकी ठुड्डी को ऊपर उठाता, गद्-गद् कण्ठ से बोलता है)

बूढ़ा—तू सचमुच उदास हो गई, मेरी रानी बेटा ! माफ करना सोना, बूढ़ा हुआ, जवान से अट-सट निकल आती है। मेरे अँधेरे जीवन की तू ही एक रोशनी है। यदि तू ही नाराज हो गई, तो मैं कहाँ का रहूँगा, मेरी बेटियाँ !

(लड़की कुछ नहीं बोलती—धीरे से मुँड, आँचल से आँखें पोछनी, घर के अन्दर चली जाती है)

स्त्री—आखिर तुमने मेरी सोना को रुलाकर ही छोड़ा !

बूढ़ा—(दयनीय आकृति कर गिटगिडाते हुए कहता है) हाँ, सोना रानी रो पड़ी। मैंने ही रलाया ! लेकिन मैं कहूँ, तुम्हें विश्वास होगा—मैं तो दिनरात रोता रहता हूँ ?

स्त्री—विश्वास की क्या बात, मैं अभी हूँ क्या ? लेकिन, देखो, दिन-रात के इस रोने से क्या फायदा ? अब जो विधना ने दिया, उसे तो हँसी-खुशी भुगतना ही है !

बूढ़ा—रोने से क्या फायदा ? मैं भी देख रहा हूँ, रोने से क्या फायदा होता है ? और सब गया था, आँखों की नूर बची थी, वह भी जा रही है। अब अच्छी तरह दिखाई भी नहीं पड़ता। लेकिन करूँ क्या ? बिना रोये रहा भी तो नहीं जाता, सोना की अम्मा !

स्त्री—करना क्या है ? धीरज धरना है।

बूढ़ा—धीरज ? धीरज धरना है ? धीरज धरूँ ? देखो, इस घर को—तीन साल से छाजन में एक तिनका नहीं रखा। पहले साल पानी से बचाव नहीं हुआ, दूसरे साल जाड़े से और अब धूप से भी बचना मुश्किल ! दीवारें ढह रही, बाँस तक सड़ गये। देखो, इस बाहरी आँगन को। अब तक खूंटों के ये निशान मौजूद हैं। यहाँ जोड़ा बेल बँधते थे, उस जगह वह कामधेनु बँधती थी, उस नाद के निकट वह भैंस—नव्वे रुपये में खरीदा था उसे, याद है न ? (एक लम्बी उसाँस लेकर) कहती हो, धीरज रखो। और-तो-और, कहाँ से धीरज लाकर तुम्हें इस रूप में देख सकूँ—तुम्हें और अपनी सोना-रानी को। बूढ़ापे में कितने देव-पितर पूजने के बाद एक बेटा मिली। उसके

शरीर पर एक गहना दे सका ? कभी एक अच्छी माडी पिन्हाई ? और, अब तो उमे किमी योग्य हाथो साँपने का बन्दोबस्त चाहिए ? किन्तु, बन्दोबस्त का भी कोई मरोमजाम है ? धीरज धरूँ—कहाँ मे धीरज लाऊँ ?

(बूढा शोक-उत्तेजना मे खाट पर ढह पडता है और कमर मे घोती का फेटा खोल उममे मुँह ढाँक लेता है। स्त्री कुछ देर चुपचाप खडी रहती है। फिर, खाट के निकट जा बैठती और घोती के फेटे को उसके मुँह से हटाती हुई कहती है—)

स्त्री—तुम फिर रोने लगे ? बताओ, ऐमा करोगे, तो हमारी क्या गत होगी ? एक तो बुढापे का शरीर—फिर, यह रोना-धोना। कितने दिन चलेगा यह ? और, तुम न रहे, तो हम कहाँ ?—सोना को ही कौन पछेगा ?

• (इसी समय जमीन्दार का एक सिपाही दरवाजे पर आता और अपनी वजनी लाठी ठाँय से पटकता है। आवाज सुनकर स्त्री उस ओर चौक कर देखती, अस्तव्यस्त हो उठती और ठिठक कर दरवाजे मे लग कर खडी हो जाती है। बूढा उठकर बैठता है। सिपाही के पैर मे उठी हुई नोक का भयकर चमरांधा जूता है। घुटने से जरा ही नीचे लटकती मोटी धोती। बादामी रंग का कुर्ता और निर पर लाल पगडी। लाठी अपनी कद मे एक फुट ऊँची, पोर-पोर लोहे से बँधी—नीचे ऊपर लोहे के गुन्म।)

सिपाही—मुक्कन भगत, कचहरी मे बुलाहट है।

(बूढा उठता है—अपनी कमर से कुछ निकालता हुआ उमकी ओर बढ़ता है। झुककर मलाम करता है और धीरे मे उमकी मुट्ठी मे थम्हाकर हाथ जोड कर बोलता है)

बूढा—सिपाही जी, बम, दम दिन की ओर मुहलत दो, बडी मिह्र-वानी होगी, धरम होगा।

(सिपाही हाथ झाट देता है—एक छोटी-सी चमकीली चीज़ अलग निर पडती है।)

सिपाही—भगत, यह न होगा। बहुत मिह्रवानी कर चुका। अब मेरे बूते के बाहर की बात है। तुम्हारी अठन्नी पर मे अपनी नीकरी नही खोजेगा। खुद तहसीलदार साहब आये है, तहसीलदार साहब—

बूढ़ा-तसीलदार साहेब, आर्य, तसीलदार ।

(सिपाही तमककर चल देता है—गुराँती आँखों से बूढ़े को देखता हुआ, बूढ़ा कुछ देर तक निस्तब्ध खड़ा रहता है, फिर खाट पर ढह पड़ता है।)

दूसरा दृश्य

(जमीन्दार की कचहरी—एक अच्छा खासा बंगला। लोगो की भीड़। एक कुर्सी पर नौजवान तहसीलदार साहब साहबी ठाट में बैठे, सिगरेट का धुआँ उड़ा रहे। साहबी ठाट—जो देहात में किसी अर्द्धशिक्षित के पाले पटककर अजीब रूप धारण कर लेता है। हैट है, कालर है, टाई है, कोट है, पेंट है, मोजे हैं, बूट हैं—किन्तु सब भोड़े ! हाँ, देहातियो पर रोव जमाने के लिए काफी। सामने के टेबिल पर इधर-उधर बिखरे रुपये—जो भलामी में चढाये गये हैं। कुछ हटकर एक चौकी पर पटवारी बैठा—बहियो का एक दफ्तर-सा फैलाये। बेचारा कुछ लिखता जा रहा है—बूढ़ा है वह, आँखों पर चश्मा, जो एक तरफ का फ्रेम टूट जाने से तागे के द्वारा वान से बँधा। गोडाइत, जेठरैयत, सिपाही तथा किसानो के समूह इधर-उधर बैठे-खड़े। बूढ़ा सुक्कन भगत तहसीलदार साहब के सामने हाथ जोड़कर खड़ा—)

बूढ़ा-दोहाई माँ-बाप की, मैं वहाना नहीं करता

तहसीलदार-वहाना नहीं, तो यह क्या है ? एकाध बरस की बात हो, तो टाली भी जाय—मुशीजी बतला रहे हैं, आज चार वर्षों से तुम मालगुजारी नहीं अदा कर रहे हो ?

बूढ़ा-हुजूर, हर साल देता हूँ, किन्तु पूरी अदाई नहीं हो पाती है। कोशिश करके भी नहीं हो पाती है ।

तहसीलदार—क्यों नहीं हो पाती है ? सबकी हो पाती है, तुम्हारी क्यों नहीं होती ।

बूढ़ा-सबकी हालत कैसे बताऊँ, हुजूर । अपनी जानता हूँ। इधर चार-पाँच वर्षों से खेत ने मानो फसल देने से इन्कार कर दिया है। खेत बेचारा क्या करे ? कभी 'मघा' की बाढ़ से तबाही होती, तो कभी 'हथिया' ही नहीं बरसता। भदई-रब्बी भी खुलकर नहीं आती। कुल मिलाकर इतनी उपज भी नहीं होती कि खेती का खर्च ठीक से

निकले। घर के खर्च और दूसरे खर्चों की तो बात अलग। कर्ज से डूबा हूँ, तकाजों के मारे नाकाम है। इतने यहाँ पच हूँ, पटवारी जी से ही पूछिए, मुस्कन ने कभी किसीका तकाजा सहा? लेकिन, तकदीर जो न कराये, सरवार।

तहसीलदार—मैं तुम्हारी तकदीर की कहानी सुनने नहीं आया, मुस्कन। उपज नहीं होती तो कर्ज ले, बैल-गोरू बेच, गहने बेच, खेत बेच—जो भी बेच सको, बेचो। किन्तु रुपये दो। नहीं तो, नालिश होगी, नीलाम होगा। तब तुम जानो, तुम्हारा काम जाने।

बूढ़ा—हुजूर का हुक्म सिर-आँखों पर—मैं कर्ज लेने को तैयार हूँ कोई दे, तो। और गोरू और गहने? उन्हें कब न बेच चुका सरकार। रह गया है सिर्फ वाप-दादे का चार बीघा खेत। सो, सोचता हूँ, मैं कौन होता हूँ उसका बेचनेवाला।

(इसी समय एक जेठरैयत तहसीलदार के निकट पहुँचता है और उसके कान में कुछ फुसफुसाता है। तहसीलदार प्रसन्न होकर कहता है—)

तहसीलदार—ठीक तो, वाप-दादे की चीज क्यों बेचो, अपनी ही चीज जब है, तब

बूढ़ा (आश्चर्य मुद्रा में)—मेरे पास अब बेचने को क्या चीज बची है? जेठरैयतजी, सरकार को आपने क्या कहा? बताइये न, वह क्या चीज है?

(जेठरैयत खीसे निपोंड देता है—तहसीलदार ठहाका मारकर हँसता है।)

तहसीलदार—भगत, तब न तुम्हें वाप-दादे की चीज पर इतनी ममता है। ठीक भी तो, नाँप भी मरे, लाठी भी बची रहे।

बूढ़ा—टुहाई सरकार, शरीब को भूलभुलैये में मत रखिए—आपका क्या मतलब है?

तहसीलदार—अच्छा भगत, ज़रा नजदीक आओ।

(बूढ़ा काँपता-काँपता तहसीलदार के नजदीक जाता है। तहसीलदार मुस्कुराता, उसके कानों में फुसफुसाता है, मुस्कन चीक उठता है।)

बूढ़ा-टुजूर, मुझे उमीद न थी कि कचहरी में बुलाकर मुझे इस तरह वेइज्जत किया जायगा।

(उसकी आँखों में आँसू डवडवा आते हैं। तहमीलदार आग-वव्ला होकर चिल्ला उठता है—)

तहसीलदार—है, बड़ा इज्जतवाला बना है। यही इज्जत थी, तो इतनी बड़ी हुई, शादी क्यों न कर दी? तुम्हारे ऐसे हजारों ने बेटी बेची है। फिर मेरा नौकर—अबे बूढ़े, देख तो ऐसा वर भी कही मिलेगा? भगेलू, ओ भगेलुआ! कहाँ गया साला?

(एक अठारह-बीस वर्ष का नौजवान टुजूर-टुजूर कहता दौड़ा आता है। शोहदे-सा उमका चेहरा। बड़े-बड़े बाल चेहरे पर लटक रहे। गले में सोने की चार-पाँच तावीजें। एक चुस्त रंगीन बनियाइन पहने। आकर तहसीलदार साहब के सामने खड़ा हो जाता है।)

तहसीलदार—देख तो, इसके पैर का रूप भी तुम्हारी बेटी में मिलेगा? मैंने तो उपकार करना चाहा—तीन सौ रुपये कोई छोटी रकम नहीं होती बुझे—कभी एक साथ देखा होगा इतना पैसा?

बूढ़ा—(आकाश की ओर मुँह करता, सूरज की ओर देख कर कहता है—) हे दीवानाथ, तू ही साखी रहना। मुझे भरी मभा में वेइज्जत किया जा रहा है और किसी के मुँह से चूँ तक नहीं निकलती।

(इतना कह वह तेजी से निकल पड़ता है। जितने लोग हैं, सभी स्तब्ध उसकी ओर देखते हैं। उसके जाते ही तहमीलदार क्रोध से काँपते हुए उठता और जोर से बूट रगड़ता कहता है—)

तहमीलदार—अभी ऐंटन बाकी है, देखना है कब तक

तीसरा दृश्य

(लहराता हुआ धान का खेत। लम्बी-लम्बी हरी सुनहली धान की बालियाँ हवा के झोंके से झूम रही। बूढ़ा सुक्कन सोना के कंधे के सहारे खड़ा उत्तुमक नजरों से उन्हें देख रहा। चेहरा तुरत के उठे मरीज-सा। झुरियाँ और घनी हो गई हैं। एक हाथ में पतली लाठी, आधी टेक उसपर रख कर—)

बूढ़ा—सोना, यह सब तुम्हारे हाथ की वरकत है। उँह—इधर पाँच-छ साल से क्या ऐसे धान आये थे?

सोना—बाबूजी, यह आप क्या कह रहे हैं ?

बूढ़ा—क्या झूठी मुँहपुराई कर रहा हूँ, बेटी ? जब मैं बीमार पड़ा, मैंने ममझा, मर गया। लेकिन, तू तो बाप की मच्छी बेटी निकली। आखिर खेती मम्हाल ही ली। सच कहूँ—ऐसी फसल इधर कई वर्षों में नहीं देखी थी। (बढ़कर धान की कुछ वालियों को हाथ में लेता, झुककर उन्हें चूमता फिर कहता है—) खाट पर पड़ा-पड़ा ऊब गया था। आज मोचा, जरा देखूँ तो। सो, देखा क्या, निहाल हो गया। (फिर एक-एक वाली को बड़े गौर से, जैसे उसके एक एक दाने को देखता हुआ) सोना रानी देखती हो, इन वालियों में कैसे दाने भरे हैं। ममूची वाली में एक भी खंखरी नहीं। बेटी, बेशक यह तेरे हाथ की बरकत है। ग्राहिश होती है, इनकी आरियों पर घूमता ही रहूँ—बेटी, जरा मन भर घूमे तो।

(दोनों खेत की आरियों पर घूमते हैं—बूढ़ा एक हाथ में लाठी टेकता और एक हाथ से सोना के कंधे का आमरा लिये चलता है। रह-रहकर वह खड़ा हो जाता और धान की वाली को पकड़ता, गौर से देखता और चूमता है। आरियों के एक मोड़ पर जाकर वह खड़ा हो जाता और चारों ओर नजर दौड़ाकर देखता है और मुस्कुराते चेहरे से कहता है—)

बूढ़ा—बेटी, एक बात कहूँ, बुरा नहीं मानेगी ? बोल

सोना—यह क्या बोल रहे हैं आज, बाबूजी ! मैं बुरा मानूँ ? आपकी बात में ?

बूढ़ा—ठीक-ठीक, तू बुरा क्यों मानेगी ? लेकिन तू लजायगी तो नहीं ? (सोना गर्माती-सी उमके चेहरे की ओर देखती है, बूढ़े की धतीसी चमक उठती है। वह कहता है—) मेरी लज्जाली बेटी ! लेकिन आज मैं बिना कहे नहीं रहूँगा। अच्छा जरा बैठ जा, पैर दुख गये, तब कहूँगा। (दोनों बैठ जाते हैं। बूढ़ा बेटी के हाथ को अपने हाथ में लेकर उसे सहलाता हुआ) सोना, यह फसल तेरी है। मैं सोचता हूँ, यह तुझी में लगे। जिसकी चीज़, उसमें लगे और मुफ्त में मेरा मनोरथ पूरे।

सोना—(लजा जाती है) आज यह क्या बुराफात मूझ रही है आपको बाबूजी !

बूढ़ा—(जोर मे हँसकर) हाँ, खुगफात ही तो। लेकिन जिन्दगी में खुगफात भी कर ही लेनी चाहिए और जल्दी ही। कौन, जाने-पका आम हूँ, कब टपक पड़ूँ ? (कुछ देर रुककर फिर कहता है—) हाँ, तो खुगफात होगी। एक अच्छा दूल्हा खोजूंगा—खूब खूबसूरत दामाद। वह पालकी पर आयेगा—बरात आयगी, बाजे आयेंगे—मेरे दरवाजे पर दिनरात बाजे अहंग्ते होंगे—पोपो-पोपो-पीपी-पीपी—डुगडुग, डुगडुग

(इसी समय कही से डुगडुगी की आवाज सुनाई देती है। बूढ़ा चुप हो जाता है और उसकी बातें सुनकर जो शर्म के मारे गड़ी जा रही थी, उस सोना में पूछता है—)

बूढ़ा—सोना, यह तो डुगडुगी की आवाज है न ? कहाँ से आ रही है। लगन के दिन तो नहीं—अगहन में कही लगन होती है ? देख तो बेटी, (सोना खड़ी हो जाती है—बूढ़ा भी लाठी के सहारे खड़ा हो जाता है, ध्यान-पूर्वक सुनकर)—तो यह आवाज डुगडुगी की ही तो है। कहाँ से आती है, किधर से आती है, रानी विटिया ?

सोना—अपने उस खेत के नजदीक से—हाँ, वही से तो। बहुत लोग हैं। कुछ लड़के, कुछ सयाने ?

बूढ़ा—(आतुरता से) किसी को पहचानती हो ? क्या अनजान लोग हैं ?

सोना—लोग तो पहचान के मालूम होते हैं। वह शायद बुद्ध चमार है, वही मालूम पड़ता है। कुछ ओर लोग हैं। चार-पाँच मालूम होते हैं, अरे लाल पगडियाँ भी हैं।

बूढ़ा—(आश्चर्य में) लाल पगडियाँ हैं ?

सोना—हाँ, लाल पगडियाँ हैं, कुछ लोगों के हाथों में लाठियाँ भी हैं—लम्बी-लम्बी।

बूढ़ा—ओहो, बुद्ध है, लाल पगडियाँ हैं, कुछ लाठियाँ हैं। तो क्या किसी का खेत नीलाम हुआ है ? दखलदिहानी कराने आये हैं। यह कौन हत्यारा है ? यह किसपर वज्र गिरा है ? भला इस भरी फसल में दखलदिहानी कराई जाती है ? यह हत्यारापन नहीं तो और क्या है ? जिसकी तैयार फसल लुट जायगी, वह बेचारा कैसे रहेगा ? देख तो बेटी, वे किधर जा रहे हैं ?

सोना—कहा न, डबर ही तो आ रहे हैं। वह क्या, आ गये, नजदीक तो आ गये।

(बूढ़ा आँखों पर हथेली की ओट किये उस ओर निनिमेष देखता है। वे सब-के-सब उसके खेत की उम तरफ की आरी पर आकर रुक जाते हैं। बुद्ध अपनी डुगडुगी बजाता है। आवाज़ होती है। बूढ़ा घबराया-सा)

बूढ़ा—बेटी, यह क्या हो रहा है ? क्या मेरे खेत को नीलाम कराया गया है ? दखलदिहानी लेने आये हैं ? सोना, बोल-बोलती क्यों नहीं ?

सोना—बोलूँ क्या बाबूजी, ये तो सचमूच हमारे खेतपर बोली बोल रहे हैं।

बूढ़ा—समझा, समझा ! यह उस तहसीलदार के बेटे की शैतानी है। उसे सोना ही चाहिए न ? न आँगन का सोना, तो खेत का ही सही।

सोना—यह क्या बोल रहे हैं आप बाबूजी ? सोना चाहिए ? क्या वे मुझे चाहते हैं ? बाबूजी

बूढ़ा—(एकवारगी गम्भीर हो जाता है) न जीते जी खेत दूंगा, न सोना। अच्छा, वह तहसीलदार का जना भी है ? जरा अच्छी तरह देख तो।

सोना—हाँ, वही तो है बाबूजी, वह हमलोगों की ओर देख कर हँस रहा है।

(बूढ़े में, न जाने कहाँ से, ताकत आ जाती है। वह सोना के कब्जे को छोड़ कर हिरन की तरह उस ओर दौड़ता है। सोना एक क्षण स्तब्ध रहती है—फिर बाबूजी, बाबूजी कहती। उसके पीछे दौड़ती है। बूढ़ा जाकर अपनी लाठी तहसीलदार के सिर पर चला देता है। तहसीलदार पर लाठी लगते ही मिपाहियों की लाटियाँ उसपर वरमने लगती हैं। सोना चिल्लाती है—बूढ़ा गिरता है। सब भागते हैं। दून में लथपथ बूढ़े की लाश को उठाने सोना धाड़ मार कर रोती है)

सोना—बाबूजी, बाबूजी

बैनीपुरी-ग्रयावली

(बूढ़ा एक बार नजर खोलता है। सोना के चेहरे को घूरता है—फिर लपक कर धान की एक मुट्ठी वालियों को पकड़ कर चूमने की-सी चेष्टा करता और लुंघड पड़ता है। फिर आँखें खोलता, बड़बड़ाता है।)

बूढ़ा—सोना चाहिए, खेत चाहिए ! धन लेंगे या धर्म लेंगे !
दौलत दो या इज्जत दो। बदमाश, शैतान ! (हँसता हुआ) अहा
कैसी लाठी लगी—तुम्हारा एक चुल्लू खून—हमारा एक घड़ा खून !
खून—खून ! ओहो ! (दर्द महसूस करता हुआ) पानी, बेटी पानी !
(दुर्बलता में खड़ा होता हुआ) वह आया बेटी, वह आया ! लाठी
लाठी—खून-खून ! दौलत दो या इज्जत दो ! लाठी बेटी, लाठी !
(गिर पड़ता है)

सोना—(व्याकुल होकर) बाबूजी, बाबूजी !

बूढ़ा—बेटी सोना, पानी ! पानी ! (सिर से निकलते खून की
धारा को प्यास की अधिकता में अँगुली से पोछकर चाटता है !)
खून, उफ ! (थूकता है) खून लो, शैतानी, खून लो ! खून पीओ !
(उठने की चेष्टा करता हुआ) तुम कसाई हो, राक्षस हो, जोक हो !
राक्षस, जोक, कसाई ! खून पीओ, खून पी (बूढ़ा ढह पड़ता है,
उसकी साँस बंद होने लगती है)





शहीदों की चिताओं पर

“मातृ-मन्दिर में हुई पुकार,

चढा दो हमको हे भगवान ।”

हाँ, माता ने पुकार की।

माता ने — वन्दनी माता ने। जिसके पैरों में वेडियाँ थी, हाथों में कडियाँ थी। जिसकी आँवों में आँनू थे, जिसकी पुकार में गुहार थी।

वन्दनी माँ पुकार रही थी, गुहार रही थी। किन्तु किसे फुमंत थी मुत्तने की ? नव अपने में भूले थे, मवको अपनी पटी थी।

बड़े-बड़े विद्वान—दिग्गज विद्वान ! बटे-बटे बलवान—कलियुगी भीम ! माँ वन्दनी थी, किन्तु वन्द्या न थी। विद्वानों, बलवानों, कवियों, कलाकारों, वैज्ञानिकों, दार्शनिकों में अब भी गोद भरी थी उसकी।

किन्तु किसे फुर्सत थी, उसकी पुकार सुनने की ? गुहार सुनने की ?

विद्वान अनुसन्धान में लगे थे। बलवानों को आपसी जोर-आज-माई से ही फुर्सत नहीं थी। कवि दिवा-स्वप्न देख रहे थे, कलाकार रगामेजी में लगे थे। वैज्ञानिकों को प्रयोगशाला ने उलझा रखा और दार्शनिकों का 'तत्त्वमसि' का मसला हल नहीं हो पाता था।

आँसुओं से माँ का आँचल भीगा जा रहा था, पुकार से उसका गला रँधा जा रहा था ।

“ओ मेरे बेटो, कहाँ हो ? ओ मेरे बेटो ! किधर देख रहे हो ? क्या कर रहे हो ?

अरे, ये मेरी वेडियाँ, ये कडियाँ ! और यह मेरा बुढ़ापा ! तुम क्या कर रहे हो ! क्या सुन रहे हो !

क्या मेरा उद्धार न करोगे ? क्या मैं यो ही तड़प-तड़पकर मर जाऊँ ? क्या इसी लिए दूध पिलाया था ? क्या इन्हीं दिनों के लिए तुम्हें गोद खेलाया था ?

तुम बेटे हो मेरे ? तो फिर क्यों नहीं मुनते ?”

किन्तु कौन सुने ? फुर्सत किसे थी ? विद्वानों का तत्त्वान्वेषण समाप्त नहीं हो रहा था, बलवान अखाड़े पर डब पेल रहे थे, कवियों का दिवा-स्वप्न टूट नहीं रहा था, कलाकारों का कल्पना-लोक विस्तृत हो जाता था, वैज्ञानिकों को प्रयोगशाला छोड़ती नहीं थी और दार्शनिक इस जगत्याम् जगत के झमेले में अपने को क्यों लगायें ?

और, माँ पुकार रही थी, गुहार रही थी, रो रही थी, चीख रही थी।

कि लोगो ने देखा—वह कोई बढ रहा है ।

कोई बढ रहा है । पागल-सी सूरत, भोलेपन की मूरत । आँखों में प्रमाद की-सी छाया । किन्तु पैरों में, चाल में एक अजीब दृढता ।

वह बढा-बढा, बढता गया—बढता गया ।

×

×

×

“सफलता पाई अथवा नहीं

उन्हें क्या ज्ञात दे चुके प्राण,

विश्व को चाहिए उच्च विचार ?

नहीं, केवल अपना वलिदान ।”

जब वह चला, किसी ने कहा—पागल ! किमी ने कहा—
वददिमाग !

अरे गुस्ताख है, गुस्ताख ! जहाँ विजली-वत्ती भी बुझ जाय,
वहाँ यह चिराग जलाने की जुर्रत करने चला है ?

रुको—आगे में मत कूदो। तुम आदमी हो, पतंगा क्यों
बनते हो ?

किन्तु इन बातों पर उसने मुस्करा दिया । वह बढ़ता गया ।

“नाथ ! कहाँ चले तुम मुझे छोड़कर नाथ ?”

“भैया, भैया ! कहाँ जा रहे हो, हमें छोड़कर ?”

“बेटा ! उफ्, कितनी तपस्या के बाद तुम्हें पाया । मेरी गोदी
क्यों सूनी कर रहे हो, बेटा ?”

“मित्र, जरा हमारी ओर भी तो ध्यान दो ।”

अब हँसी की जगह उसके चेहरे पर करुणा थी । किन्तु वह
बढ़ता गया ।

दम्भी शासन ने उसे ललचाया ।

दम्भी शासन ने उसे धमकाया ।

दम्भी शासन ने अपना खूनी पजा बढ़ाया ।

ललचाया, धमकाया, खूनी पजा बढ़ाया । खूनी पजा—मृत्यु
का पजा ।

दुनिया चीख उठी—आह, आह ! प्रकृति चीख उठी—
आह, आह !

हवा काँपी, जमीन काँपी, हृदय काँपी ।

किन्तु, वह बढ़ता गया—दृढ़ चरण, सम गति, धमनियों में
उल्लास की तरंगें, चेहरे पर आनन्द की लहरियाँ ।

“नाथ ! ”

“भैया ! ”

“वेटा । ”

“मित्र । ”

कान में यह क्या साँय-साँय आवाज ? क्षण भर के लिए वह चौंका, वह रुका । कान में यह कैसी साँय-साँय आवाज ?

किन्तु, इसी समय फिर उसके कानों में भनक आई—“ओ मेरे बेटो । अरे, ये मेरी वेडियाँ ”

“आया माँ, आया ।” वह चिल्ला उठा, वह बड़ा चला । सामने सनसनाती गोलियाँ, उसने सीना खोल दिया । आगे फाँसी का तख्ता, वह उछल कर चढ़ गया ।

खून की कुछ बूँदें ज़मीन पर गिरी ।

एक कीमती जान घुटकर चल बसी ।

नीचे दुनिया रो रही थी, ऊपर वह तराने लगाता जा रहा था । नीचे स्वजनो और परिजनो की हिचकियाँ । ऊपर किन्नरियों के नृत्य, अप्सराओं के पखों की फटफटाहट ।

बुढ़िया माँ ने देखा, उसकी ज़जीर की एक कड़ी कट चुकी है ।

× × ×

“ऐ शहीद । उठने दे अपना फूलों भरा जनाजा ।”

शहीद का जनाजा—वह फूलों से भरा उठाना ही चाहिए ।

जिसने अपने को देश पर, आदर्श पर कुर्बान कर दिया, उसके प्रति अपना अन्तिम सम्मान भी तो हम प्रकट कर लें ।

काश, ऐसा हो पाता ?

कितने ऐसे शहीद हुए, जिन्हें यह अन्तिम सम्मान भी प्राप्त हो सका ?

जिन्होंने उन्हें शहीद बनाया, उन्होंने यह भी कोशिश की कि उनकी लाश तक किसी को नसीब न होने पाये ।

उनकी जान लेकर ही उन्हें सब्र न हुआ, उनकी लाश की दुर्गत कराने से भी वे वाज नहीं आये ।

फिर, शहीद न्याता देकर तो मरने जाते नहीं—प्रायः उन्होंने ऐसी जगहों पर प्राणार्पण किये, जहाँ उनका अपना कोई नहीं था ।

सन् सत्तावन के शहीदों के कारुणिक निधन पर वागी वादशाह 'जफर' ने आँसू बहाये थे—

न दवाया जेरे चमन उन्हे,
न दिया किसी ने कफन उन्हे,
किया किसने यार दफन उन्हे,
वे ठिकाना उनका मज्जार है ।

सत्तावन के शहीदों की यह परम्परा हमारे देश में हमेशा कायम रही ।

कूका-विद्रोह के शहीदों का कही मज्जार है ।

१९०५ से १९१५ तक के वम-पिस्तील-युग में जिन शहीदों ने कानाडा से अमृतसर और बगाल से कुस्तुन्तुनिया तक अलौकिक कारनामे दिखाये, क्या उनका नामोनिशान भी हम कही पा रहे हैं, आज ।

१९२१ से १९४२ तक के, गाँधी-युग के, अनेक शहीदों का भाग्य भी कुछ दूसरा नहीं रहा ।

सरदार भगत सिंह को किस चमन में दफनाया गया ? सरदार नित्यानन्द को क्या कफन भी दिया जा सका ?

आजाद-हिंद-फौज के जिन सैनिकों ने अपने खून से गीनान में मणिपुर तक की भूमि को सीचा, उनकी चिताये कहाँ जलाई गई ? बयालीस के बाद जिन वागियों ने देश के कोने-कोने में शहादत की धूनी रमाई, उनका ठीर-ठिकाना भी क्या आज मिल सकता है ?

जब हम युद्ध में होते हैं, हमें पीछे देखने की फुरसत कहाँ रहती है ?

जब हम युद्ध में बाहर होते हैं, आगे की तैयारियाँ या निर्माण की समस्याये ही हमें इस तरह आ दबोचती हैं कि चाहकर भी हम पीछे देख नहीं पाते ।

जिन्दों के मसले हमपर इस तरह हावी हो जाते हैं, कि मुर्दों की ओर कौन ध्यान दे ?

आह, ओ शहीद !

हाय, ओ शहीद !

शहीदों की चिताओं पर

जुड़ेंगे हर वरस मेले,

वतन पर मरने वालों का

यही वाकी निशाँ होगा ।

तो भी यह कहा गया है । इसे गाया गया है ।

क्या यह झूठ है ? क्या ऐसा इसलिए कहा गया है कि कुछ बेवकूफ आगे बढ़ कर जान दे दें ? या किसी भावी शहीद ने अपने को आत्मवचना में रखने के लिए ये पक्तियाँ लिख दी थी ?

आज हम आजाद हैं, खूब मेले लगा रहे हैं । किन्तु शहीदों की चिताओं पर एक भी मेला जुटते आज तक कहीं देखा गया ?

किसी ने यह पता लगाने की कोशिश की कि वे कौन थे ? उनकी चितायें कहाँ-कहाँ पर जली ?

आत्मवचना । विश्वप्रपञ्च ।।

किन्तु ऐसा मत कहो, ऐसा मत कहो ।

सत्य का सूर्य प्रायः बादल से ढँकता है । किन्तु बादल बादल है, सूर्य सूर्य ।

शहादत सत्य है, फानूम में ढँपी दीप-शिखा की तरह विस्मृति की धुँधलाहट से घिरी शहादत ओर भी सुन्दर लगती है ।

अलग-अलग घर से दीये आते हैं, देवस्थान पर पहुँच कर उनकी भिन्नता नष्ट हो जाती है, वे सब एक दीपावली के नाम से अभिहित होते हैं ।

तुम किसी शहीद का नाम भुला दो, उसकी बलि-भूमि की भी याद तुम्हें न रहे—किन्तु शहादत को तुम भूल नहीं सकते, शहीद भुलाये नहीं जा सकते ।

जब-जब शहीदों की चर्चा होगी, हमारी आँखें गोली हो उठेंगी ।

जब-जब शहीदों की चर्चा होगी, हमारे हृदय उच्छ्वसित हो उठेंगे ।

जब-जब शहीदों की चर्चा होगी, हमारे सिर आप-ही-आप झुक जायेंगे ।

रक्त के बने हम प्राणी, रक्त-दान को हम नहीं भूल सकते ।
धन्य हैं, वे जो रक्त-दान देकर अमर हो गये ।

उनका स्थान सदा वही होगा, जहाँ अमरो का अधिवास है।
जहाँ जरा नहीं है, जडता नहीं है, ज्वर नहीं है, जाडा नहीं है।
जहाँ सदा बसत है, अक्षय स्वास्थ्य है, निर्धूम चेतना है, शाश्वत
यौवन है।

जहाँ क्षुद्रता न है, विस्मृति न है।

हमारे शहीद वहाँ पहुँच चुके हैं, जहाँ मे वे हमारी स्मृति-लघुता
पर मुस्कुरा रहे होंगे, हमें अनेक क्षुद्र स्वार्यों में उलझे देख सिहर-
सिहर उठते होंगे ।

वे पृथ्वी पर आये थे, किन्तु अमरो के वश से थे।

इसलिए पृथ्वी के पाप-ताप उन्हें न दबोच सके, और पहला
मीका पाते ही हमें मरने-जलने को छोड़ कर वे चलते बने ।

उनकी स्मृति ही उनकी चिता है। वह चिता मानव-मन में हमेशा
धू-धू करके जलती रहेगी और उनके आस-पास मदा मेले जुड़ते रहेंगे।

मेले—जहाँ पत्नियों के आँसू होंगे ।

मेले—जहाँ माताओं की उर्मा में होगी ।

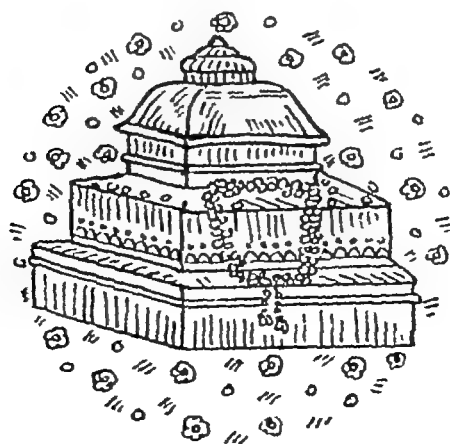
मेले—जहाँ बहनो के सूखे चेहरे होंगे ।

मेले—जहाँ मित्रों के मुरझाये मन होंगे ।

मेले—जहाँ हर आदमी के हाथों में श्रद्धाजलि की मालायें होगी ।

हाथों में माला, आँखों में आँसू—

“वतन पर मगने वालों का यही वाकी निर्धा होगा।”





आँधी में चलो

आप खिली चाँदनी में चलना चाहते हैं, मैं चिलचिलाती धूप में। आपको सध्या की सुनहली साड़ी पसन्द आती है, मुझे निशीथ का कज्जल अचल। आपके भावुक हृदय को ऊपा की मुस्कान जँचती है, मेरा ऊमर मन दुपहरिया की धू-धू खोजता है। योही, आप शीतल मन्द सुगन्ध समीर में मन्द-मन्द विचरण करना चाहते हैं और मैं आँधी के बीच डठलाते चलना चाहता हूँ।

कितने नीरस हो तुम—कहेगे आप ! कितने खूसट है आप—कहूँगा मैं !

न मालूम किसने और क्यों सौन्दर्य के साथ कोमलता का गठ-वन्धन कर दिया। सौन्दर्य का नाम लेते ही हमारी आँखों के सामने किसी कामिनी का गुलाबी चेहरा, किसी पुष्प की मृदुल कलिका, किसी उपवन की झलमल रंगिनियाँ या किसी जलाशय की चंचल लहरो पर

चाँदनी का नृत्य नाचने लगता है। मेरे जानते ये मानव-जाति की शिशुता की कल्पनायें हैं। वच्चे ही रगीन चीजों को ज्यादा पसन्द करते हैं ?

शिशुता की कल्पना होने पर भी इसमें पुरातनता की सड़ी गन्ध है। इसीसे मैं कहता हूँ, आप खूमट हैं।

जरा नये ढंग से सोचिए—नवीन रुचि, नवीन प्रवृत्ति, नवीन-इच्छा, नवीन आकांक्षा, नई चाह, नई राह—जवानी का यही तो श्रृंगार है। यदि यह नहीं, तो जवानी कहाँ, यौवन कहाँ !

यदि आप गौर करेंगे तो पायेंगे कि आपकी धारणाये आप की अपनी नहीं हैं, या तो आपने उधार लिया है या चुपके से, चोर की तरह आपके दिमाग में घुस कर उन्होंने घर कर लिया। ऐसा घर कि घरवाले के लिए घर में जगह नहीं। चोर वोल्ता है, और हम समझते हैं हम वोल् रहे हैं। आह ! मनुष्य अपने को कितना गुलाम बनाये हुआ है ? हमारी आँखें अपनी होती हैं, किन्तु देखते हैं दूसरे की नजर में, हमारे कान अपने होते हैं, किन्तु श्रवण-शक्ति दूसरे की, हमारा मस्तिष्क अपना होता है, किन्तु चिन्तन-प्रणाली अन्य की। यदि आप स्वतंत्र होना चाहते हैं तो अपनी ज्ञानेन्द्रियों को गुलामी से छुड़ाइये—अपनी आँख में देखिए, अपने कान से सुनिए, अपनी नाक में सूँघिए, अपनी जीभ से चखिए। सोचिए अपने ढंग में, बोलिए अपनी बात।

आप चाँदनी का सौन्दर्य देखते हैं पुरानी नजरो में, जग नई नजर में चिलचिलाती धूप के सौन्दर्य को देखिए। मन्द समीरण का मजा, पुरानी रुची के अनुसार बहुत लूट चुके, अब जरा आँधी की बहार भी लूटिए।

सौन्दर्य का क्षेत्र सीमित नहीं है। जहाँ कहीं भव्यता है, प्रोज्वलता, महत्ता और अलौकिकता है, वही सौन्दर्य है। हाँ देखनेवाली आँखें चाहिए।

पुष्पवाटिका में विचरण करनेवाली “ककण किकिणी नूपुर-धुनि” वाली कुमारी जानकी में सौन्दर्य है, तो अशोक-वाटिका में बैठी, रुक्ष केश, शुष्क वदन, तपस्या-रत अर्द्धांगिनी सीता में भी कम सौन्दर्य नहीं है। जनकपुर में दुलहे के रूप में बैठे ‘कोटि मनोज लजावन

हारे' राम में सौन्दर्य है, तो समुद्र से राह माँगकर भी न पाने वाले क्रुद्ध मूर्ति, कुटिल भृकुटि, वाण चढा कर धनुष की प्रत्यचा खींचते हुए रुद्र-रूप राम में भी अपार सौन्दर्य है। आप गोकुल की रास-लीला में लीन कन्हैया में सौंदर्य पाते हैं, किन्तु भीष्म के वाण से व्याकुल कुरुक्षेत्र के चक्रधर में नहीं, तो मैं कहूँगा आपका दुर्भाग्य है। हरिणी की निरीह आँखें सौन्दर्यमयी हैं, और क्रुद्ध सिंह की जलती आँखें भी। चाँदनी में मज्जा है, तो धूप में भी। सन्ध्या को आप बहुत टहलते होंगे, एक दिन आधी रात को टहलिए—चारों ओर घोर अन्धकार, निस्तब्धता का साम्राज्य, कोई राही नहीं, कहीं राह नहीं और आप दनादन अकेले आगे बढ़ते जा रहे हैं, ? आह ! कितना मज्जा !

और आँधी के बीच ? मत पूछिए। दिन रात “इन्कलाव ज़िन्दा-वाद” चिल्लाते हुए भी आपने यदि आँधी का मर्म नहीं जाना, तो मैं कहूँगा आप अभी ऊपर की सतह पर हैं, चीज़ों के मर्म में घुस कर देखने की सतत जाग्रत प्रवृत्ति आपमें है नहीं।

हड हड हड, हा हा हा—वृक्ष उखड़ रहे हैं, पत्ते उड़ रहे हैं, धूल और तिनके का नाम निशान मिटना चाहता है। हड हड हड हा हा हा—खिड़कियाँ टूट रही हैं, छतें हिल रही हैं, छप्पर उखड़ रहे हैं। हड हड हड, हा हा हा—मनुष्य व्याकुल हो राम-गुहार कर रहे हैं, पशु व्याकुल हो इधर-उधर मारे-मारे भाग रहे हैं, और बेचारे पछी—कितने के डैने टूट गये, कितने के चगुल में मरोड़ पड़ गया—पतली डालियों को चगुल से जकड़ कर वे वचना चाहते थे। कड़ कड़ कड़—वह डाली टूटी, हड हड हड—वह छप्पर उड़ा, हा हा हा—वह क्रन्दन सुनिए—कोई दुर्घटना हुई क्या ?

और, ऐसी आँधी में चलना। आँखों में धूल, देखने की किसकी हिम्मत ? कानों में एक ही स्वर, और कुछ सुन नहीं सकते। कभी एक झोका पूरव की ओर घसीट ले जाता है, कभी दूसरा दक्षिण की ओर। तो भी चलते रहना—अपने निश्चित लक्ष्य की ओर। कैसे ? एक दिन चल कर देखिए—वताने से ऐसी चीज़ें समझ में नहीं आती।

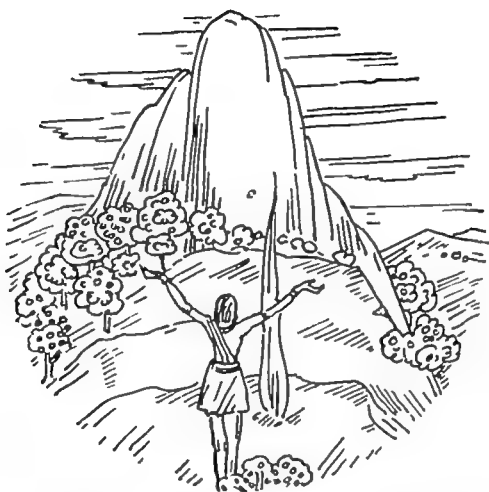
आँधी, तूफान, ज्वार, बाढ़, इन्कलाव, विप्लव, क्रान्ति, रेवोलूशन सब प्रकृति की एक ही उदाम-लीला के भिन्न-भिन्न नाम हैं। हाँ।

किसी ने कहा है, Think dangerously—खोफनाक ढग से सोचो। दूसरे ने कहा है—Live dangerously—खतरे में रहो। मैं कहता हूँ—दोनों को अपनाओ, ये एक दूसरे का पूरक हैं।

कोमलता वचपन है, कठोरता जवानी। बुढ़ापे की बात, बूढ़े जानें।

युवको ! कठोर बनो—साहसी बनो, दुस्माहसी बनो। आँवी में चलो, तूफान से दोस्ती जोड़ो। हाँ, तूफान से।





कस्मै देवाय हविषा विधेम

‘कस्मै देवाय हविषा विधेम ?’

किस देवता के श्री चरणों में मैं अपनी अँजलि अर्पित करूँ—
कौन है वह देवता जो मेरी इस श्रद्धाजलि के पाने का उपयुक्त पात्र
है ?

वह—वह जो अभी आने को है, किन्तु जिसकी झलक अभी से
उस पर्वत की चूड़ा पर दीख पड़ती है। क्या वह उपयुक्त पात्र है,
मेरे इस दिव्य उपहार के पाने का ?

वह प्रकाशमान है, ज्योति-दाता है। है—मैं मानता हूँ। किन्तु साथ
ही वह वही तो है जिसकी पहली किरण पर्वत की सबसे ऊँची चोटी पर
पड़ती है, दुपहरिया में सबसे ऊँचे स्थान में रह कर जो दीनों पर

अग्निवाण बरसाता है और अत में भी जिसकी उच्चप्रियता कम नहीं होती, अपनी अतिम उर्सासो से—अपने कलेजे के खून से—आकाशचारी बादलो को रक्त-रजित कर जाता है।

नही—कदापि नहीं।

वह, जो इतने विगल रूप में हमारे सामने खड़ा है ?

उसका उज्ज्वल धवल ललाट कितना आकर्षक, कितना मोहक है—प्रातः सध्या को वह और भी कितना सुन्दर रूप धारण कर लेता है। उसके वक्षस्थल का पीत रंग, उसके कटि-देश का धूसर रंग और उसके पद-प्रदेश का नेत्ररजक कलित हरित रंग—कैसा सुहावना है वह। किन्तु इतने झरनो, नालियो और नदियो का जल-दाता होकर भी तो वह पत्थर-हृदय है।

नही, कदापि नहीं।

किसकी मधुर स्मृति में योगुनगुनाती जाती हो—महचरी सरिते ! कितनी ही ऊषा, सन्ध्या और निशीथ तेरे इस अव्यक्त गान का अर्थ लगाने में मैंने व्यतीत कर दिये, कितनी ज्वालाओ को तेरी तरंगो—तेरे हृदय के फफोलो के साथ खेलने को छोड़ दिया, कितनी ही कामनाओ को तेरी अन्तर्धारा में लीन कर दिया। हे जगत के पाप-ताप तिरोहित करनेवाली तरंगिनी ! इच्छा होती है, यह अर्थ भी तुम्हारे ही चरणों में चढ़ा दूँ। किन्तु तुम नगराज कन्या जो हो। यह विद्रोही, राज-सत्ता को कैसे स्वीकृत करे !

नही, कदापि नहीं।

वनस्पति ?—ऊँचे-ऊँचे, आकाश-हृदय-विदारी, पादप-युज, उनमें लिपटी लोनी-लोनी, पुष्पो से लदी, लतिकायें, गले-मे-गले हिले-मिले रंग-विरंगे पौधे, जगत को जीवन देनेवाली सनार-प्राण-स्वत्पा श्यामल शय्यराजि, और, पृथ्वी की सरमता का अनेक पद-प्रहारों को मह कर भी अधुण रखनेवाली प्यारी-न्यारी दूब—मन उमगता है, हृदय उछलता है तुम्हारे ही ऊपर अपनी इस अजलि की अर्पण करने का। किन्तु विनाश की गोद में खेलनेवाला यह विद्रोही केवल गिव-मुन्दरम् की उपासना कैसे करे ?

बेनीपुरी-प्रथावली

नहीं—कभी नहीं ।

तो फिर वह कोन है, वह अमंगल-मूर्ति, सुन्दरता-सदन, प्रलय-पट्ट, सृष्टि-कुशल, —जिसके पावन पदों में यह अर्घ्य अर्पित हो—सादर समर्पित हो । कौन है वह देवता—कहाँ है वह देवता—हे मेरे अन्तर के प्रभु, बताओ । बताओ—

‘कस्मै देवाय हविषा विधेम ।’





इन्कलाब जिन्दाबाद

भगतसिंह की शहादत पर

अभी उस दिन की बात है। हिन्दुस्तान की नामधारी पार्लियामेन्ट—लेजिस्लेटिव-एसेम्बली में बम का घडाका हुआ। उसका धुआँ विद्युत-तरंग की तरह भारत के कोने-कोने में फैल गया। बड़े-बड़े कलेजेवालों के होश गायब हुए, आँखें बंद हुई—मूर्च्छा की हालत में कितने ही के मुँह ने कितनी ही अट-मट बातें भी निकलीं।

उम धुएँ में एक पुकार थी, जो धुआँ के विलीन हो जाने पर भी, लोगों के कान को गूँजित करती रही। वह पुकार थी—“इन्कलाब जिन्दाबाद।”

“लौंग लिव रेवोल्यूशन”—“इन्कलाब जिन्दाबाद”—“विप्लव अमर हो।” इस पुकार में न जाने क्या खूबी थी कि एसेम्बली ने निकल

बेनीपुरी-ग्रथावली

कर भारत की झोपड़ी-झोपड़ी को इसने अपना घर बना लिया। देहात के किसी तग रास्ते में जाइए, खेलते हुए कुछ बच्चे आपको मिलेंगे। अपने घूल के महल को मिट्टी में मिला कर उनमें से एक उछलता हुआ पुकार उठेगा—“इन्कलाब” एक स्वर में उसके साथी जवाब देंगे “ज़िन्दाबाद ?” फिर छलांग भरते वे नौ दो ग्यारह हो जायेंगे।

सरकार की नज़र में यह पुकार राजद्रोह की प्रतिमा थी, हममें से कुछ के विचार में इसमें हिंसा की वू थी। इसके दवाने की चेष्टायें हुईं। किन्तु ऐसे सारे प्रयत्न व्यर्थ हुए। लाहौर कांग्रेस के महापति प० जवाहर लाल नेहरू ने अपने भाषण को इसी पुकार में समाप्त कर इसपर वैधता की मुहर लगा दी। अब तो यह हमारी राष्ट्रीय पुकार हो गई है।

हम नौजवान इस पुकार पर क्यों आशिक हैं ? क्रान्ति को हम चिरजीवी क्यों देखना चाहते हैं ? क्या इसमें हमारी विनाश-प्रियता की गन्ध नहीं है ?

युवक समझते हैं कि हमारी सरकार, हमारा समाज, हमारा परिवार आज जिस रूप में है, वह वरदाश्त करने लायक, निभाने लायक, किसी तरह काम चलाने लायक भी, नहीं है। उसमें व्यक्तित्व पनप नहीं सकता, बन्धुत्व और समत्व के लिए उसमें स्थान नहीं, मनुष्य के जन्मसिद्ध अधिकार स्वातन्त्र्य तक का वह दुश्मन है। आज मनुष्यता इस मशीन में पिस रही है—छटपटा रही है, कराह रही है। कुछ तोड़-जोड़, कुछ काट-छाँट, कुछ ड़धर-उधर से अब काम चलने-वाला नहीं। यह घर कभी अच्छा रहा हो, किन्तु अब जान का खतरा हो चला है, अतः हम इसे ढाह देना चाहते हैं, ज़मींदोज़ कर देना चाहते हैं। क्योंकि इस जगह पर हम अपने लिए एक नया मुन्दर हवादार मकान बनाना चाहते हैं। हम विप्लव चाहते हैं—क्या करे, सलाह-मुधार से हमारा काम चल नहीं सकता।

और, हम चाहते हैं कि विप्लव अमर हो, क्रान्ति चिरजीवी हो। क्यों ? क्योंकि मनुष्य में जो राक्षस है, उसकी हमें खबर है। और खबर है इस बात की, कि यह राक्षस, राक्षस की ही तरह, बढ़ता और मनुष्य को आत्मसात कर लेता—उसे राक्षस बना छोड़ता है। इस लिए कि यह राक्षस शक्तिसचय न करने पाये, मनुष्यता को

कुचलने न पाये, हम क्रान्ति का कुठार लिए उसके समक्ष सदा वद्धपरिकर रहना चाहते हैं। क्रान्ति अमर हो, जिसमें मानवता पर राक्षसता का राज्य न हो, क्रान्ति अमर हो, जिसमें कँटीले ठूँठ विश्व-वाटिका के कुसुम-कुजों को कटक-कानन न बना डाले, क्रान्ति अमर हो, जिसमें ससार में समता का जल निर्मल रहे, कोई सेवार उसे गँदला और विपैला न कर दे। प्रवचना, पाखंड, धोखा, दगा के स्थान में सदयता, सहृदयता, पवित्रता और प्रेम का बोल-वाला रहे—इसलिए विप्लव अमर हो, क्रान्ति चिरजीवी हो।

विनाश के हम प्रेमी नहीं हैं किन्तु विनाश की कल्पना-मात्र ही हममें कँप-कँपी नहीं लाती, क्योंकि हम जानते हैं कि बिना विनाश के निर्माण का काम चल नहीं सकता।

इन्कलाव जिन्दावाद का प्रवर्तक आज हममें नहीं रहा। विप्लव के पुजारी की अन्तिम गय्या सदा में फाँसी की टिकटी रही है। भगत सिंह अपने वीर साथियों—मुखदेव और राजगुरु के साथ हँसते-हँसते फाँसी पर झूल गया। झूल गया—हँसते-हँसते, गाते-गाते—‘मेरा रँग दे वसन्ती चोला’। सुना है, उसने मैजिस्ट्रेट से कहा—“तुम धन्य हो मैजिस्ट्रेट कि यह देख सके कि विप्लव के पुजारी किस तरह हँसते-हँसते मृत्यु का आलिङ्गन करते हैं”। सचमुच मैजिस्ट्रेट धन्य था, क्योंकि न केवल हमें, किन्तु उनके माँ-बाप सगे-सम्बन्धी को भी उनकी लाश तक देखने को न मिली। हाँ, सुनते हैं, किरासिन के तेल में अवजले माँस के कुछ पिंड, हड्डियों के कुछ टुकड़े और इधर उधर बिखरे खून के कुछ छीटे मिले हैं। जहे किस्मत !

भगत सिंह न रहा। गाँधी का आत्मबल, देश की नमिमलित भिक्षा-वृत्ति, नौजवानों की विफल चेष्टाएँ—कुछ भी उसे नहीं बचा सका। खैर भगतसिंह न रहा, उसकी कार्य-श्रद्धा आज देश को पमन्द नहीं, किन्तु उसकी पुकार तो देश की पुकार हो गई है। और, केवल इस पुकार के कारण भी वह इतिहास के लिए अजर-अमर हो गया।

सभी ऋषि मय-निर्माण के अधिकारी नहीं, उनमें भी गायत्री का प्रवर्तक तो ब्रह्मा ही हो सकता है। इन्कलाव-जिन्दावाद नाघारण

बेनीपुरी-प्रथावली

मंत्र ही नहीं रहा, वह राष्ट्र का गायत्री-मंत्र हो चुका है। इसके ब्रह्मा ने कमण्डलु की जल से नहीं, अपने खून के छीटे से इसे पूत किया है।

आज भारत का ज़र्रा ज़र्रा पुकार रहा है—

“इन्कलाव जिन्दावाद।”

(इस लेख पर लेखक को गोरी सरकार से डेढ़ साल की सज़ा कैद की सज़ा मिली थी ।)





नई संस्कृति की ओर

हिन्दोस्तान आजाद हो गया। आजाद हिन्दोस्तान का ध्यान एक नये समाज के निर्माण की ओर केन्द्रित हो रहा है।

यह नया समाज कैसा हो ?—उसका मूल आधार कैसा हो, उसका विकास किस प्रकार किया जाय ? हिन्दुस्तान का हर देश-भक्त इन प्रश्नों पर मोच-विचार कर रहा है।

समाज को अगर एक वृक्ष मान लिया जाय, तो अय्यनीति उनकी जड़ है, राजनीति तना, विज्ञान आदि उनकी डालियाँ हैं और संस्कृति उनके फूल ।

इसलिए नये समाज की अय्यनीति या राजनीति आदि पर ही हमें ध्यान देना नहीं है बल्कि उनकी संस्कृति की ओर नज़रें अधिक ध्यान देना है, क्योंकि मूल और तने को मार्यकना तो उनके फूल में ही है।

वेनीपुरी-प्रयावली

फिर इन तीनों का सम्बन्ध परस्पर इतना गहरा है कि आप इन्हे अलग-अलग कर भी नहीं सकते। नई अर्थनीति और राजनीति के साथ एक नई सस्कृति का विकास हमारी आँखों के सामने हो रहा है— भले ही हम उसे देख न पायें या उसकी ओर में अपनी आँखें मूँद ले।

अन्य क्षेत्रों में हमारी पंच-वार्षिक, दश-वार्षिक योजनाएँ आ रही हैं, किन्तु क्या यह आश्चर्य की बात नहीं है कि सस्कृति के विकास में प्रगति देने के लिए एक भी व्यापक योजना हमारे सामने नहीं आ रही है।

गत पचास वर्षों के राजनीतिक आर्थिक मघर्षों ने हमारे दिमाग को इतना भोथरा बना दिया है कि सस्कृति की सुकुमार दुनिया हमारी पथराई आँखों के सामने आकर भी नहीं आ पाती।

गेहूँ हमारी आँखों पर इस कदर छाया हुआ है कि गुलाब को हम देखकर भी नहीं देख पाते।

गेहूँ के सवाल को हल कीजिए, ओर जरूर हल कीजिए, किन्तु किसलिए ? सदा याद रखिए, आदमी सिर्फ चारा या दाना खानेवाला जानवर नहीं है।

समाज की सारी साधनाओं की परिणति उसकी सस्कृति में है। जड़ में खाद-पानी दीजिए, तीनों की डालियों की रक्षा कीजिए, किन्तु नजर रखिए फूल पर।

फूल पर, गुलाब पर, सस्कृति पर।

नये समाज की वह हर योजना अघूरी है, जिसमें नई सस्कृति के लिए स्थान नहीं।

×

×

×

सूरज डूबने जा रहे थे, उन्होंने कहा कौन मेरे पीछे इस ससार को आलोक देगा।

चौद थे, सितारे थे—सब चुप रहे। छोटा-सा मिट्टी का दीया। उसने बढकर कहा—देवता, यह भारी बोझ मेरे दुर्बल कंधों पर।

कविगुरु रवीन्द्रनाथ ठाकुर की एक कविता की यह एक कड़ी है।

जब राजनीतिज्ञ, अर्थशास्त्री दूसरी बड़ी-बड़ी योजनाओं में लगे हैं, ओ कलाकारो चलो, हम अपनी परिमित शक्ति से इस क्षेत्र में कुछ काम कर दिखाये।

आखिर यह क्षेत्र भी तो हमारा ही है। गुलाब की खेती के माली तो हमी हैं, फूलों के ससार के भीरे तो हमी हैं। हम न करेगे तो यह काम करेगा कौन ?

हमारी यह गुलाब की दुनिया—फूलों की दुनिया—रंगों की दुनिया—सुगन्धों की दुनिया—इतनी सुकुमार, इतनी नाजुक दुनिया है कि कहीं अर्थशास्त्रियों के हथौड़े और राजनीतिज्ञों के कुल्हाड़े उसका सर्वनाश न कर दें या प्रेमचन्द के शब्दों में—'रक्षा में हत्या' न हो जाय।

इसलिए, हमें ही यह करना है। उन्हें कुछ दूरदूर ही रखना है।

×

×

×

नई सस्कृति—नये समाज के लिए नई सस्कृति। किन्तु इसका मतलब यह नहीं कि हम पुरानी सस्कृति के निन्दक या शत्रु हैं। पुरानी सस्कृति की सरजमीन ही पर तो नई सस्कृति की अट्टालिका खड़ी करनी है हमें।

पुरानी सस्कृति से हम प्रेरणा लेंगे, पाठ लेंगे। वह हमारी विरासत है, हम उसे क्यों छोड़ेंगे ?

किन्तु पुरानी सस्कृति नष्ट हो रही है, क्योंकि उसमें सड़न आ गई है—धुन लगा हुआ है। इसलिए नई सस्कृति की स्पर्शा नई होगी ही, नये साधनों को अपनाने में भी हम न हिचकेंगे।

हमारा उद्देश्य होगा, जीवन के हर सांस्कृतिक पहलू का इस प्रकार विकास करना कि हमारा सामाजिक जीवन स्वतंत्रता, नम्रता और मानवता के आधार पर पुनर्गठित हो और वह सौन्दर्य एवं आनन्द को पूर्ण रूप में उपलब्ध कर सके।

हाँ स्वतंत्रता, नम्रता, मानवता। नई सस्कृति के आधार तो यही हो सकते हैं।

बेनीपुरी-ग्रथावली

किन्तु इनका अर्थ हम सिर्फ राजनीतिक और आर्थिक अर्थों में नहीं लगाते। तीसरा शब्द मानवता हमारे उद्देश्य को स्पष्ट और पुष्ट कर देता है।

हम सारी दासताओं से—सारी विषमताओं से मानव को मुक्त कर उनके परस्पर के सम्बन्ध को विशुद्ध मानवता पर प्रतिष्ठित करना चाहते हैं। क्योंकि हम मानते हैं कि तभी आदमी अपने जीवन में सौन्दर्य और आनन्द की उपलब्धि कर पायेगा।

सौन्दर्य और आनन्द। नई सस्कृति को इसी ओर चलना है, बढ़ना है।

आज के समाज में कुरूपता ही कुरूपता है, पीडाओं की विविधता है, बहुलता है। हम इसे सुन्दर बनायेंगे—हम इसे सुखी बनायेंगे।

लेखकों को, कवियों को, पत्रकारों को हम इकट्ठा करेंगे कि वे परस्पर विचार-विनिमय करके जनता के जीवन के अभावों और अभियोगों का सही चित्रण करें और साहित्य को उस पथ से ले चलें जिसके द्वारा जनता स्वतंत्र और पूर्ण जीवन का उपभोग कर सके।

इतना ही नहीं—जो कलाकार नाटक, संगीत, नृत्य और चित्रकारी में लगे हैं, उन्हें भी एकत्र करेंगे और उन्हें प्रोत्साहित करेंगे कि वे अपनी कलाकृतियों में जनता की इच्छाओं और आकांक्षाओं को प्रतिफलित होने दें और सामाजिक जीवन को सौन्दर्यमय बनाकर उसे आनन्द से परिपूरित करें।

इस तरह हम उन सभी कलाकारों का आह्वान कर रहे हैं जो अपनी लेखनी या कूची, वाणी या वाद्यों द्वारा समाज को 'सत्य' 'शिव' 'सुन्दरम्' की ओर ले जाने में लगे हैं किन्तु एक व्यापक संगठन नहीं होने के कारण जिनकी साधनायें इच्छित फल नहीं दे पा रही हैं।

इनका संगठन करके हम शहरों और गांवों में ऐसे सांस्कृतिक केन्द्र खोलना चाहते हैं जिनमें उनकी कलाकृतियों का प्रदर्शन हो सके और जहाँ से नई सस्कृति का सन्देश भिन्न-भिन्न साधनों द्वारा हम देश के कोने-कोने में फैला सके।

×

×

×

हम बार-बार जनता पर जोर दे रहे हैं—क्योंकि हमने देखा है और दुख के साथ अनुभव किया है कि आज की सस्कृति कुछ अभिजात्य लोगो तक ही सीमित और परिमित है।

नया समाज जनता का समाज होगा, सस्कृति को भी जनता की सस्कृति होनी है।

नये समाज का भविष्य महान है, नई सस्कृति का भविष्य महान है।

अब तक की सस्कृति मानवता के सैकड़ों एक का भी सही प्रतिनिधित्व नहीं कर पाती थी। जो सौ में सौ का प्रतिनिधित्व करेगी, वह कितनी बड़ी चीज होगी—कल्पना कीजिए।

कितनी बड़ी चीज, कितनी रंग-विरंगी चीज ।

सौ में सौ की इच्छा-आकांक्षा, हर्ष-उल्लास, मिलन-विरह, शौर्य-बलिदान, दया-क्रोध, पीर-रुदन का वह चित्रण और उनकी ही कलम या कूची, वाणी या वाद्य द्वारा।

सदियों से अवसृष्ट निर्झरणी जब एकाएक शैल शृंग से फूट पड़ेगी। युगों में पिंजर-बद्ध विहगी जन वन-विटपी की फुनगी पर पर तोलते हुए कलरव कर उठेगी।

कल्पना कीजिए, खुश होइए और आइए हमारे इस सदुद्योग में हाथ बटाइये।





कुछ क्रान्तिकारी विचार

(बर्नार्ड शॉ के क्रान्तिकारियों के जेबीकोष से)

क्रान्तिकारी वह है जो तत्कालीन सामाजिक विधान को परित्याग कर नये की परीक्षा करना चाहता है।

जो जिन्दगी में खास महत्व प्राप्त करते हैं, वे सब के सब क्रान्तिकारी की हैसियत से जिन्दगी शुरू करते हैं। जो जितना महान होता है, वह ज्यो-ज्यो बूढ़ा होता है, उतना ही क्रान्तिकारी होता जाता है, यद्यपि लोग उसे कट्टरपंथी समझने लगते हैं, क्योंकि सुधार के प्रचलित तरीको पर से उसका विश्वास उठता जाता है।

जो आदमी तत्कालीन समाज के विधान को समझते हुए भी अपनी तीस साल की उम्र के अन्दर क्रान्तिकारी नहीं बना तो समझो वह पूरा आदमी नहीं है।

×

×

×

जिसमें ताकत है, वह करता है। जिसमें ताकत नहीं, वह उप-
देश देता है।

विद्वान आदमी उस आलसी का नाम है, जो अध्ययन के जरिये
वक्त बरबाद करता है। उसके झूठे ज्ञान से बचो, उसके ज्ञान से
अज्ञान अच्छा।

ज्ञान तक पहुँचने की एक सड़क है—सतत कार्य।

× × ×

जो आदमी अपनी भाषा का मर्मज्ञ नहीं है, वह दूसरी भाषा
सीख नहीं सकता।

× × ×

जिस तरह मृत्यु की क्षतिपूर्ति नहीं की जा सकती, उसी तरह
कैद की भी क्षतिपूर्ति नहीं हो सकती।

मुजरिम कानून के हाथों नहीं मरता है—वह आदमी ही के
हाथों मारा जाता है।

फाँसी की तख्ते पर की गई हत्या सब हत्याओं से बुरी है,
क्योंकि यह हत्या समाज की स्वीकृति से की जाती है।

जुर्म वह खुदरा माल है, जिसके थोक माल का नाम है कानून।

जब तक जेलखाना कायम है, तबतक यह सवाल फिजूल है
कि हममें से कौन उसके सेलो में है।

जरूरत सिर्फ यह नहीं है कि हम फाँसी पाये हुए मुजरिम
को हटा दें। अब जरूरत यह है कि इन फाँसी पाये हुए समाज को
ही हम हटा दें।

× × ×

प्राउधो ने कहा था—वन चोरी का माल है। इस विषय पर
इसने ज्यादा सही बात कभी नहीं कही।

× × ×

उन आदमी में डरो जिसका भगवान आनमान पर रहता है।

× × ×

बेनीपुरी-प्रथावली

पाप से बचने का नाम पुण्य नहीं है। पुण्य वह है जिसमें पाप की ओर प्रवृत्ति नहीं जाय।

× × ×

जिन्दगी का ज्यादा से ज्यादा उपयोग करने की कला का ही नाम किफायतशारी है।

× × ×

वेवकूफ राष्ट्रो में प्रतिभाशाल व्यक्त देवता बना दिया जाता है—उसकी पूजा सब करते हैं, किन्तु उसके रास्ते पर कोई नहीं चलता।

× × ×

आनन्द और सौन्दर्य सहकारी पैदावार हैं।

खुशी और खूबसूरती सीधे वेवकूफी तक पहुँचाती है।

सुन्दरी नारी से आजीवन आनन्द पाने की कामना ठीक वैसी ही है, जैसा हमेशा मुँह में शराब भरे रखकर उसका मजा पाने की चेष्टा करना।

बड़ा-से-बड़ा आनन्द ज्यादा देर तक उपभोग किये जाने पर असहनीय पीडा पैदा करता है।

× × ×

जिसके दाँत में दर्द होता है, वह समझता है कि सभी अच्छे दाँतवाले सुखी हैं। गरीबी से परेशान आदमी धनियों के बारे में ठीक ऐसा ही सोचता है।

आदमी के पास उसकी जरूरत से ज्यादा जितनी ही चीजें इकट्ठी होती हैं, उतना ही वह चिन्ता से चूर होता जाता है।

कुरूप और दुखी ससार में धनी आदमी सिर्फ भद्दापन और तकलीफ ही खरीद सकता है।

बदशकली और बदबस्ती से बचने के लिए धनी उन्हें और भी बड़ा देता है। महलों की एक-एक गज रौनक झोपड़ियों की विभीषिका को बीघो में बड़ा देती है।

× × ×

आज के ज़माने में भला आदमी वह है जो बिना उपजाये ही उपभोग करे।

आधुनिक भद्रता के मानी है परोपजीविता।

भले आदमी के लिए देश का दुश्मन होना ज़रूरी है। लड़ाई में वह अपने देश की रक्षा के लिए नहीं लड़ता, बल्कि इसलिए लड़ता है कि कहीं उसके बदले कोई विदेशी उसके देश को नहीं लूटे। इन लड़ाकू लोगों को देशभक्त कहना वैसा ही है, जैसे हड्डी के लिए लड़नेवाले कुत्ते को पशुओं का हितैषी समझना।

यदि आप शिक्षा में, कानून में और शिकार में विश्वास करते हैं, तो सिर्फ थोड़ा धन मिल जाने से ही आप भले आदमी बन जायेंगे।

✕

✕

✕

✓ आदमी अनुभव के अनुपात में नहीं, अनुभव ग्रहण करने के अनुपात में बुद्धिमान होता है।

सिर्फ अनुभव में ही बुद्धि आती, तो राजधानी की सड़कों के रोड़े सबसे ज्यादा बुद्धिमान होते।

✕

✕

✕

जवानी के मी खून माफ हैं—लेकिन जवानी अपने को नहीं माफ करती। बुढ़ापा अपने को माफ कर देता है, लेकिन उसे माफ नहीं किया जाता।

जहाँ ज्ञान नहीं है, वहाँ अज्ञान विज्ञान का नाम पाता है।

स्वामित्व की उपार्जित भावना प्राकृतिक भावनाओं से ज्यादा मज़बूत होती है।

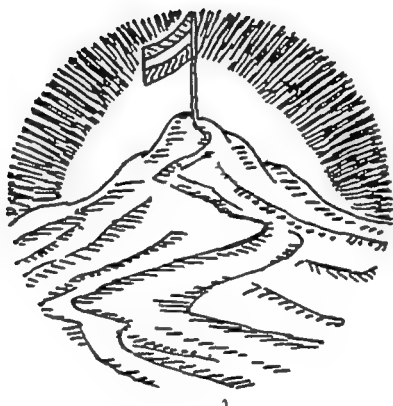
उस आदमी से होशियार रहना, जो तुम्हारा धूँसे का जवाब नहीं देता। वह न तुम्हें क्षमा करता है और न तुम्हें यह मीका देती है कि अपने को क्षमा कर लो।

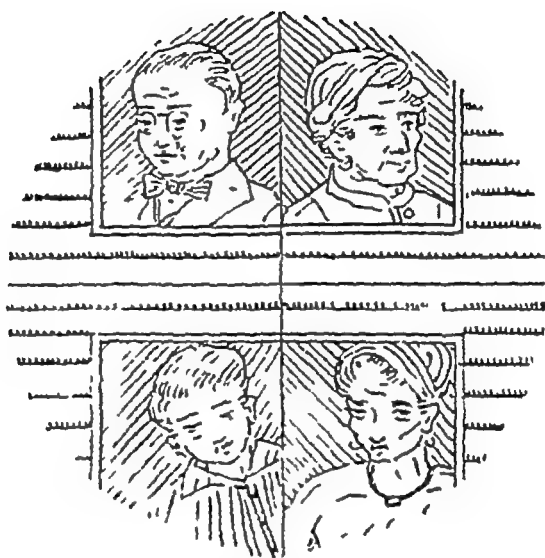
दो भूखे आदमी एक भूखे आदमी से दुगुने भूखे नहीं हो सकते, लेकिन दो शैतान आदमी एक शैतान आदमी से दस गुना ज्यादा जहरीले हो सकता है।

वेनीपुरी-ग्रथावली

विनाश को तभी अपनाया जाता है, जब वह उन्नति का वुर्का पहन लेता है।

सामाजिक समस्याओं पर भाथापच्ची करना फिजूल है—गरीबों की एक ही समस्या है, वह है गरीबी, धनियों की एक ही समस्या है, वह है बेकारी ।





रेलगाड़ी

फर्स्ट क्लास

(वाह्य)

स्प्रिंगदार गद्दे—साफ-मुथरे। ऊपर विजली के पखे सायें-सायें कर रहे। रौशनी चमचमा रही।

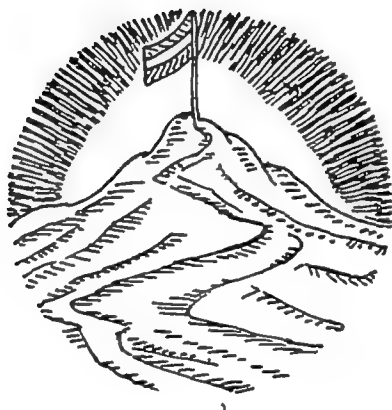
एक बर्थ पर राजा साहब। सिर पर पगड़ी—मोलहवी मदी के कट की। जवाहरात की कलेंगी, एक बड़ा हीरा झलमल कर रहा। शरीर में अँगरखा—मुफेद, फेन की तरह। कन्धे पर, गले में, आस्तीन पर पक्का 'काम'। चूड़ीदार पाजामा। कामदार मखमली जूते।

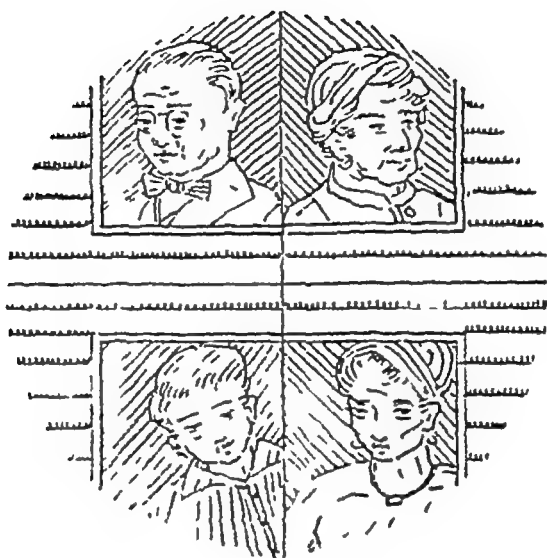
दूसरे बर्थ पर मेमेटरी । चुस्त-दुरुस्त नौजवान।

बेनीपुरी-ग्रथावली

विनाश को तभी अपनाया जाता है, जब वह उन्नति का दुर्का पहन लेता है।

सामाजिक समस्याओं पर भायापच्ची करना फिजूल है—गरीबों की एक ही समस्या है, वह है गरीबी, धनियों की एक ही समस्या है, वह है बेकारी ।





रेलगाड़ी

फर्स्ट क्लास

(वाहय)

स्प्रिंगदार गद्दे—साफ-सुथरे। ऊपर विजली के पखे सायें-मायें कर रहे। रोशनी चमचमा रही।

एक बर्थ पर राजा साहब। सिर पर पगड़ी—सोलहवीं सदी के कट की। जवाहरात की कलेंगी, एक बड़ा हीरा झलमल कर रहा। शरीर में अंगरखा—मुफेद, फेन की तरह। कन्वे पर, गले में, आस्तीन पर पक्का 'काम'। चूड़ीदार पाजामा। कामदार मखमली जूते।

दूसरे बर्थ पर मेयेंटरी । चुम्त-दुस्त नौजवान।

(अन्त)

लखनऊ । साली भागी जा रही है।

वह—कैसी आग-भभूका ! कही ऐसी खूबसूरती होती है ? लेकिन 'वह' तो 'उससे' भी अच्छी—कितनी मासूम ? गाती भी है, गाना भी क्या बला है ? तान, ताल—जहन्नुम में जायें ये चोचले। लेकिन नहीं, गाना अच्छी चीज है, क्योंकि जब वह गाने लगती है, उसका चेहरा सुख हो जाता, गाल गुलाब हो उठते हैं, गरदन लम्बी सुराहीदार हो जाती है और सीना

'वह'—उसमें भी मज्जा है । धन्य रे इन्सान, तूने भगवान को भी छकाया ।

उँह

यह फिजूल फिक्क। अभी मिल जायगा। सूद ज्यादा देने पड़ेंगे, पड़ें। लोग कहते हैं, मैंने रियासत बेच दी। साली यह होती है किस दिन के लिए, कोई बेवकूफो से पूछे तो ?

लाट साहब—इन्टरव्यू।

हा हा हा —अब तो मुराजियो का राज हुआ है। ये गाँधी टोपीवाले । कल तक माले मारे-मारे फिरते थे, भीख माँगते थे, आज नवाब के नाती बने हैं । नहीं, हम उनसे मिल नहीं सकते ? मिलना ?—उनसे ? अभी कितने दिन बीते, आये थे चन्दा माँगने । कितनी देर धरनिया दिये रहे ।

यह कौन स्टेशन है ? अरे, गाड़ी घीमी

सेकेन्ड क्लास

(वाहय)

हव्वा फर्स्ट क्लास की ही तरह, किन्तु कुछ घटिया—सेकेन्ड क्लास है न।

सेठजी बैठे हैं। सिर पर मारवाडी पगड़ी । हाथ में एक अगरेजी अखबार, मानो उसको पढ़ने की कोशिश कर रहे।

एक कोने में उनका सामान धरा। मोटे-मोटे होलडौल। बड़ी-बड़ी पेटियाँ। बेंत के बने फलों के टोकरे। एक सुराही, चाँदी का ग्लास जिसके सिर पर।

उनके सामने के बर्थ पर एक सपत्नीक सज्जन।

(अन्तः)

देशी कारवारो के लिए यह अच्छा दिन है। कम्पनी चलकर रहेगी। न भी चले, अपने को तो कभी घाटा नहीं। और, घाटा हुआ भी तो ? जिस तरह आया, उस तरह जायगा।

एक लड़ाई ठन जाय ? इच्छा होती है, हिटलर के पास कोई सौगात भेजूं। लेकिन वह क्या करे बेचारा—दुनिया तो हिजडा हो गई, वह लडे किससे ? अपने जानते उसने लड़ाई के लिए कुछ उठा रखा है ?

वाह री जर्मनों की वह लड़ाई—एक फूँक में पैंचकौडीमल से में सेट करोडीमल बन गया। हे युद्ध के देवता, कहाँ छिपे हो, इस घराघाम पर अवतार लो, अपने भक्तों की रक्षा करो।

हाँ, यह पिछला कौन शहर था ? यहाँ कोई धर्मशाला है ? लेकिन यहाँ धर्मशाला बनना किस काम का ? यहाँ अपना रोज़गार होता, तो गाहक जुटाने में मदद होती, जिधर निकलता, तारोफ़े होती।

ये भलेमानस—क्यों बीबियों को साथ लिये फिरते हैं ? क्या यह अपने देश का धर्म है ? लेकिन, यह स्र्यो है खूबमूरत। बड़ी चोखी। एक मेरी भी सेठानी है।

लेकिन मेरी 'वह'—अप्सरायो तो देवताओं के घर में भी हैं। उसके नजदीक यह चुड़ैल है। पर, नहीं—इसमें भी कुछ है।

राम, राम। यह अधर्म हुआ। मैंने उस दिन गीता देखी थी, गोरखपुर की टीका। भगवान ने कहा है—मानसिक पाप

भगवान हा हा

गाडी धीमो क्यों ?—हाँ, यह कौन स्टेगन है ?

इन्टर क्लास

(वाहय)

बेचो पर गद्दे—लेकिन, फटे, पुराने। पखा नहीं—रोगनी के दो धीमे बल्ब।

बेनीपुरी-ग्रथावली

एक बेच पर दो, एक पर तीन सज्जन बैठे और एक पर अकेले एक सज्जन मुंह ढाँप कर सोये।

इधर-उधर की जगहे सामानो मे ठसी ।

(अन्त.)

मुझे उठ बैठना चाहिए, यह कोई भलमनसाहत है कि किसी को बैठने की जगह न हो और मैं लेटा रहूँ ।

किन्तु, क्या बैठ सकता हूँ मैं ?

भलमनसाहत, तेरा बुरा हो ।

ये साफ-सुथरे कपडे, ये कटे-छँटे बाल, यह घुटा-घुटाया चेहरा, यह इन्टर का सफर । लोग समझते होंगे, कितना सुखी हूँ मैं ।

किन्तु, क्या यह सच है ?

इस हरे-भरे उद्यान के भीतर जो रेगिस्तान हाहाकार कर रहा है, कौन समझे, कौन जाने ?

हम कहीं के न रहे ? गरीबी और अमीरी के बीच की अजीब हमारी है स्थिति। गरीब हमें बेगाना समझते हैं, अमीर हमसे घृणा करते हैं। हम समाज के त्रिशकु हैं।

हम—मैं क्यों 'हून' पर आ गया। हममें भी कोई सुखी हो सकता है। मैं तो अपनी देखूँ, अपनी जानूँ।

बड़ी तपस्या के बाद तो नाकरी मिली। नाकरी मिली, तो बला आई। परिवार की आँखें मुझपर, कुटुम्बियों की आँखें मुझपर। सब मुझे चूलना चाहते हैं। उधर आफिस में कितनी जोड़ी आँखें दिन-रात मुझपर गड़ी रहती हैं।

बीबी की झडप—बच्चों की चिल्ल-पो ।

फिर भी चेहरे पर हँसी रखनी ही है, भले आदमीपन के सभी तकाजे पूरे करने ही हैं।

बीबी—वह बेचारी भी क्या जानती होगी, किसके पाले पड़ी ?

और, वच्चे जब बाबूजी कहकर गले से लिपट जाते हैं और पड़ोसियों के वच्चों के हाथ में देखी किमी चीज़ की माँग करते हैं, तब उफ

नहीं-नहीं, अब मुँह ढँका नहीं रह सकता—मेरा दम घुटा जा रहा है।

थर्ड क्लास

(वाह्य)

चारों ओर काठ-काठ। काठ पर बैठे, काठ पर पैर लटकाये, सिर के ऊपर काठ—अगल-वगल काठ। काठ—ठेठ काठ।

भीड़-भड़क। कोई बैठा, कोई खड़ा। विना टिकट का वह बेचारा बेंच के नीचे लेटा और एक 'बाबूसाहब' सामान रखने के ऊपर के लटकते छपरखट्ट पर नाक बजा रहे।

कही थूक, कही राख, कही पानी, कही ज़िलेबी का रस, कही मूँगफली के छिलके ।

कोलाहल ।

(अन्तः)

न-जाने वह कैसा देश होगा ?

सुना, दाल-भात तो दोनों वक़्त मिल जाता है, मछली भी ख़ूब मिलती है। किन्तु मलेरिया तुरत हो जाती है।

मलेरिया—बाबा रे, वह तो जिन्दा भूत है। हड्डी-हड्डी हिला देती, कलेजे के कलेजे को भी कँपा डालती है।

मैं किस फेर में पड़ गया ?

मित्र की शादी मैंने क्या की, आफ़त में फँस गया। वह बीस रुपये का कर्जा—न जाने, किस-किस लोक में हमें घुमायेगा ?

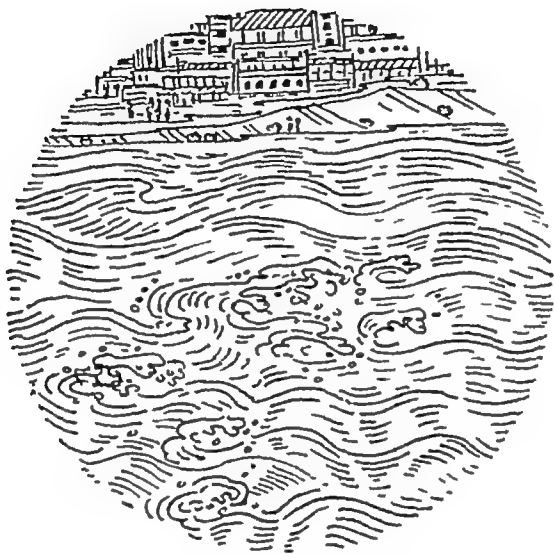
सुना है, पैसे वहाँ तुरत मिलते हैं।

मैं तो मजबूत हूँ। ख़ूब काम करूँगा। ख़ूब पैसे मिलेंगे। उन पैसों में मैंने कर्जों का रुपया अलग रख, बाकी मैंने अपने लिए कोट बनाऊँगा, मित्र के लिए एक रेशमी कमीज़, उमकी बीबी के लिए साडी लूँगा और मित्र की माँ—हाँ, उसके लिए भी कुछ लेना ही होगा।

बेनीपुरी-प्रयावली

हम सब जब ये कपड़ेलत्ते पहनेगे, तो पडोसी खूब सिहायेंगे ।
सिहाया करे—इसके लिए लोग अपना शोक-मौज छोड़ दे ?
उस दिन मिन्नू की माँ मुझे कितना प्यार करेगी ?
मैं उस दिन उसने एक गड़ा चुम्मा वसूल करूँगा । क्यों न ?
वह—मेरे घर की लक्ष्मी ।
किन्तु, आह ! अब कब उससे भेंट होगी ?
कब मिन्नू को गोद लूँगा ?
मेरी लक्ष्मी—मेरा मिन्नू ।





जवानी

हिन्दी के एक पुराने कवि ने जवानी की उपमा चढ़ती हुई नदी में दी है।

कितनी उपयुक्त है यह उपमा ।

चढ़ती हुई नदी—

तीव्र प्रवाह—बड़ी-बड़ी नौकाओं को भी खतरे में डालनेवाला ।
जगह-जगह भीषण भँवर—जिनमें फँस कर वच निकलना मुश्किल ही नहीं, असम्भव । कीचड़ और खर-पात में गन्दा दीख पड़नेवाला पानी—किन्तु उसमें कितनी जीवनी शक्ति ।

कगारे टूट-टूट कर गिर रहे हैं । बड़े-बड़े वृक्ष उखड़ कर अरग रहे हैं और तिनके की तरह वहे जा रहे हैं ।

वेनीपुरी-प्रयावली

चढती हुई नदी—मानो प्रकृति की खुली चुनौती ।

लो, एक भोषण उफान आया। अब कगारे, किनारे कुछ दीख नहीं पड़ते। सहस्रमुखी हो नदी मानो ससार-विजय को निकली हो—

करोड़ो कगारो को धडधड गिराती,
नावो व' गाँवो को सरसर बहाती,
पलक में ही नालो व खालो को भरती,
चली है नदी, नापती मानो धरती ।

प्रकृति, सम्हलो ।—तुम्हारी ही एक बेटी आज चड़िका बन चुकी है। मनुष्यो, बचो ।—प्रकृति की एक पुत्री तुम्हें बताने आई है कि तुम कितने तुच्छ हो ।

बाढ । बाढ ।।

×

×

×

आज सुकुमारी घर से दीये लेकर निकली है। आँचल की ओट में वे कैसे झिलमिल कर रहे हैं।

सुकुमारी दीये लेकर निकली है ।

आज गंगा-मैया उसकी कुटिया के निकट पहुँची है, दीपदान क्यों न दे ?

घर-घर से सहस्रो दीप आ रहे हैं ।

तिनके के छोटे-छोटे बेड़े—बेड़ो पर कच्ची मिट्टी के दीये। एक के बाद एक—वे छोड़े जा रहे हैं। प्रकाश की एक लम्बी लड़ी के ऐसे वे तीव्र प्रवाह में भँसे जा रहे हैं ।

कगारो को बहानेवाला, वृक्षो को आमूल गिरानेवाला, नाश और महानाश का प्रत्यक्ष रूप—यह उद्दाम प्रवाह तिनके के तुच्छ बेड़े पर रखे कच्ची मिट्टी के इन क्षण-भंगुर दीपो को अपनी छाती पर रखे मानो दुलारा रहा है, नचा रहा है, खेला रहा है ।

जहाँ तक देखो जगमग ।

विनाश की मूर्ति का यह अर्घ्यदान धन्य ! अर्घ्यदान की ज्योति से जगमगाते यह विनाश की मूर्ति धन्य !

झकझक—झलमल ।

×

×

×

यह दीपदान क्यों न हो ?

दुनिया की जितनी बड़ी-बड़ी सभ्यताये हैं, सब नदियों के किनारे ही तो पनपी, बढी, फूली, फली, फैली ।

ससार के जितने बड़े नगर हैं, सब नदियों के किनारे ही बसे हैं ।

कला, कविता—सब का चरम विकास तो स्रोतस्विनी के पावन तट पर ही हुआ है । वही स्रोतस्विनी जो अपनी 'चढती' में इतना भयकर मालूम पडती थी ।

विध्वंस से घबडा उठने वालो ! जरा निर्माण के इस पहलू को भी देखो !

×

×

×

तो, जवानी की उपमा चढती हुई नदी में दी गई है ।

जवानी—चढती हुई नदी ।

वहाँ जीवन—यहाँ जीवन ! जीवन में प्रवाह—दोनों ओर ।

हहर-हहर कर बहने वाली नदी—हाहा-हूह में मचलने वाली जवानी ।

कितने अरमानो के भँवर हैं हममें !

उच्छुखलता का कैसा नग्न नृत्य है यहाँ ?

मैं सीमाओं को तोड़ूंगी, बधनों को काटूंगी ।

मैं ससार को छा लूंगी—उमपर अपना रंग चटा कर छोड़ूंगी !

तुम्हारी हरी-भरी दुनिया डूवनी है, डूवने दो, तुम्हारे गत-सहस्र वर्षों के परम्परा-वृक्ष उखडने हैं, उखडने दो !

बेनीपुरी-ग्रथावली

अजी, ससार आपादमस्तक हरा-भरा हो, इसके लिए कुछ हरे पीदो को खाद बनाना ही होगा। यह ठूँठ रख गिरेगा नहीं, तो नये विरवे पनपेगे कैसे ! फिर नये भवन के लिए लकड़ियाँ भी कहाँ से आयेंगी ?

×

×

×

माँझी, अपनी नाव की खैर चाहते हो, तो हमारे प्रवाह का रुख समझो, सम्हलो ! नहीं तो तुम्हारी यह नाव डूबी !

वाढ-वाढ मत चिल्लाओ !

चतुर और दूरदर्शी किसान की तरह अपने खेतों की मेडे मज-वूत करो। यदि एक फसल बर्बाद भी हुई, तो यह ऐसी खाद दे जायगी कि दूसरी फसल में निहाल हो जाओगे !

सुन्दरियो से कहो—हमें अर्घ्यदान दे !

ओ हमारे ताण्डव-नृत्य पर भय-चकित होनेवाले क्षुद्र हृदय मानव जीवो ! हमी शिव हैं, इसे क्यों भूलते हो ?

व्याघ्र का चालक, श्रृंगों का वादक, श्मशान का निवासी, उत्तुग शिखर का प्रवामी वही वृषभ-वाहन, गणेश पिता, गौरी-पति अब-ढर दानी, शंकर, शिव भी है !

बोलो—शिवम् ! सत्यम्, ! सुन्दरम् !





कलाकार

पटना जेल के मेल के निकट का वह वार्ड। आंगन में बड़ा पीपल का पेड़। पेड़ पर दो चार कीले ठुकी हुई। जिन्हे सेल से भी सतोप न हो, वे जरा अपनी हथकड़ियों को इन कीलों में लगाकर, ऊर्ध्ववाहु हो, झूले का मजा ले।

पानी का यह नल—नल के नीचे पक्के गच का, ईंट का बना विस्तृत 'टब'।

आंगन में वेल के कुछ पेड़—मूखे। हमने उनमें रस डालना शुरू किया। पहले पत्तियाँ निकली, फिर कलियाँ फूटी। पटना का 'मोतिया' एक नामी चीज है न ? जेल का वह हिस्सा गमगमा उठा। रात में जब हम वार्ड में बन्द होते, गिडकियों की गह चैत की चांदनी में इन मोतियों का चिटखना स्पष्ट सुनते।

जरा बाहर जाकर इस चाँदनी में, इन वेलो की क्यारियो में घूम पाता ? आह रे—‘बेला फूले आधी रात, गजरा केकर गले डालूँ ?’ किन्तु, यहाँ तो गजरे पाने की कौन बात, देखने की इच्छा भी नहीं पूरी होती ।

भोर होते-होते फूल भी गायब । जो अपने कर्कश बूट-रव से रात में सोना हराम करते, उनके ‘सुर्ती-सनित’ पाकेटो में पड कर वे जेल के बाहर पहुँच चुके होते ।

×

×

×

किन्तु, मैं बहक गया । जिस तरह वकील साहब बनने की आकांक्षा करता हुआ ‘गान्धी बाबा का भोटियर’ बन गया था, जिस तरह सम्पादक बनने की इच्छा में हिन्दी-सम्पादन-संसार का पीर-बवर्ची-भिस्ती-खर यानी प्रूफ-रीडर, मैनेजर, कन्वासर, एडिटर आदि सब एक ही बार हो गया—उसी तरह आज भी बहक रहा हूँ ।

×

×

×

तो उस दिन एक छोटा-सा बच्चा लाया गया और उस सेल में रखा गया ।

बच्चा छोटा-सा—और जेल नहीं, सेल में ।।

एक दिन वह सेल के दरवाजे पर पलथी मारे बैठा था—बड़ी ही विचित्र उदासीन मुद्रा में । मैंने उसे देख कर भी न देखा । अपने मोतियों में पानी डालने में लग गया कि वह दौडकर मेरे निकट आया और खड़ा हो गया । कितना चपल ! उसकी आँखों से प्रतिभा टपक रही थी । मैं उससे कुछ पूछता ही कि वार्डर गरज उठा—‘इससे मत बोलिये बाबू, साला गिरहकट्ट है, कई बार आ चुका ।’

बच्चा वेशर्म-सा खिलखिला पड़ा । बोला—‘नहीं सुराजी बाबू, ये तुहमत लगाते हैं । मैं कब आया था यहाँ सिपाहीजी ? वह दूसरा होगा कोई साला, मुझे बेकसूर पकड़ा गया है ।’ फिर कानों में कुछ सट कर फुस-फुसाया—‘सुराजी बाबू, जरा हलवा दीजियेगा ?’

मेरी उसकी दोस्ती हो गई ।

वह सेल से छूटते ही मेरे पास दौड आता । हलवा लेकर खा लेता और गप्पें करने लगता । मैं जानना चाहता था कि वह कौन

है, क्या करता था, जेल में क्यों लाया गया ? किन्तु वह तो प्रति-दिन बातें बदलता। इतना-सा छोटा बच्चा, इतनी शरारत कहाँ से आई इसमें ?

एक दिन, दुपहरिया में, पीपल के पेड़ के निकट बैठा वह खेल रहा था। खेलता क्या था, कुछ बनाने में मस्त था। मैं दवे पाँव गया। अरे, यह तो विचित्र .

लाल मुखी, उजले चूने और हरी दूब के संयोग में, जमीन पर जैसे कारचोवी के काम कर दिये हो उसने ! और, उसके बीच में सुन्दर नागरी हल्फों में लिखा है—पिअरिया !

‘अरे, तू पढा-लिखा भी है ?’

मुँह बना, सिर हिला, उसने हामी भरी !

‘यह पिअरिया कौन है ?’

अब उसकी आँखें सुखं थीं। फिर छलछला उठी। अपने को जैसे वह रोक न सका हो, भूत-सा बकने लगा।

वह कहने को किसी भगी का बेटा है। माँ हैजे में मर गई। बाप चोरी में पकड़ा गया, तब से न लौटा। पिअरिया उसी की बहिन है—उससे बड़ी। बहिन ने कोशिश की कि वह म्युनिसिपल स्कूल में पढे। किन्तु फीस और किताबी का अभाव, उसपर आये दिन उपवास का निमंत्रण !

इतने में एक ‘दोस्त’ मिल गये—ठीक उस दिन जब कि कई शाम का भूखा वह स्टेशन पर मारा-मारा फिर रहा था।

‘दोस्त’ जी ने इसे ‘जेब-कतरन-कला’ भिखलाई।

कैना मजा—चुपके-चुपके एक बच्चा टिकट कटाते समय आपके निकट आ सड़ा हुआ या रेल के डब्बे में बगल में आ बैठा। आप लापरवाह हैं, बच्चा अपनी घात में। टिकट की खिटकी में आपके हटते ही वह हट गया। क्या यो हो, नहीं जनाव, आपकी जेब सहित ! आप डघर कई स्टेशन जाने पर जब पान-मिगरेट के लिए पैसे निकालने लगे, घबराये, चिल्लाये। और वह ‘दोस्त’ के निकट पहुँचा, यैली उमे दो। माल उसने रख लिया। बच्चे को मिले—पूरी-जलेबी, पान मिगरेट, मिनेमा-येटर ! कुछ पैसे बहिन के लिए भी !

लडका चालाक—मैं कहूँ प्रतिभाशील । मेहनत करूँ मैं, पैसे पायें 'दोस्त', यह क्यों ? 'दोस्त' कहते—अरे, दारोगाजी को भी हिस्सा देना होता है न ? झगडा हुआ—बच्चे ने स्वतंत्र पेशा अस्तित्व प्राप्त किया, किन्तु उसी दिन पकड लिया गया। बच्चा कह रहा था मुझसे—'साले 'दोस्त' ने पुलिस से मिल कर पकडवाया है बाबू । अच्छा बच्चा को मैं फँसाऊँगा ।'

मुश्किल से ११-१२ वर्ष का बच्चा है। इतनी अकल । फिर उसकी यह कारीगरी । मेरी आँखों में सुखी-चूने से बने कारचोवी के काम चमचमा उठे।

'अरे, तुझे तो आर्ट-स्कूल में पढना चाहिए ।' मैंने कहा—'इन शैतानियों को छोड बाहर जाकर पढना-लिखना शुरू करना ।'

वह हँसा । फिर बोला—'बहिन भी पढने को ही कहती थी सुराजी बाबू । किन्तु, क्या किया जाय, आप ही कहिए ? फीस तो माफ है। किताबें तो चाहिए ही , फिर पेट भरने पर ही तो अक्षर सूझते हैं।' वह सजीदा-सा होकर बोला—'पढना-लिखना तो बडे लोगो का काम है, बाबू।'

'और तुम्हारा काम है जेल जाना ?'

"जेल भी कोई बुरी चीज नहीं—खाने को ठीक समय पर मिल जाता है । लेकिन बहिन की याद आती है ।'

उसकी आँखें फिर उमड़ आई ।

× × ×

मैं कभी सुखी, चूना, दूब से बने उस चित्रकारी की ओर देखता, कभी उसके मुँह की ओर । मेरे दिमाग में हाहाकार मचा था ।

और उस हाहाकार को द्विगुण कर दिया एक और घटना ने।

× × ×

जेल से छूट कर गगाशरण की माँ को प्रणाम कर आना जरूरी ही था ।

गगा के गाँव में एक छोटा-सा जंगल है—जंगल का 'पाकेट एडीशन' कहिए। हमलोग वही बैठे थे। माघ बीत रहा था। फगुनहट

सबके दिमाग में गरमी भर रही थी। वृक्षों पर बैठी बुलबुल इतने जोर से चहक रही थी मानो भग पी ली हो। कुछ और चिड़ियों के स्वर की सवारी पर चढ़ जवन्तव कोयल की कूक भी सुनाई पड़ती थी। ईरान और हिन्दुस्तान का यह सांस्कृतिक सम्मिलन था।

कि इतने ही में—

‘छोटे-मोटे सैयाँ हो।’

जंगल की एक ओर से आवाज़ आई। स्वर में इतना सुरीलापन था कि समूचा जंगल गूँज-सा उठा। श्यामनन्दन बाबा ने कहा—
‘वह आ गया। लकड़ी तोड़ने आया होगा, मैं बुला लाता हूँ, सुनो उसका गाना।’

दौड़े गये वह और एक छोटे-से वच्चे को कंधे पर टांगे ले आये। बाबा ठहरे—हमलोगो के सार्वजनिक बाबा। वच्चे के हाथ में अब भी एक सूखी टहनरी थी।

उसे बीच में बैठाया गया। वह गाने लगा। गाने निस्सन्देह ही ग्रामीण रुचि के पोषक थे, किन्तु उसका गाना।

स्वरो का चढ़ाव-उतार, आवाज़ का कम्पन और दर्द, कठ का वह सुरीलापन—एक समान-सा बँध गया। मालूम होता था, मगीत सपक्ष होकर वहाँ चारों ओर उड़ रहा हो। थोड़ी देर के लिए मालूम हुआ जैसे बुलबुल चुप हो गई हो, कोयल गरमा गई हो, दूसरी चिड़ियाँ आश्चर्य-चकित हो रही हो।

‘बाबा, यह है कौन?’

‘अरे, यह है, सो है। क्या पूछो हो, लड़के?’

मालूम हुआ, एक अनाथ वच्चा है—हाँ, माँ वच्ची है। किन्तु, माँ के रहते भी तो अनाथ ही है। पिता इसके नामी गवैया थे। पैसे भी कमाये, किन्तु खर्चा—कफन के लिए भी छोड़ कर नहीं मरे। बड़ी मुश्किल से दिन कटते हैं—यह वच्चा जवन्तव जलावन तोड़ने इन जंगल में आता है।

‘क्यों न इन्हे उच्च मगीत की शिक्षा दी जाय, गंगा?’

‘क्यो न हमें स्वराज्य मिल जाय, हजरत !’

‘जरा जमीन पर पैर रख के बतिआइए, वेनीपुरीजी !’—यह रामचन्द्र ने कहा ।

×

×

×

कला और कलाकार की जब चर्चा सुनता हूँ, दोनों वच्चे आँखों के निकट घूमने लगते हैं ।

एक जेल की हवा खा रहा था—दूसरा लकड़ियाँ तोड़ रहा था । हमारे रविवर्मा, हमारे तानसेन जेलों में सड़ते हैं, इधन के गट्ठर ढोते हैं ।

और, उसी समय अपने दो मित्र-तनयो की याद आती है । एक ७५) महीने खर्च कर शांति-निकेतन में फकत लकीरें खींचा करते हैं, दूसरे ५०) मासिक एक सगीतज्ञ पर खर्च कर नव-तव भोर की मेरी अनमोल नींद हराम करते हैं ।





दीप-दान

एक

‘बिटिया, यह क्या कर रही है ?’

वह गीली मिट्टी और पतली अँगुलियों के सयोग से छोटे-छोटे दीपों की रचना कर रही थी। अपने काम को जारी रखती, मेरी ओर मुँड कर मुस्काराती हुई बोली—

दीये बना रही हूँ, आज दिवाली है न ?

‘हाँ, आज अमावस्या है। कहाँ वह घन-अजन अन्धकार और कहाँ मिट्टी के ये छोटे दीये ।’

किन्तु शायद दुस्ताहमिकता पर ही तो नमर कायम है।

×

×

×

लोग कहते हैं, यह लक्ष्मी की तिथि है। मैं कहता हूँ, यह शक्ति की तिथि है—वैसी शक्ति, जो प्रकृति पर भी विजय प्राप्त करने की हिम्मत रखती है।

प्रकृति कहती है—आज अन्धकार रहेगा, मेरा यही आदेश है, मेरा यही नियम है।

मनुष्य की अन्तर्हित शक्ति गरज उठती है—नहीं, आज यहाँ उजाला रहेगा, प्रकाश रहेगा, मेरा यही प्रयत्न है। तेईस अमावस्या तेरी, एक अमावस्या मेरी।

युग-युग से प्रकृति और मनुष्य का यह संग्राम जारी है। अभी तक किसीने हार नहीं मानी।

×

×

×

वहनें दीप जला रही हैं—या दीपो की माला से घर-आँगन जगमगा रही है। जगमगा रही हैं और गुन-गुनाकर कुछ गा रही हैं।

भाई खर-पात के मशाल बना, हमजोलियो की टोलियाँ बाँध, गाँव के बाहर खेत और सरेह में हाहा-हूह मचा रहे हैं।

घर-बाहर गाँव-सरेह सबमें उजाला है।

अन्धकार का राज्य अभी दूर होगा, जब घर में वहनें और बाहर भाई—दोनों तुल पड़ें। घर में वहनें दीप सजा रही हो, बाहर भाई मशालें लिये दौड़ रहे हो। वहनें गुनगुना रही हो, भाई हाहा-हूह कर रहे हो।

×

×

×

ये दीपक, ये पतंगे।

एक हँस रहा है, दूसरा जल रहा है।

हम बैठे कवितायें बनाते हैं।

शायद दुनिया इसीका नाम है।

कोई हँसे, कोई जले, कोई इन दोनों का आनन्द ले।

×

×

×

आज लक्ष्मी आने वाली है।

क्या लक्ष्मी का प्रवेश अन्धकारमयी तिथि में ही हुआ करता है ? क्या लक्ष्मी को अन्धकार से प्रेम है ?

उल्लू पर जो सवार है, उसके लिए कुहू-निशा से बढ़कर कौन तिथि हो सकती है ?

× × ×
स्नेह में तूल न दो—लोगोको कहते मुना है ।

‘स्नेह’ और ‘तूल’ के संयोग से ही दीपावली मचती है—अपनी आँखों देखा है ।

कान का विश्वास करे या आँख का ?

शायद सत्य इन दोनों से परे है ।

× × ×
उनके घर में शायद आज घों के चिराग जल रहे हैं ।

इस घों के लिए कितने मूक प्राणियों ने अपने खून को दूध के रूप में परिणत किया होगा, कितने बछवों के मुँह का आहार छिन गया होगा, कितनी कोमलागियों के हाथ मथानी के चक्कर में घिस गये होंगे ।

अफसोस, यदि वे इन बातों को मोच सकते—समझ सकते ।

× × ×

दो

बाहर चकमक-झकमक, भीतर अजनोपम अन्धकार । दरवाजे पर केले के खम्भों की हरीतिमा, आँगन में सड़ी हुई मोरियों की गंध । कहीं मिठाइयों की लूट, कहीं टुकड़ों पर क्षुब्ध दृष्टि । कहीं चीसर की बाजी, कहीं जीवन का दिवाला । हम आज इसे ही दिवाली कहते हैं न ?

× × ×

माँ आज अपने घर दीये नहीं जलेंगे ?

माँ चाँकी । चिकनी मिट्टी सानी । दीये गढ़े । अचल ने चौथड़े फाड़ कर बत्ती बनाई ।

किन्तु तेल ?

माँ की आँखें छलछला उठी—वरम पड़ी । नामने पड़े दीये उमने भर चले । फिर गिली मिट्टी के इन स्नेह-पात्रों को मिट्टी के रूप में परिणत होते कितनी देर लगती ?

बच्चा माँ का मुँह देख रहा है।

किन्तु माँ ?

×

×

×

जिस दिन हमने दिवाली का पर्व मनाना प्रारम्भ किया, उसी दिन हमारे घर में 'दिवाला' नामक शिशु का जन्म हुआ ।

×

×

×

लक्ष्मी जब पूजन और प्रदर्शन की चीज बन जाय, उपभोग और उपयोग की चीज नहीं रहे, समझिए, उसी दिन वह 'काली' बन गई ? तब वह रक्त पीती है—मानव रक्त ।

×

×

×

बाँस की कोपलो पर लिपटे सूखे छिलको को कमाँची में गाँथ-गुँथ कर लुकाठी बनाये गाँव की सड़को पर अग्नि-लीला दिखाने वाले नटराजो ! देखो, कवीर बाबा तुम्हें एक दोहा सुना रहे हैं, क्योंकि वह भी तुम्हारे-से ही खिलाडी हैं—भले ही वह बूढ़े हो।

वह क्या कह रहे हैं, सुनो—

'कविरा खड़ा बजार में लिये लुकाठी हाथ,

जो घर फूँके अपना, चले हमारे साथ ।'

जाओगे उनके साथ, प्रकाश-पुज को खेलवाड समझनेवाले ओ नटराजो ।

×

×

×

दिवाली की रात के आखिरी प्रहर में हमारी बूढ़ी मातायें उठी और सूप को सनई की डटल से पीट-पीट कर हमारे घर से दरिद्रता को भगाने का मन्त्रोच्चार करने लगी ।

भला, इतने पर भी हमारे घर में दरिद्रता क्यों रह पाती ?

वह भागी, किन्तु

वह भागी, किन्तु हमारे खेतों और खलिहानों में ही उसने अपने अचल आसन जमा दिये। भला उसके लिए भी तो कहीं जगह चाहिए ही ?

×

×

×

महलो पर शत-सहस्र दीप-मालिकायें देख, वह बोल उठे—वाह !

किन्तु मैंने ज्यों ही उस ओर नज़र की, मेरी आँखें झिप गईं।

मेरी पगली पुतलियो ने कुछ विचित्र ही दृश्य देखा—

मनुष्य की कलेजी को काट-कूटकर दीये बनाये गये हैं, उसमें उनका हृदय-रक्त भर दिया गया है, उनके अरमानों की वत्ती बनाई गई है, जो बिना दियासलाई छुलाये ही निर्धूम जल रही है।

लोगों ने देखा—चकमक ! चकमक !

मेरी पगली पुतलियो ने मुझे दूसरा ही दृश्य दिखाया।

× × ×

आज झोपड़ी को भी दिवाली मनाने की सूझी है !

आखिर मज़ार पर भी तो दीये जलाये जाते हैं !

× × ×

अभागों, यह नन्दा दीपक सजाना तुझे क्या भाया ?

जिसके बाहनो ने तेरी यह दुर्गत की, उसीकी अभ्यर्थना !

यदि प्रकाश ही चाहता है, तो इस झोपड़ी में ही चिनगारी छुला देख।

दो घड़ी की कैसी जगमगाहट रहेगी !

और, यदि कहीं इसकी लपटे महलों की ओर भी बढ सकी



रामू और राघो
ऐसे
पटना-कैम्प-जेल
के
अनेक साथियो
को
जिनके बलिदान
और
त्याग
से
देश आजाद हुआ !

रामू और राघो
ऐसे
पटना-कैम्प-जेल
के
अनेक साथियो
को
जिनके बलिदान
और
त्याग
से
देश आजाद हुआ !

ये फूल !

काश, ये फूल होते ! हमारे पूर्वज कैसे तत्त्वज्ञ थे, जिन्होंने चित्ता-भस्म में चमकती हड्डियों को फूल का आस्पद दिया । मृत्यु और सहार की विभीषिका को ढँकने की यह चेष्टा धन्य है ।

अपनी इन सात कहानियों में देश और समाज की विषम स्थिति से उत्पन्न मृत्यु और सहार की विभीषिकाओं को ही मँने कलात्मक रूप देने की चेष्टा की है । किन्तु इनमें ढँकने की कोशिश कही नहीं की गई है, बल्कि उभारने का ही प्रयास है । हम इन विभीषिकाओं को देखें, समझें और अपने समाज को ऐसा नया रूप देने की चेष्टा करें, जिसमें हमें ऐसे दृश्य न देखने पड़ें ।

मेरी कहानियों का यह पहला सग्रह है । बहुत दिनों तक ये फूल इधर-उधर बिखरे पड़े थे—धन्यवाद है उन मित्रों को, जिनके बार-बार के आग्रह ने इन्हे सग्रहीत होने और प्रकाश में आने को बाध्य किया ।

श्रीरामवृक्ष बेनीपुरी

चिता

के

फूल

(१)

दोपहर से ही खेतों और मेड़ों से एक-एक तिनका इकट्ठा करता हुआ शाम को रामू घास के एक बड़े गट्ठर के साथ घर पहुँचा । गट्ठर पटक आँगन में घुमा । माँ ने मकई की चबेनी तैयार कर रखी थी । हरी मिर्च और नमक के साथ जल्द-जल्द उसने दस-पाँच फक्के मुँह में रखे और लोटा-भर पानी छटक लिया । फिर दरवाजे पर आ घास की कुट्टी काटी, उसमें थोड़ा रविया भूसा मिलाया । खूँटे से वैधी, व्याई भैस चुकर रही थी । छीटी-भर उसके निकट रखकर वह चला बुझावन दादा के दरवाजे ।

क्योंकि आज शुक्रवार है न ? आज ही तो बुझावन दादा के पाम अखवार पहुँचता है, क्योंकि डाक-पिउन का बीट आज ही का है । रामू ने पढा-लिखा बहुत ही कम, किसी तरह टो-टाकर काम चला लेता है । माँ-बाप का एकलौता ठहरा । बाप ने स्कूल में पढ़ने को जरूर भेजा, किन्तु एक तो माहवारी फीम और साप्ताहिक 'सीधे' की जवरदस्त माँग, दूसरे, अकेले बाप से खेती-गृहस्थी सँभलती न थी, अतः वह अधिक दिनों तक स्कूल में नहीं रह सका । किन्तु देश और ससार की खबर जानने का उसे बड़ा शौक है । हर शुक्रवार को, जब अखवार आना, रामू बुझावन दादा के नजदीक ज़रूर जाना और उनसे देश का हाल-चाल जानता । बुझावन दादा भी अपने इस किशोर श्रोता को बहुत मानते, क्योंकि देहात में अखवार की खबरें जानने के लिए उत्तम लोगो

बेनीपुरी-प्रयावली

की सख्या ही कितनी होती है ?

जाड़ा शुरू हो रहा था। बुझावन दादा के दरवाजे पर एक अच्छी-सी धूनी जल रही थी। लोग उसके चारों ओर इकट्ठे हो रहे थे। बुझावन दादा भी वही बैठे थे। रामू ने वहाँ पहुँचकर छूटते ही पूछा—“दादा, अखबार का हाल कहिए न। गाँधी बाबा का जहाज़ बम्बई पहुँचा या नहीं ?”

“हाँ-हाँ, उसी जहाज़ पर गाँधी बाबा रामू के लिए स्वराज्य ला रहे हैं। क्यों रामू, स्वराज्य में से थोड़ा हमें भी दोगे ?” — धूनी तापनेवालों में एक ने व्यग्य से कहा और ठठाकर हँस पड़ा। रामू इस हँसी पर उबल पड़ा, और वह अपनी ज़वान का चरखा चालू ही करनेवाला था कि बुझावन दादा, एक तो विवाद शांत करने के लिए, दूसरे, उस दिन खबर भी ऐसी न थी कि ज़्यादा समय तक ज़ब्त रखी जा सके, कह उठे—“अरे, बड़ा अधेर हो गया, रामू ! जवाहरलालजी गिरफ्तार हो गये, और गाँधीजी भी हो ही चुके होंगे !”

“क्या ? जवाहरलालजी गिरफ्तार ? गाँधीजी भी ? कहाँ, क्यों—यह क्या ?” आदि कितने ही प्रश्न दनादन किये जाने लगे। बुझावन दादा सबको समझाने लगे—किस तरह गाँधी जी ने राउंड-टेबुल-कॉन्फ़ेंस में पूर्ण स्वराज्य का दावा रखा, किस तरह उनकी बातों पर उचित ध्यान नहीं दिया गया। किस तरह उसके अंदर यहाँ, अपने देश में, युक्त प्रात के किसानों ने सस्ती की वजह से अपनी मालगुजारी कम करने की बात पेश की, किस तरह उनकी माँग ठुकरा दी गई, किस तरह उन लोगों ने कर-बंदी शुरू की, तो उनका नेतृत्व करने के कारण प० जवाहरलालजी को गिरफ्तार किया गया है। फिर बुझावन दादा ने बताया—जिस समय जवाहरलालजी गिरफ्तार किये गये, लगभग उसी समय, सीमाप्रात में किस तरह ‘लाल कमीज’-दल के संगठन के लिए खान अब्दुल ग़फ़ार खाँ भी सपरिवार निर्वासित किये गये। अब गाँधीजी के लौटने पर बंबई में कांग्रेस-कार्य-समिति बैठी है और वायसराय से खत-किताबत चल रही है। आज के अखबार में इतनी ही खबर है, किन्तु उसमें लिखा है कि गाँधीजी का गिरफ्तार होना भी निश्चित जान पड़ता है, क्योंकि सरकार पहले से ही तैयार बैठी है और नये वायसराय का दावा है कि वह एक महीने के अन्दर ही इम आंदोलन को दबा लेंगे।

लोगोंने यह समाचार बड़ी उत्सुकता से सुना। फिर वहम-मुवाहसा प्रारंभ हुआ। किसीने कहा—भविष्य-पुराण में लिखा है, अंग्रेजों का सात 'टोपियों' तक राज्य रहेगा, अभी तो तीन ही हुई हैं, स्वराज्य कैसे हो? किसीने कहा—“विना युद्धेन केशव।”—कही विना लड़ाई के राज्य मिलता है? किसीने कहा—देशी राजे गांधीजी को मदद दे, तो आज स्वराज्य हो जाय। फिर किसीने प्रह्लाद की उपमा देकर, तो किसीने “रावण रथी, विरथ रघुवीरा” की चौपाइयाँ पढ़कर यह सिद्ध किया कि गांधीजी जरूर जीतेगे, स्वराज्य जरूर होगा। किन्तु रामू चुपचाप सब सुनता रहा। यही नहीं, वहस-मुवाहसे के शोर-गुल के बाद लोगों ने पाया कि रामू वहाँसे खिसक चुका था।

ठीक ही रामू वहाँसे खिसक चुका था। यह समाचार ही उसके लिए दुखदायी था। फिर, इस वहस-मुवाहसे ने तो उसके हृदय को छलनी कर दिया। वह ज्यादा पढ़ा-लिखा नहीं था, किन्तु बुझावन दादा की सगति और टो-टाकर अलवार पढ़ने के कारण अपने देश से, अपनी मातृभूमि से, उसे ममत्व हो चला था। स्वराज्य में सोने-चाँदी की वर्षा होगी, या भाई का गला भाई काटेंगे—इस बात पर उसने कभी गौर नहीं किया था। किन्तु वह इतना जरूर जानता था कि दुनिया में केवल एक उसीका देश है, जो गुलामी का तौक पहने हुए है। यह अवस्था उसके लिए असह्य थी। जब गांधी-इग्विन-मुलह हुई, और गांधीजी राउड-टेबुल-कॉन्फ्रेस में गये, तो उसने समझा—गुलामी की ज़ाज़ीर कटेगी तो नहीं, कुछ ढीली जरूर होगी, किन्तु इस खबर ने उसको इस आशा पर भी पानी फेर दिया। सबसे ज्यादा उसे खटका नये वायसराय का यह दम्भ कि एक महीने के अंदर ही वह इस आंदोलन को दबा दे सकेंगे। वह चुपचाप घर आया। भंस दुहने बैठा—कहा नहीं जा सकता, दूध को कितनी धार झबई में पड़ी और कितनी ज़मीन पर। उस दूध की मीठी धार में उसको आँखों की नमकीन धारा की दो-एक बूँदें पड़ी या नहीं—यह भी किने मालूम? भोजन करने के बाद वह चुपचाप सोने लगा। दूसरे दिन उसकी माँ उसकी लाल आँखें देख चौंक पड़ी। उसने समझा, उसकी तबीयत खराब है—शरीर छुआ, ज्वर तो नहीं था। किन्तु, वह बेचारी क्या जानती थी कि एक ज्वर ऐसा भी होता है, जो शरीर को ठंडा रखता है, परंतु हृदय को जलाता है।

दिन-भर रामू ने अपने दैनिक कर्म भलीभाँति सपन्न करने की चेष्टा की, किन्तु किसी काम में भी उमका मन नहीं लगा। यो ही दो-तीन दिन ओर बीते। वह मशीन-सा सब काम करता रहा। धीरे-धीरे ख़ावर मिल गई कि गाँधीजी एव देश के अन्य सभी नेता एक-एक कर गिरफ्तार कर लिये गये—कांग्रेस-कमीटियाँ गैर-कानूनी करार दे दी गई—चारों ओर गिफ्तारी, जव्ती आदि की धूम है। ऐसी हर ख़ावर पर रामू की आत्मा जोर से उससे पूछती—“रामू, यह क्या हो रहा है ? तुम्हारा भी कोई कर्त्तव्य इस समय है कि नहीं ? उसकी व्याकुलता दिन-दिन भीषण रूप धारण करती जाती।

एक दिन बड़े तडके रामू घर से निकल पड़ा। उसका कोमल मन इतना हृदय-मथन बरदाश्त नहीं कर सकता था।

(२)

घर से चलकर रामू शहर में आया। उसे मालूम था कि कांग्रेस का जिला-ऑफिस शहर में है। किन्तु कांग्रेस तो गैर-कानूनी घोषित हो चुकी थी, वह किससे पूछे कि कांग्रेस का ऑफिस कहाँ है ? शहर में आने पर यह भी पता चला कि जहाँ पहले कांग्रेस का ऑफिस था, वहाँ अब पुलिसवालों ने अपना डेरा डाल रखा है—जहाँ तिरगा झंडा लहराता था, वहाँ यूनियन जैक उड़ रहा है।

रामू असमजस में पड़ा हुआ था कि उसने अकस्मात् देखा, उसीकी उम्र के पाँच-छ किशोर झड़े लिये, गीत गाते, आगे बढ़े आ रहे हैं। कांग्रेस तो गैर-कानूनी है, फिर ये नौजवान कहाँसे निकल पड़े ? झड़े कहाँसे मिले इन्हे ? वे बढ़ते जा रहे थे। रामू उन्हें देखकर मन-ही-मन अनेक तर्क-वितर्क करता उसी ओर आगे खिसक रहा था कि उसने देखा, कुछ पुलिस के जवान दौड़ते हुए उन किशोरों के निकट जा पहुँचे। जाते ही उन्होंने झड़े छीनना शुरू किया। कुछ खीच-तान हुई, पर किशोरों के सुकुमार हाथ पुलिस के इस्पाती हाथों से कब जीत सकते थे ? झड़े छीन लिये गये और उन्हें गिरफ्तार कर पुलिस थाने की ओर बढ़ी। वे अब भी जय-जयकार कर रहे और गीत गा रहे थे। उनके पीछे एक छोटी-सी भीड़ भी जमा हो गई थी।

भीड़ और गिरफ्तार लोगोंके साथ पुलिस कुछ दूर चली

कि पीछे से सुनाई पड़ा—“महात्मा गांधी की जय !” तबका ध्यान आकृष्ट हुआ। लोगोंने देखा, एक किशोर-वयस्क बालक हाथ में झंडा लिये जय-जयकार कर रहा है। पुलिस में से एक जवान दौड़ा हुआ उसके निकट पहुँचा, और उसे भी गिरफ्तार कर लिया। यह कौन था ? यह था रामू। पुलिस और स्वयंसेवकों में झड़ो को लेकर जब छीना-झपटी हो रही थी, एक झंडा उछलकर अलग जा गिरा था। रामू ने उसे छिपाकर रख लिया था, और ज्यों ही वे लोग बड़े, वह झंडे को उड़ाते हुए जय-जयकार करने लगा। उसने सोचा, कांग्रेस के ऑफिस की तलाश कहाँ तक की जाय, उसे पता भी चले या नहीं ? क्यों न इन्हीं लोगों-के साथ हो ले ? जेल होगी ? तो, इसीलिए तो वह आया है। इनसे जान-पहचान हो जाने पर पीछे काम करने में भी सहूलियत होगी।

रामू उन साथियों के साथ थाने पर लाया गया। उसने सोचा, रात में उसे थाने में रहना पड़ेगा, कल मजिस्ट्रेट के सामने वह पेश किया जायगा, जब कि उसे सजा मिलेगी। किन्तु, यहाँ उसने विचित्र ही हालत देखी। कुछ पुलिस के अफसरों ने सारे कानून को अपने हाथों में कर लिया है। वे इस आंदोलन को दबाने के लिए जुन्न और ज्यादाती की हद कर रहे हैं। रामू अभी कच्चा सोना था, किन्तु पहली बार ही उसे खरी कसाँटी पर चढ़ना पड़ा। थाने के पुलिस-अफसर ने इन सात भुक्कुमार बच्चों की सब प्रकार परीक्षाएँ ली—थप्पड़, बेंत, ठोकर, कान पकड़कर उठना-बैठना, दीवार में नाक रगड़ना, कहाँ तक गिनाया जाय ? किन्तु बाह रे रामू ! उसने एक बार भी आह न की, वरन् साथियों को भी ढाढस दिलाता रहा। इन अपराध के चलते तो उसे और भी सजा भुगतनी पड़ी, किन्तु वह डटा रहा—डटा रहा। पीछे इन सातों को स्टेशन ले जाया गया। कहा गया—तुम पटना-कैप-जेल में भेजे जाओगे। किन्तु उन्हें गाड़ी पर चढ़ाकर, जब गाड़ी खुलने को हुई, साथ के सिपाही वहाँमें चलते बने। कड़ाके के जाड़े में, ठिठुरते हुए, सातों बच्चे दूसरे स्टेशन पर उतरे, तो उनकी दुर्दशा का क्या पूछना ? उनका क्षत-विक्षत शरीर देखकर स्टेशन-मास्टर को भी दया आ गई। उनकी वह रात उम दयालु स्टेशन-मास्टर की ही शरण में बटी, और भोर ही, छ मील पैदल चलकर ये कांग्रेस-शिविर में आ पहुँचे—वह गुप्त शिविर, जिसकी खबर निर्फ कांग्रेस कार्यकर्त्ताओं को ही रहती थी।

बेनीपुरी-ग्रथावली

कांग्रेस-शिविर में पहुँचकर रामू को सबसे प्रसन्नता यह देखकर हुई कि गैर-कानूनी करार दिये जाने पर भी कांग्रेस के कामों की श्रृंखला पूरी तरह अक्षुण्ण है। देहातो से लोग लगातार आते-जाते हैं। याने-थाने में कांग्रेस के कार्य-क्रमों को अच्छी तरह सम्पन्न किया जाता है और उसकी वाज़ाव्ता रिपोर्टें आती हैं। ये रिपोर्टें डाक से न आकर खास स्वयंसेवकों द्वारा आती हैं। स्वराजी डाक का एक वाज़ाव्ता सगठन हो गया है। एक जिले का दूसरे जिले से और सब जिलों का प्रान्त से घनिष्ठ सवध इस स्वराजी डाक के कारण बना हुआ है। राष्ट्रीय अखबार बढ़ हैं, किन्तु कांग्रेस की बुलेटिनें नियमित रूप से प्रकाशित ही नहीं होती, बाज़ार में बिकती भी हैं। सबसे विचित्रता तो यह है कि पुलिस प्रायः इधर-उधर छापा भारा करती है, किन्तु वह आज तक यह पता नहीं पा सकी कि कांग्रेस का शिविर यथार्थतः है कहाँ ? शिविर के स्थान प्रायः बदलते रहते—एक तरह से शिविर एक चलता-फिरता पड़ाव बना हुआ है। कांग्रेस के सभी कार्य-कर्त्ताओं में फौजी प्रवृत्ति बढ़ रही है। वे प्रकट और गुप्त लडाइयों की कलाएँ धीरे-धीरे जानने लगे हैं। नये वायसराय ने कहा था, वह एक महीने में आंदोलन को कुचल देगा, उसकी शेखी धूल में मिल गई—रामू के आनन्द का क्या कहना ?

रामू की वीरता की कहानी उन किशोर स्वयंसेवकों से सुनकर शिविर-पति ने उसकी प्रशंसा की, उसकी पीठ ठोकने से भी वह नहीं चूक सके। रामू की उम्र यही तेरह-चौदह साल की थी—बड़ा भोला-भाला-सा लगता था उसका चेहरा। किन्तु उसकी तत्परता और उत्तरदायित्व के ज्ञान ने शिविर के सभी लोगों के मन मोह लिये। जो काम उसे सुपुर्द किया जाता, वह भली-भाँति सम्पन्न करता। पीछे चलकर डाक ले आने और पहुँचाने में तो उसने बड़ी नामवरी हासिल की। न केवल देहातो से, किन्तु जिला-ऑफिस से प्रांतीय ऑफिस में डाक ले आने और ले आने का काम भी वही करता। सरेआम स्टेशन पर जाता, टिकट कटाता, रेल पर सवार होता, प्रांतीय ऑफिस में पहुँचता, किन्तु क्या मजाल कि कोई उसे पकड़ पावे। वह भोला-भाला चेहरा। फिर वेप भी तो वह प्रायः बदलता। एक दिन जब भिखमगे की सूरत उसने बनाई, तो सभी साथी हँसते-हँसते लोट-पोट हो गये। यो ही एक दिन उसने गूगे का स्वाँग रचा, तो ठहाके-पर-ठहाके

लगे । सी० आई० डी० की पूरी पलटन के रहते हुए भी आखिर तक सरकार इस डाक-प्रवध का पता न पा सकी, उसमें रामू-ऐसे कुछ किशोरो की दिलेरी और कौशल ही काम करते थे ।

हाँ, सिर्फ कौशल का ही नहीं, यह दिलेरी का काम भी था । सबके सामने, सरेआम, गुप्त चीजों को लेकर यो आना-जाना क्या कम हिम्मत का काम है ? फिर जब कभी 'स्वराजी डाक' के हरकारे पकड़े जाते, उनकी जो सेवा-शुश्रूषा की जाती, उसे मत पूछिए । यह आग से खेलवाड करना था, काले नाग से खेलवाड करना था ।

किन्तु कुछ दिनों तक इस काम के करने के बाद रामू का मन इस आँख-मिचौनी से ऊब उठा । वह खुलकर मोर्चा लेना चाहता था । और, जहाँ चाह, वहाँ राह ।

एक दिन सरकार द्वारा ज़ाब्त किये गये कांग्रेस-आश्रम पर चढाई करने का कार्य-क्रम निश्चित हुआ । जब पुलिस हमारे आश्रम पर जबरदस्ती कब्ज़ा कर लेती है, तब हम अपने आश्रम को फिर से दखल करने की कोशिश क्यों न करें ? सुना गया, पुलिस इसकी भनक पाकर पहले से तैयारी कर रही है । कहा जाता था, वह बड़ी सख्ती से काम लेगी इस बार । गोलियाँ भी चलाई जायँगी, इसकी भी अफवाह थी । इन बातों को सुन-सुनकर रामू का हृदय और भी उछलता । कभी-कभी माँ-बाप का ध्यान आने पर, यह समझकर कि वही अपने माँ-बाप के बुढ़ापे का एकमात्र सहारा है, अतः यदि उसकी मृत्यु हुई, तो वे बेचारे तड़प-तड़पकर मर जायँगे, वह विचलित-सा होने लगता । किन्तु उसी समय अनेको गहीदों की स्मृतियाँ उसके हृदय को मजबूत कर देती । वह उत्सुकता से निश्चित दिन की प्रतीक्षा करने लगा ।

एक दिन सुबह-सुबह, जब पुलिसवाले अपकियो में ही थे, और शहरवाले भोर की मधुर नौद के मजे ले रहे थे, 'स्वतंत्र भारत की जय' के शोर से दिगार्ये निनादित हो उठी । कांग्रेस-आश्रम के चारों ओर थोड़ी देर तक शोर-गुल रहा—फिर दो-तीन बार गोलियों की धायँ-धायँ मुनाई दी—और अन्त में सन्नाटा । इसे शांति कहना तो इस शब्द की हत्या करना होगा ।

ज़ारा हम अब रामू के गाँव चलें ।

उसके माँ-बाप उस भोर में उसे न पाकर बहुत चिंतित हुए । भैंस अभी तक बथान में बँधी चुकर रही थी—उसका पाडा एक कोने में अलग शोर कर रहा था । रामू भैंस को तडके घर से बाहर करता, उसे खिलाता, फिर दुहता । आज वह कहाँ चला गया ?

शायद निकट के गाँव में किसी काम से गया हो—माँ-बाप ने ऐसा मान लिया, और उसपर नाराज़ होते हुए कि क्यों बिना खबर दिये वह यो निकल गया, शांत हुए । किन्तु, जब दोनों प्राणी बिना खाये-पिये दोपहर तक राह देखते रहे, और रामू नहीं आया, तो उनकी चिंता बढ़ने लगी । बुझावन दादा से भी कुछ पता नहीं चला, तब तो उनके प्राण सूखने लगे । शाम हुई । अब तो चिंता का पारावार नहीं रहा । माँ से नहीं रहा गया । उस झुटपुटे के वक्त, जिस समय निकट के दरवाज़े पर देहाती भजनाँको की जमात गा रही थी—“साँझ भई घर आए न मुरारी, कहाँ अटके बनवारी”—वह बेचारी अपने मुरारी के विरह में व्याकुल हो फूट-फूटकर रोने लगी । बेचारे पिता की आँखों से भी आँसू बहने लगे । गाँव के कुछ लोग इस ऋदन-ध्वनि पर आकृष्ट हो उन्हें सात्वना देने को पहुँचे । रामू-ऐसा सुशील, समझदार बेटा यो एकाएक कहीं चल दे—यह बात सबको आश्चर्यजनक मालूम पड़ रही थी ।

किन्तु, यह समस्या भी तुरत ही हल हो गई । इसी गाँव के एक सज्जन कहीं बाहर से घर लौट रहे थे । रामू के दरवाज़े पर आकर उन्होंने खबर दी कि रामू की उनसे रास्ते में भेंट हुई है—उसने कहा है, बाबूजी से कह देना, मैं तीर्थ-यात्रा करने जा रहा हूँ, शीघ्र लौटूंगा । इस खबर ने अनिश्चितता को कुछ हद तक दूर किया—थोड़ा आश्वासन मिला । पर आश्चर्य यही हो रहा था कि इस बालपने में ही यह वैराग्य उसमें कैसे आ गया ?

पर, यह तीर्थ कौन-सा है, और वह वैराग्य कैसा है—इसका पता चल गया उस दिन, जब दारोगाजी सदल-बल पहुँचकर गाँव को प्रकपित और आतंकित करने लगे । उनका दल पूछ-ताछ करते सीधे रामू के दरवाज़े पर पहुँचा, और उसके दरवाज़े पर बँधी भैंस को

कुर्क किया। मालूम हुआ, रामू कांग्रेस के काम में गिरफ्तार हुआ है, और उसे छ महीने की सख्त कैद और ५०) जुर्माने की सजा हुई है, जिस जुर्माने की वसूली में यह कुर्की की गई है। दारोगाजी की जवानी यह भी पता चला कि उस दिन शहर में भीड़ पर गोलियाँ चली उसमें रामू भी था, और भाग्य से ही वह बच गया, घायल होकर ही रह गया।

भैस की कुर्की की ज़रा भी परवा उसके माँ-बाप को नहीं हुई। जिस दिन से रामू गया, उसके पिताजी विचित्र ढंग से अन्य-मनस्क बने रहते। कुछ दिनों तक तो कुछ काम ही नहीं किया, अब करते भी, तो जैसे मशीन काम कर रही हो—न रस, न उत्साह। भैस रामू की सबसे प्रिय यादगार थी। उसके खरीदने में उसकी ज़िद काम कर गई थी, उसके पालने में उसका हाथ था, उसके दूध-दही का सबसे बड़ा भोक्ता भी वही था। रामू के पिता के हृदय में यह भैस बुरी तरह कसक पैदा करती। वह रामू से ऐसी घुलमिल गई थी कि उसके जाते ही खाने-पीने में उदासीनता दिखलाने लगी। वह सूख चली थी—दूध भी कम देने लगी थी। जब दारोगाजी ने उसे कुर्क किया, और सिपाही उसे खोलकर एक मोटा डंडा उसकी पीठ पर देकर, उसे ले चले, तो एक बार रामू के पिता को ऐसा लगा, मानो कोई कलेजा निकाले जा रहा है। किन्तु, वह कलेजा नहीं, कलेजे का काँटा था। इसके निकालने में दर्द था, परन्तु घाव भरने की सूरत भी यही थी। उन्होंने सोचा, जाने दो, रामू ही नहीं, तो भैस रखकर क्या होगा? फिर भैस की क्या परवा करते बेचारे, उन्हें तो 'रामू के लिए दूनी चिता हुई। वह घायल हुआ, न-जाने कहाँ-कहाँ घाव लगे हों। वह जेल में है—न-जाने वह कैसे रखा जाता हो? उसी क्षण, बिना किसीसे कुछ कहे, वह शहर की ओर चल पड़े।

(४)

रामू पटना-कैप-जेल में है।

भला, यह जेल है, या मेला? कांटों के तार के घेरे के अंदर है यह जेल, जहाँसे चांगे ओर के खेतों में वसंत की बहार देखिए। न बार्डर का पहरा; न जेल-अधिकारियों की छेड़-छाड़। कहीं सभाएँ हो रही हैं, कहीं कवि-सम्मेलन जमा है, कहीं ताश और शतरंज पर लोग जुटे हैं, कहीं स्कूलों के

क्लास लगे हैं। कबड्डी, आसन, कुस्ती, सेवा-दल का परेड, जिसमें जी लगे, शामिल होइए। रविवार के दिन जब मुलाकाती आते, एक हूजूम-सा मच जाता। साधारणतः खाना-पीना भी अच्छा ही था—उसमें भी पंद्रहवें दिन जब 'भोज' मिलता, तब का क्या कहना ? यहाँ आकर रामू ने कुछ पढ़ना-लिखना भी शुरू किया, और दीन-दुनिया को समझने की भी चेष्टा की। मन के लायक उसे कुछ दोस्त भी मिल गये, जिनको लेकर वह खूब ही मस्त रहता।

इसी बीच एक रविवार को उसके पिता उससे भेंट करने को आ पहुँचे। रामू उनकी दशा देखकर द्रवित हो गया। उसके पिताजी हड्डियों के ढाँचा-मात्र हो रहे थे। रामू ने आश्वासन दिया—यहाँ उसे कोई तकलीफ नहीं है, गोलियाँ जब चली, तो भाग्य-वश वह बच गया, केवल पैर में कुछ छर्रे लगे। अब तो चार ही महीने की देर है, वह शीघ्र ही आकर माँ के चरण छुएगा।

किन्तु, आह री उसकी माँ और आह रे उसके पिता ! क्या उनका ऐसा अच्छा भाग्य था ?

कैप-जेल में ऊपर-ऊपर जितना आनंद था, भीतर-भीतर उसमें उतना ही खोखलापन था। वह बीमारियों का अड्डा बना हुआ था। डिसेंट्री का वहाँ बोलबाला था। निमोनिया वहाँकी मारक बीमारी थी। और भी 'किं रूप किमाकार' बीमारियाँ वहाँ ताडव-नृत्य करती रहती। ऐसा भी समय आया कि कुल आवादी की एक चौथाई बीमार हो शय्याशायी हो गई। वहाँ बीमार पड़ना भी कोई साधारण बात न थी। एक बार जो बीमार पड़ा, वह समझता, अब गया ! जेल में डॉक्टर भी थे, दवाइयाँ भी थी। सुपरिंटेंडेंट अपने को बीमारों का बाप ही समझता और कहता। अपनी समझ से, दूध और फल का भी उसने यथेष्ट प्रवध कर रखा था, किन्तु न-जाने क्यों, इतने पर भी बीमारी वहाँ एक जीवित भूत थी—एक प्राण-पीडक आतक।

रामू भी बीमार पड़ा।

पहले तो उसे डिसेंट्री की थोड़ी शिकायत हुई। अपने वाडें में रहकर और माँड-भात खाकर ही उसने उसे भगा देना चाहा। किन्तु पीछे उसे अस्पताल जाना ही पड़ा, क्योंकि डिसेंट्री के साथ बुखार भी आने लगा। अस्पताल क्या था, साधारण वाडों को ही अस्पताल में परिणत कर लिया गया था, जहाँ बहुतों को जमीन में ही लेटना

पडता। अस्पताल के नाम पर दो खास कमरे भी थे, किन्तु एक तो वहाँ 'सीट' कम, फिर, वे तो कुछ 'खास बीमारों' के लिए रिजर्व रखे जाते, अतः रामू को भी उन वार्डोंवाले, नाम के अस्पताल में ही, रहना पड़ा, और इन वार्डों के ही लायक उसकी दवा भी हुई। धीरे-धीरे बीमारी बढ़ती गई। कुछ स्वयंसेवकों ने, जो उसकी वीरता को पहचान गये थे, उसके गुणों ने जिन्हें उसका मित्र या भक्त बना लिया था, उसकी सेवा में कुछ भी उठा नहीं रखा, किन्तु बीमारी केवल तीमारदारी से ही तो अच्छी नहीं होती।

अब हालत ऐसी हो गई कि मित्रों ने उसके जीवन की आशा खो दी। खून के दस्त और अत्यधिक बुखार। वह प्रायः चेतना-शून्य हो जाता, और अट-सट बकने लगता। कभी-कभी उसके मुँह से 'माँ', 'बाबूजी' ऐसे शब्द भी निकलते, लेकिन ज्यादातर वह उन घटनाओं को दुहराता-सा भालूम होता, जो इधर के कुछ महीनों में उसकी जिंदगी में घटी थी। "स्वराज नहीं देख सकूंगा?" — एक दिन जब थोड़ी रात बाकी थी, उसने टूटे-फूटे शब्दों में यह कहा, और धाड़ मारकर रोने लगा। फिर दो-चार हिचकियाँ और

अरे, यह क्या हो गया? उसके साथी भौचक्के हो 'डॉक्टर-डॉक्टर' पुकारने लगे; लेकिन जब तक डॉक्टर आवें, तब तक तो रामू चल बसा था।

लोगोंने देखा, उस वार्ड से भोर में एक लाश निकाली जा रही है। इस तरह लाशों का निकलना कंप-जेल के लिए नई बात नहीं रह गई थी। शुरू में जब कुछ लोग मरे थे, तो उनकी लाशें चौक पर रखी गई थी, और जेल के एक-एक राजबंदी ने उनपर फूल चढ़ाये थे। लेकिन फूल भी चुक गये थे, उत्साह भी कुठित हो चुका था। जहाँ दूसरे-तीसरे दिन लाशें निकलें, वहाँ श्रद्धाजलि की यह प्रथा कैसे जारी रखी जा सकती थी? हाँ, रामू के कुछ साथी और मित्र ज़रूर उसकी लाश के पीछे-पीछे फाटक तक जा रहे थे। उनकी आँवों से जो मोती झरते जाते थे, वे प्रभात की सूर्य-किरणों के स्पर्श में कभी लाल और कभी फिरोज़ी बनकर चमक उठते थे।

घोर देहात में था रामू का घर। उसकी लाश जेल से बाहर ले जाने के लिए समय पर कोई पहुँच नहीं पाया। ऐसे मृत राजबन्दियों के लिए, सरकारी प्रवच था, कुछ वार्डर ही उनकी

बेनीपुरी-ग्रथावली

लाशें गंगा-किनारे ले जाते और सरकार द्वारा कृपा कर दी गई तीन मन लकड़ियों से अंतिम संस्कार कर देते । रामू के भाग्य में भी यही वंश था ।

किन्तु, यह क्या ? जब उसकी चिता ठढी पड़ रही थी, अचानक दो व्यक्ति रोते-चिल्लाते आते दिखाई पड़े । रामू-रामू कहते, वे लगातार छाती पीट रहे थे । अब तक वार्डरो के हृदय में एक हल्की उदासी के भाव-मात्र थे, जो ऐसे अवसरों पर स्वभावतः ही आ जाते हैं । किन्तु, इन दोनों को देखते ही जैसे उनके हृदय की करुणा-मन्दाकिनी भी अचानक फूट निकली । वे आगे बढ़कर उन्हें समझाने की चेष्टा करने लगे । बूढ़े को पकड़ा, वह धाड़ मारकर रो पड़ा, किन्तु उस बूढ़ी को क्या करे जो, लगती थी, इस चिता को ही बटोर कर हृदयस्थ कर लेगी । अब चेतन की क्या बात, जब भी रो रहे थे मानो । गंगा का वह किनारा, किनारे पर का वह बूढ़ा पीपल का पेड़, गंगा की धार—सब आँसुओं में डूबे हुए थे ।

कोई वहाँ ऐसा नहीं था, जो इसकी घोषणा करता, कि रामू ने अपने को देश के लिए कुर्बान कर दिया, किसीके मुँह से उस दिन रामू का जयकार नहीं निकला, उसका जनाजा फूलों-भरा भी नहीं निकल पाया था । एक जगली फूल की तरह वह खिला और अनदेखे झड़ पड़ा—उसकी शहादत की अमर साक्षिणी एकमात्र माँ-गंगा रही, जिनके पावन-जल में, जी-भर कर रो-धो लेने के बाद, उसके पिता ने काँपते हाथों से उसकी चिता से चुन कर पाँच फूल अर्पित किये—चिता के वे फूल, श्वेत-शुभ्र, पावन-पवित्र ।

कहीं धूप, कहीं झाया

(१)

बाबू साहब की बेटी की शादी है। उनके घर की सरगर्मी का क्या कहना ? किंतु उससे भी ज्यादा सरगर्मी समूचे गाँव में है। गाँव ही क्यों, उनकी जमींदारी-भर के गाँवों में एक हलचल-सी देख पड़ती है।

बढ़ई बुलाये गये और उन्हें आज्ञा हुई कि इतने पलंग, इतनी कुर्नियाँ, इतनी बेंचें आदि तैयार करो, पुराने फरनीचरो की मरम्मत अलग। कुम्हारों को हुक्म मिला कि इतनी हाडियाँ, इतने घड़े, इतनी तश्तरियाँ और इतने आवखोरे बनाकर ड्योड़ी पर हाजिर करो। छोटी जानियों के सछूत लोगों के दरवाजे पर धान के बोरे 'चिउड़ा' कूटने के लिए रखवा दिये गये, अछूत भी न बचे, दाल और आटे के लिए अरहर और गेहूँ के बोरे उनके आगनों में फेंकवा दिये गये। तबोली से पान की और तेली में तेल की फरमाइश हुई। लोहार से तबू-शामियाने के लिए खूंटें और मोनियाँ तैयार करने तथा जलाने के लिए प्रचुर परिमाण में चैला चींगने की ताकीद कर दी गई। राज को बुलाकर ड्योड़ी की दीवारों की मरम्मत और उनपर सफेदी करने का आदेश हुआ। ग्वालों तथा गाय-भैंस पालनेवाले दूसरे लोगोंपर दही और घी के लिए फरमान

बेनीपुरी-प्रयावली

निकले । इस तरह, जो जिस योग्य था, उसके सिर पर वसा बोझ लादा गया — किंतु लादा गया सबके सिर पर कुछ-न-कुछ ज़रूर । बाबू की बेटी का व्याह है या ठट्ठा ?

फिर गांवो की सरगर्मी और हलचल का क्या पूछना ?

एक पहर रात से ही मूसलो की धम्म-धम्म और चक्कियो की घरं-घरं से — जिनमें कभी-कभी कांच की चूड़ियो की खन्-खन् और कांसे के कडो की टन्-टन् भी मिली होती थी — सारा गांव मुखरित हो उठता । कुम्हार का चाक अविरल गति से नृत्य करता, जिसपर उसकी थाप अपने थप्-थप् शब्द से ताल-सी देती रहती । बढई के बसूले की खट्-खट् और लोहार की कुल्हाडी के ठायं-ठायें की कर्ण-कटुता को तेली के कोल्हू का चरं-चो और ग्वाले के मटके का घरं-घो बहुत अशो में स्निग्ध और मधुर बनाने की चेष्टा करता । बाबू साहब की ड्योढ़ी से सटे, एक कमरे में, दर्जी की सिगर मशीन हरहराती रहती , दूसरी तरफ सोनार की हथौड़ी-छेनी खुट-खुट करती हुई सोने और चांदी की निर्जीवता में सजीव चित्रण करने का प्रयत्न करती । कहाँ तक गिनाया जाय, सारे गांव का वायुमंडल नाना प्रकार के शब्दों से आदोलित और प्रकपित रहता ।

कोई दौड़ा हुआ तबू और शामियाने की मँगनी को जा रहा है, तो कोई कहीसे इत्रदान और गुलाबपाश के गगा-जमुनी जोड़े ला रहा है । बाजेवाले और आतिशवाजीवाले—सबको साइयाँ दी जा रही हैं । पुराने तालावों की मरम्मत हो रही है, कुओं का कीचड़ निकाला जा रहा है, टूटी सड़कें दुरुस्त की जा रही हैं , बागों के गड्ढे-सड्ढे भर-भराकर, घास-फूस छील-छालकर, उन्हें साफ-सुथरा बनाया जा रहा है । क्यों न हो ? इतनी बड़ी वरात आनेवाली है, उसके आराम-चैन के लिए इतना भी न किया जाय ?

बाबू साहब के घर में भी सरगर्मी है—बाबू साहब वरात के ठहराने, खिलाने-पिलाने, दहेज देने आदि की स्कीमे बनाने में तल्लीन हैं , और उनकी श्रीमतीजी अपने दामाद को नाना तरह के उपहार और अपनी बेटी को अच्छी विदाई देने का प्रवचन कर रही हैं । यो बाबू साहब के घर की सरगर्मी कुछ कम नहीं है , किंतु उनके घर की सरगर्मी और इन गांवों की सरगर्मी में कितना अंतर है । ऊपर की सूरत-शकल मिलने पर भी अदर में —हृदय में —कितना भेद

है । एक तरफ उल्लास है, आनंद है, मनुहार है —दूसरी ओर लाचारी है, बेवसी है, बेगारी है ।

(२)

मखना—मातृभक्त मखना अपनी बीमार माँ के सिरहाने बैठा अनवरत पखा झलता और जब-तब माँ को उसकी अपनी करनी के लिए कोम रहा था कि किसीने बाहर से पुकारा—‘मखना ! ओ मखना ! मखना रे—सुनता नहीं है ? घर से बाहर आता है कि ... ’”

मखना की माँ आज चार-पाँच दिनों से बीमार है । बीमार तो सभी पड़ते हैं, किंतु इस बीमारी को, मखना की समझ में, उनकी माँ ने स्वयं निमंत्रण देकर बुलाया है, इसलिए सब सेवा करता हुआ भी वह झल्लाया हुआ था ।

वात यह थी कि एक दिन बाबू साहब का सिपाही एक मजदूर के सिर पर एक बोरा धान लिये पहुँचा और फरमान सुनाया कि आठ दिन के अंदर इसका चिउड़ा कूटकर ड्योड़ी पर पहुँचाना होगा । डेढ़ मन धान है, एक मन चिउड़ा होना चाहिए, तौल में कमी हुई, तो ख़ैर नहीं, चिउड़ा पतला हो, कन-भूसा ज़रा भी रहेगा, तो अच्छा न होगा । इतना कह, बोरा पटकवा, सिपाही चलता बना । वह कुछ सुनने-मुनाने को राज़ी न था—मालिक की ऐसी ही मर्ज़ी थी ।

मखना भी बड़ा जीवट का आदमी था । पुष्ट शरीर पर कुश्ती ने और भी मद लाद दिया था । वह डेढ़ मन के बोरे को अकेले सिर पर रखकर बाबू की ड्योड़ी की ओर चल पड़ा ।

“अधेर है—दिन-भर बेगारी करते-करने मरा जा रहा हूँ; न खाना, न दाना, आज यहाँ जाओ, कल वहाँ जाओ, आज यह करो, कल वह करो । बाप रे, गाव-भर परेशान है । यह शादी क्या हुई, हमलोगोंकी जान साँमत में आ गई । अब यह चिउड़ा !—मेरी स्त्री नैहर चली गई, माँ बूढ़ी और बीमार है, कौन कूटेगा ?—उहें, यह न होगा, अपनी मा के गले में खुद फाँसी न लगाऊँगा, न लगने दूँगा । नहीं-नहीं, मुझीको मार डालें ! यह उनकी बेटी है कि मेरा काल । एक दिन तो मरना ही है—इसी यज्ञ में तही...”

यो ही मन-ही-मन वरवराता जा रहा था कि पीछे से माँ ने आकर उसके पैर पकड़ लिये। वह जानती थी कि इस धान के लोटाने का क्या नतीजा होगा। आज ही बेटे से उसको हाथ धोना पड़ेगा। मातृममता उमड़ चली। आँगन से दौड़ी और आकर बेटे का पैर पकड़ बैठी।

माँ को इस प्रकार पैर पकड़ते देख वह सन्न हो गया। कुछ देर तक पत्थर की मूर्ति-सा अचल खड़ा रहा। फिर बोला—“तू क्या करती है, पगली। मुझे जाने दे, मुझसे जितना वेगार करावे, मैं तुझे मरने न दूँगा।”

“इसमें मरना कहाँ है बेटा? वस, एक मन तो कूटना है। एक पैसेरी भी कर लूँगी, तो आठ दिन में खतम।”

“बड़ी खतम करनेवाली बनो है। एक वक्त रसोई बनानी पड़ती है, तो दम फूलता है, चिल्लाने लगती है कि बहू को बुला, बहू को बुला ला, और तुझीसे चिउड़ा कूटा जायगा? नहीं, मैं बिना लौटाये नहीं छोड़ूँगा—जमीदार हैं, तो अपने घर के, वेगार लेंगे या खाल खीचेंगे”

बुढ़िया ने ठुड्ठी पकड़ ली—“ऐसा न कहो बेटा। बाबू की बेटी तो मेरी भी बेटी ठहरी, क्या अपनी बेटी के ब्याह में मैं इतना भी न कर सकूँगी? मुनिया के ब्याह में तो अकेले ढाई मन चिउड़ा मैंने कूट लिया था। उस समय कहाँ थी तुम्हारी बहू? जैसी मुनिया मेरी बेटी, वैसी बाबू की बेटी भी मेरी बेटी। चल, मेरे लल्ला, लौट ” आदि नाना प्रकार के तर्क-वितर्क और आरजू-मिन्नत के द्वारा वह मखना को लौटा लाई।

किंतु लौटा लाना जितना आसान था, धान को चिउड़ा बनाना उतना आसान न था। तो भी लग पड़ी। ईधन नहीं था, वगीचे से पत्ते बटोर लाई। कुम्हार से कह-सुनकर एक खपड़ी माँग लाई। अब अकेले तारना, भाड़ना, धानी करना और कूटना। कभी चूल्हे-खपड़ी से झगड़ती, कभी ओखल-मूसल से युद्ध करती। बुढ़ापे का शरीर, थोड़ी ही देर में उगलियाँ ऐंठने लगती, हाथ झनझना उठते। किंतु तो भी वह डटी रहती। वेगार से फुसंत पा, जब कभी मखना घर आता, तो इस प्रकार हँसकर बतियाती, मानो आसानी से सब काम संपन्न हो रहे हैं। मखना को भी अचरज होता। खैर, किसी

प्रकार अपने पर अत्याचार कर और मखना को धोखे में रख उसने चिउड़ा तैयार कर दिया। मखना भी उसे झ्योड़ी पर तीलवाकर कुछ निश्चित-सा हुआ।

किंतु मखना की माँ अपने बेटे को धोखे में डालकर भी प्रकृति को धोखा न दे सकी। अब प्रकृति ने अपने नियम के व्यतिक्रम का दंड चुकाना आरम्भ किया। मखना की माँ बीमार पड़ी। चार-पाँच दिनों से वह शय्या पर बेहोश-सी पड़ी थी। अग-अग टूट रहे थे, बुखार उतरने का नाम ही नहीं लेता था, किंतु ज्यों ही आज थोड़ा बुखार घटा कि मखना को शांत करने की कोशिश करने लगी। वह बताना चाहती थी कि बीमारी स्वभावतः हुई है, चिउड़ा कूटने के सबब से नहीं, किंतु मखना को अब धोखे में नहीं डाला जा सकता था। झल्ला-झल्लाकर माँ को कोनना, कहता—
“कर अब बेटे का व्याह ! कहाँ है बेटे ? क्यों नहीं आकर दवा-दारु करती ? धनी की बेटे गरीबों की मीत होती है। वह बिना खाये तुझे न छोड़ेगी—हाँ, तू भी मरेगी, मैं भी मरूँगा। मैं तुझे अकेले मरने न दूँगा। समझी ? मर तो ”

इसी प्रकार की झल्लाहट के बीच एक दिन मखना के कानों में बाहर से पुकार की आवाज़ पहुँची। बोलों से ही वह पहचान गया कि बाबू साहब का सिपाही है। ऐसे श्रुति-मधुर शब्द दूसरे किसके मुँह से निकल सकते थे ? भराई हुई आवाज़ में उमने भी जवाब दिया—“मुझे फुर्त नही, मेरी माँ बीमार है. .?”

“तुम्हारी माँ बीमार है, तो क्या इसलिए बाबू साहब की बेटे का व्याह रुक जायगा ? चल, भरथुआ चौर से पुरइन के पत्ते लाना है, शाम तक लौट आयगा, चलता है ”

“नहीं चलता। बाबू साहब की बेटे का व्याह नहीं रुकता, तो क्या मैं किसीकी बेटे के लिए अपनी माँ को मार दूँ। दूसरा कोई देखनेवाला भी तो नहीं है, मैं नहीं जाता ”

इस सूखे कथन को इस सूखे ढंग से कहा गया था कि सिपाही दाँत पीसता हुआ झ्योड़ी की ओर चल पड़ा।

(३)

झ्योड़ी पर आकर सिपाही ने एक की दस-बीस बनावकर सुनाई। मुसीबो—बाबू साहब के कारबार के एकमात्र कर्ताधर्नी

मुशीजी—क्रोध से आग-बबूला हो गये, और “पाँच सिपाही जाकर, टाँग-टूंगकर उस हरामजादे को ले आओ—” यह हुक्म उनके मुँह से निकला ही था कि रामधनी मुखिया बीच में पड़ गये। उन्होंने मुशीजी को बहुत तरह समझाया—“मखना अभी लडका है, गदेल है, उसका बाप मँगरू ड्योढी का वफादार असामी था। मखना भी सदा बेगार करता रहा है, सचमुच उमकी माँ बीमार है, तो भी उसने ऐसा नहीं कहा होगा, शायद सिपाहीजी को सुनने में धोखा हुआ है। मैं अभी जाकर बुला लाता हूँ ”

रामधनी वृद्ध थे, गाँव के मुखिया थे, मुशीजी ने उनकी बात मान ली। रामधनी अपनी लाठी टेकते मखना के घर आये, बहुत समझाया। माँ ने भी आजिजी प्रकट की। खैर, मखना राजी हो गया और ड्योढी पर आया। रामधनी साय थे। उन्होंने मखना को रास्ते में ही समझा दिया था कि तुम वहाँ कुछ नहीं बोलना, जो हुक्म हो, चुपचाप मान लेना। मखना भी यह निश्चय करके आया था, किन्तु यहाँ तो कुछ दूसरा ही होना था।

मुशीजी के सामने एक हट्टा-कट्टा नौजवान खड़ा था। उसकी चोड़ी छाती, मासल बाहो और भरे चेहरे को देखकर मुशीजी को आनंद नहीं हुआ। जो एक धनी के लिए गुण है, गरीब के लिए घोर अवगुण। कौन नहीं जानता कि जब कहीं चोरी होती या डाके पड़ते हैं, तो दारोगाजी आस-पास के ऐसे नौजवानों को ही पहले पकड़ते हैं, जो गरीब होकर भी हट्टे-कट्टे होते हैं। मुशीजी ने मखना को देखते ही समझ लिया कि यह जरूर बदमाश होगा। रुखाई से पूछा—“हूँ, क्या तुम्हारा ही नाम मखना है ?”

मखना ने सिर हिलाकर जवाब दिया। मुशीजी बोले—“बोलता क्यों नहीं वे, क्या गुंगा है ? क्या सचमुच तूने कहा था कि नहीं जाता ?”

मखना ने स्वाभाविक स्वर में कहा—“जी हाँ।”

“जी हाँ।”—मुशीजी का क्रोध ज्वालामुखी-सा एकाएक भड़क गया। बोलते गये—“जी हाँ कहता है ? बदमाश, पाजी। क्यों तुमने ऐसा कहा ?”

“सरकार, मैया बीमार ”

“तेरी माँ की . .”

वस, मुशीजी ने एक ही सॉस में कितनी ही गालियों की गोलियों दनादना बरसा दी । वह सुनते ही सन्न हो गया । एक बार उसने रामधनी की ओर घूरकर देखा, मानो उसकी आँखें कह रही हो—रामधनी चाचा, तुम्ही आज मुझे बेइज्जत करवा रहे हो । फिर उसने अपनी प्रज्वलित आँखों को मुशीजी की ओर करके कहा—“मुशीजी, कहे देता हूँ, गालियाँ मत बकिये ”

“गालियाँ मत बकिये ! बकूंगा, तो क्या होगा ? बोल, बोल, बोल तेरी . .”

मखना के कानों ने सुना, उसको माँ को न-जानें क्या-क्या गद्दी गालियाँ दी जा रही हैं । उसका हृदय चलनी हो गया । उसके गरम मस्तिष्क से विचार-शक्ति भाप बनकर उड़-सी गई । वह कहाँ है, यहाँ क्या हो सकता है—आदि बातों के सोचने की बुद्धि ही उसमें न रह गई । वह पागल-सा हो उठा ? विजली-सा कड़ककर बोला—“गालियाँ रोकिये, रोकिये, नहीं तो . .”

“नहीं तो—नहीं तो—नहीं तो क्या . क्या होगा ? बोल पाजी ।”

यह कहते हुए स्वयं बाबू साहब अपने कमरे से निकले । वह भीतर दालान के कमरे में थे, ओसारे पर मुशीजी बैठे थे । मखना ओसारे के नीचे आँगन में खड़ा था । कमरे से निकलकर बाज़ की तरह वह मखना की ओर झपटे । पैर में खड़ाऊँ थी । जाते ही उसके सिर पर तडातड मारने लगे ।

बाबू साहब का आना और मारना पलक मारते हुआ । मखना नहीं जानता था कि बाबू साहब भीतर बैठे सब सुन रहे हैं । शायद रामधनी भी नहीं जानते थे । बाबू साहब को देखते ही मखना स्तब्ध-सा हो गया । यहाँ तक कि दो-तीन खड़ाऊँ खोपड़ी पर पड़ने पर भी अचल खड़ा था , किंतु जब सिर में लड्डू की वूँदें टप-टप करके टपकने और उसके ललाट, गाल आदि को भिगोती हुई ज़मीन पर गिरने लगी, तब जैसे वह कुछ चंचल-सा हो उठा । बाबू साहब उसके एकदम

के कुछ चमचमाते टुकड़े रामधनी के हाथ में रख दिये कि इनसे इसकी दवा-दारू करना, किंतु रामधनी ने विनय-पूर्वक अस्वीकार कर दिया। कहा—“सरकार, अभी मेरे पास कुछ पैसे हैं, जरूरत पड़ेगी, तो ड्योढ़ी पर हाजिर होऊँगा।” वह अनुभवी थे, जानते थे, ये रुपए उदारता-वश नहीं दिये जा रहे हैं, वरन् जिसमें किसी तरह पुलिस को खबर न लगे, इसके लिए यह घूस मिल रही है।

बेटे की यह हालत देखकर माँ की क्या हालत हुई होगी, कल्पना कीजिए। पहले तो वह चीख उठी। किंतु, तुरत ही अपने को जव्त कर वह बेटे की सेवा-शुश्रूषा में लग गई। न-मालूम उसकी बीमारी कहाँ चली गई? न-जाने उसमें यह शक्ति कहाँ से आ गई?

गाँव के दो-चार नवयुवको ने थाने में खबर देने की चर्चा की, किंतु बूढ़ो ने डाँट दिया। बाबू साहब से मुकदमे में कौन जीतेगा, फिर, मुकदमे के लिए रुपए भी तो चाहिए।

इस दुस्सवाद को सुनकर मखना की पत्नी भी आ गई है। दोनों सास-भतीजू दिन-रात परिचर्या में लगी हैं। रामधनी भी वही बैठे रहते हैं।

देहात में परिचर्या ही क्या? कुछ लोगोने अस्पताल में ले जाने की बात चलाई, किंतु इसकी खबर ज्यो ही ड्योढ़ी पर पहुँची कि बाबू साहब ने खुद रामधनी को बुलाकर डाँट दिया। अस्पताल में जाने से पुलिस पर भेद खुल जाने का डर था।

मखना की हालत दिन-दिन खराब होती गई।

वह दिन-रात कराहता रहता। ज्यो-ज्यो दिन बीतते गये, पीड़ा घुलती गई, कराहना बढ़ता गया। उसके अग-अग कचोटते रहते, रह-रहकर टीस उठती—मानो सैकड़ो सुइयाँ एक साथ चुभोई जा रही हैं। सदा बुखार—जोरो का बुखार—बना रहता। वह प्रायः बेहोश ही रहता। वह बेहोशी में अटसट बका करता—मैयाँ चिउड़ा .. सिपाही .. मुशीजी ... तेरी .. बाबू साहब खड़ाऊँ मारो-मारो रामधनी चचा—बस, इन्हीं कुछ शब्दों के इर्द-गिर्द उलटा-पुलटा उसका बकना होता। कभी हँसता, कभी रोता, कभी उत्तेजित होकर खड़े होने की कोशिश करता। तीनों प्राणी सँमाल कर रखते और रोते—पत्नी रोती, माँ रोती और रोते रामधनी चाचा।

किंतु आज अकस्मात् मखना की हालत अच्छी देखी गई-। न बैसी कराह है, न छटपटी। थोड़ी चेतनता के चिह्न भी दीख पड़े। बुखार कुछ उतर गया था। रात उसे नींद भी आई। भोर में ज्यों ही उसने आँखें खोली, माँ ने उत्सुकतापूर्वक हीले से पूछा—
“बेटा, जी अच्छा है न ?”

मखना ने सिर हिलाकर ‘हां’ की सूचना दी। माँ जैसे निहाल हो गई। आनंद से उसकी आँखें चमकने लगी, जिनके कोने पर पानी की कुछ बूंदें डबडबा आईं। फिर मखना ने जैमे कुछ बोलने का प्रयत्न किया—किंतु बोल न सका। बेचैनी की एक रेखा-सी उसके ललाट पर खिच आई। माँ इसको ताड गई। कुछ पूछना ही चाहती थी कि मखना ने इशारे से पानी पिला देने का भाव जतलाया। माँ ने अस्त-व्यस्त होकर बहू से पानी लाने को कहा। बहू ने झटपट पीतल के एक कटोरे में औटा हुआ पानी लेकर सास के हाथ में दे दिया। माँ ने सोये-सोये ही पानी पिला देना चाहा। किंतु, मखना ने उठाकर पिलाने का संकेत किया। साम-बहू ने मिलकर यत्न से उठाया—रामधनी बाहर गये थे। उठाकर ज्यों ही उसके मुँह से कटोरा लगाया कि मखना को जोर से हिचकी आई। एक...दो .. तीन। तीसरी हिचकी के साथ-ही-साथ उसके मुँह से जमे हुए खून का एक लोढ़ा नीचे गिर गया। उस लोढ़े को देखते ही सास-बहू अघोर हो गईं। माँ सिसकियाँ भरती हुई ‘बेटा-बेटा’ कह ही रही थी कि इधर बेटे की आँखें उलट गईं। वह लुढ़ककर उसकी गोद में गिर पड़ा।

आज बाबू साहब की बेटा की बरात वापस जानेवाली है। रात से ही महफिल जमी है, जो भोर तक भी खतम नहीं हुई। रंग-गुलाल उड़ रहे हैं, गुलाब-इत्र का छिड़काव हो रहा है, पान-इलायची कचरे जा रहे हैं। समघी-समघी मिल रहे हैं—हा-हा-ही-ही का बाज़ार गर्म है। नाच-गान का समा बँधा है—हँसी-दिल्लगी के फव्वारे छूट रहे हैं। समूचा गाँव इस उत्सव-तरंग में डुबकियाँ ले रहा है। इसी गाँव में, इसी समय, एक घर में, इसी बरात के चलते, जो एक प्रलय-दृश्य उपस्थित है, उसकी ओर कौन ध्याद दे ?

गाँव के एक छोर पर एक फूस के घर से, हृदयवेधी आवाज़ जा रही थी—“हो रजऊ .।” दूसरे छोर पर, एक विशाल शामियाने के नीचे, “गरवा में गरवा लगा जा हो वालम” का सुरीला स्वर निकल रहा था !

जुलेखा पुकार रही है

(१)

दो दिनो तक रांची की ठढी हवा मे दिमाग मुअत्तर करने के बाद सोचा, क्यो न घर लौटने के पहले ज़रा उस जगह को भी देख लूँ, जहाँ हिन्दुस्तान भर के बद-दिमागो की बस्ती बसाई गई है ? मेरा मतलब काँके से था। फिर क्या, अपना बोरिया-बघना सँभाल वहाँ जा पहुँचा। जब पागलखाना देखने के लिए टिकट पाने की दौड-धूप में था, तब पता चला, मेरा पुराना क्लास-फ्रेंड हसीब ही उस पागलखाने का इन दिनो डिप्टी-सुपरिटेडेंट है। हसीब उसी पुराने प्रेम से मिला। हाथ मिलाने से ही उसे तसल्ली नही हुई, वह मुझसे भरपूर लिपट गया। खादी के घूमिल कुर्ते से दपादप सूट का वह गाढालिगन देखने ही लायक था।

हसीब ने बडे प्रेम और चाव से मुझे पागलखाना दिखलाया, फिर अपने बँगले में ही ठहराया। जब हम खाना खा रहे थे, मैंने कहा—“हसीब, तुमने यह क्या नौकरी पसद की ? यह तो सुना था, तुमने डॉक्टरी लाइन पकडी है, लेकिन मैंने यह सपने में भी नही सोचा था कि तुम्हारा तूफान मेल यहाँ आ लगेगा।”

यह कहते समय निस्सन्देह मेरे दिमाग पर पागलखाने के दयनीय और बीभत्स दृश्यो का बोझ था। किन्तु, हसीब ने अपने हँसमुख चेहरे से, मानो मेरे इस बोझ को हल्का करने के लिए ही,

दिल्ली के स्वर में कहा—“और, मैंने भी यह नहीं सोचा था कि तुम वकील बनने की साव लिये एक दिन कौम के फकीर बन जाओगे । अरे यार, यह दुनिया है—यहाँ आदमी सोचता कुछ और है, और हो जाता कुछ और है ।”

खाने-पीने के बाद कुछ इधर-उधर की गप-शप चली । हम दोनों यार बहुत दिनों पर मिले थे । बहुत-सी बातें करनी थीं । हमीव खोद-खोदकर पूछता भी था । लेकिन, मेरा दिमाग तो जैसे पागलो की वस्ती में था—“उफ्, आदमी क्या से क्या हो जाता है ।” मैं यह सोचता और मुँह से उसके सवालों का हाँ-ना जवाब दिये जाता । आखिर मैंने उसका ध्यान भी इस ओर केंद्रित किया । एक-दो बार उसने बातें टालने की कोशिश भी की, किन्तु मेरी अजहद दिलचस्पी देखकर वह इस ओर रुजू हुआ, और बोला—

“मेरे दोस्त, पागलो से दिलचस्पी तो सब लोग रखते हैं लेकिन भीतर, तब तक, जाने की कोशिश कौन करता है ? उन्हें तरह-तरह के स्वाँग भरते, तरह-तरह की भावभंगी दिखाते, तरह-तरह की अजीबोगरीब हरकतें करते देखकर लोग हँसते हैं, मन बहलाते हैं, दो घड़ी की दिलबस्ती कर लेते हैं और इस दिलबस्ती और मन-बहलाव के लिए कुछ खर्च करने को भी तैयार हो जाते हैं । सिर्फ तुम्हीं नहीं आये, बहुत-से लोग यहाँ हमेशा आते ही रहते हैं । यह पागलखाना क्या हुआ, चिडिया-घर हो गया , अलीपुर न देखा, काँके देखा । ये आदमी नहीं, चिडियाघर के चित्र-विचित्र जानवर हैं । देखो, हँसो । वह बदर है, ज़रा छेड़ दो , वह शेर है, ज़रा दूर ही रहो । यही इन दर्शकों की मन स्थिति इन पागलों के बारे में होती है । भयानक पागलो को अलग-अलग से ही देखा, और सुबुओं से दो-एक दिल्लगी कर ली, मन-भर हम लिया और चले दिये । खैर, अच्छा ही है, क्योंकि अगर तब तक जाया जाय, तो हमने के बदले इनपर रोना पड़े, आँसुओं से मुँह धोना पड़े । क्योंकि आज तुम जिन्हें जानवर देख रहे हो, कभी वे तुम्हारी ही तरह इंसान थे—दया, ममता, खुशी-गमवाले इंसान । जिन्हें आज तुम यहाँ डूह की शकल में देख रहे हो, वे कभी सुन्दर इमारतें थीं—हाँ, सुन्दर, मोहक । लेकिन, अचानक ऐसे धक्के लगे कि ये अपने तो गिर ही गईं, कितनों को मलबे के नीचे ले बँठी—कितने अरमानों, और उम्मीदों को । दोस्त, पागलपन !—यह ट्रेजडी है, ट्रेजडी ।”

हम दोनों टेबुल के दोनों ओर कुरसियों पर आमने-सामने बैठे थे । मैंने देखा, हसीब का चेहरा यह कहते-कहते लाल हो उठा है । और, उसकी आँखों में शायद नमी भी थी, जिसे उसका चश्मा छुपाये हुए था । बात यो थी कि गो इस लाइन में वह नौकरी की गरज से ही आया था, लेकिन उसका जजवाती दिल धीरे-धीरे पागलो की जिदगी में रस लेने लगा था । पागलखाना उसके लिए अब सिर्फ रोटी का जरिया नहीं रह गया था, बल्कि अब वह उसका लेबोरेटरी हो चला था, जहाँ वह नये-नये प्रयोग करता, और नये-नये अनुभव प्राप्त करता । वह सिर्फ पागलो का डॉक्टर नहीं था, उनका हमदर्द हो चला था । मैं देख रहा था, जब वह बोल रहा था, उसकी जवान ही नहीं हिल रही थी, उसके दिल के तार झनझना रहे थे । थोड़ी देर रुककर, मानो मेरे मनोभावों को पढ़ने की चेष्टा करता हुआ, वह फिर बोला—

“और पागलपन कोई शस्सी बीमारी नहीं है, दोस्त, यह तो एक सामाजिक रोग है । सिवा चंद खानदानी पागलो के आदमी वजातखुद पागल नहीं होता, बल्कि पागल बना दिया जाता है । आज शाम को तुमने किसी भलेमानस को भला-चगा देखा, वह प्यारा पति, भला बाप, नेक बेटा, सच्चा दोस्त था । एक हँसता-खेलता बिलकुल नेचुरल इंसान । लेकिन, रात में ही कुछ ऐसी घटना घटी कि रातोंरात उसका चेहरा ही बदल गया । वह अजीब ढंग से बोलने लगा, अजीब ढंग से चलने लगा, अजीब हरकतें करने लगा । दुनिया चिल्ला उठी—वह पागल हो गया । उसे बाँधा गया, बहुत बार पीटा भी गया, फिर रो-धोकर उसकी दवा-दारु कराई गई, और जब कुछ न बन पड़ा, तो काँके के इस काँजीहाउस में उसे डालकर निश्चित हो जाया गया । किन्तु, कोई भला-आदमी इसपर कुछ सोचने की तकलीफ गवारा नहीं करता कि आखिर उसकी यह दुर्गत क्यों हुई ? किसने की ? आग लगाकर पानी के लिए दौड़ना इसीको कहते हैं ।”

इसके बाद उसने कई मिसालें पेश की । सुन-सुनकर मेरे रोंगटे खड़े हो जाते । उसने पूरे तीन दिनों तक मुझे वहाँ रोक रखा । कई पागलो को उनके इतिहास के साथ उसने मुझे दिखाया । किन सिद्धान्तों पर उनकी चिकित्सा होती है, कैसे उन्हें अच्छा किया जाता है, यह सब ब्योरे के साथ उसने बताया । अत

में, जिस दिन मैं जाने की तैयारी कर रहा था, उसने जो एक कहानी सुनाई, क्या मैं ज़िदगी-भर उसे भूल सकूंगा ?

(२)

शाम का वक़्त था । हसीब अपने बँगले में बैठा हुआ कुछ दोस्तों से गप-शप कर रहा था । उसी समय उसके चपरासी ने एक मुलाकाती कार्ड उसके सामने रखा । उसपर एक डिप्टी-कलक्टर साहब का नाम था । वह मुसलमान थे । डिप्टी साहब को हसीब ने बुलाया । अवययस-से आदमी, चेहरा सूखा, भरीया । किस काम से तशरीफ़ लाये, पूछे जाने पर उनकी आँखों से झर-झर आँसू झरने लगे । बड़ी मुश्किल से कह पाये, उनका लडका—पटना-कॉलेज का शानदार ग्रेजुएट—अचानक पागल हो गया है । बहुत दवाये की, अच्छा नहीं हुआ । आखिर उसे यहाँ ले आये हैं । उन्होंने सुना था, हसीब यहाँका डिप्टी-सुपरिटेंडेंट हैं । उन्हें थोड़ा धीरज हुआ कि हम-मज्रहब होने की वजह इस मुसीबत-जदे पर उसका ज़्यादा खयाल होगा । इसी उम्मीद में उसके पास वह आये हैं । हसीब ने उनसे बीमारी का व्योरा पूछा । उन्होंने बताया, वह कोई भयानक या गंदी हरकत नहीं करता, न गालियाँ बकता, न चीखता-चिल्लाता है । यों बड़ा भोला-भाला-न्ना है, लेकिन अचानक वह चौंक उठता है, इधर-उधर कोई चीज़ खोजता है, अगर कोई चीज़ मिली, तो उसे लेकर, नहीं तो हाथों से ही वह ज़मीन खोदने लगता है । ज़मीन खोदता है, रह-रहकर ज़मीन से कान लगाकर कुछ सुनने की कोशिश करता है, फिर खोदता है, और यदि जबर-दम्ती पकड़ न लिया जाय, तो तब तक खोदता रहता है, जब तक बेहोश न हो जाय । उसकी उँगलियाँ घिस गई हैं, उन्हें वह खोदते-खोदते लहलुहान कर डालता है । यह खोद-खाद वह कब शुरू करेगा, कोई ठिकाना नहीं । लोगोंके पूछने पर कि क्या कर रहे हो, हाँठों में ही कुछ बुदबुदाता है, जो किसीकी समझ में नहीं आता ।

उस समय उन्हें धीरज देकर और कल रोगी को लाने को कहकर हसीब ने उनसे फुरसत ली । दूसरे दिन भोर में ही बेटे को लिये वह डिप्टी साहब पहुँचे । बेटा बिलकुल नौजवान था । अभी मर्मे भोग रही थी । सूखे, उदाम, खोये-खोये चेहरे से भी खूबसूरती टपकी पड़ती थी । बड़ी-बड़ी आँखें, जिनमें से प्रतिभा झाकनी-सी मालूम पड़ती थी । कभी वह बहुत जहीन रहा होगा,

इसमें शक नहीं । हसीब ने उसका नाम पूछा, एक बार बड़े ग्रीर से उसने हसीब के चेहरे को देखा, फिर अपना नाम बतला दिया । कहाँ तक पढ़ा है, क्या-क्या विषय लिये थे, कॉलेज में उसके कौन-कौन प्रोफेसर थे, सबका जवाब उसने सही-मही दिया । हसीब ने समझा, मर्ज लाइलाज नहीं है । उसकी भर्ती पागलखाने में करा दी । बाप को इत्मीनान दिलाया कि वह धवराये नहीं, उनका लडका जरूर हो अच्छा हो जायगा ।

पागलो की चिकित्सा में उनकी कहानों जानना सबसे जहूरी है । कुछ बातें तो उसने बाप से दरियाफ्त की, कुछ मरौज से । किस्से से निकट का सम्बन्ध रखनेवाले अन्य कई व्यक्तियों से भी कुछ बातें पूछी-पुछवाई । बड़ी मुश्किल से एक-एक कड़ी जुटाकर जो चीज बनी, वह यो थी—

डिप्टी साहब का यह एकलौता बेटा है । इसका जन्म तब हुआ था, जब डिप्टी साहब पढ़ ही रहे थे । डिप्टी साहब का परिवार साधारण हैसियत के देहाती काश्तकार का था । काश्तकारी अच्छी थी, अच्छे खाते-पीते लोग थे । डिप्टी साहब के पड़ोस में ही, उनकी ही हैसियत के, उनके एक लँगोटिया यार थे । दोनों की बीवियों में भी खासी दोस्ती गँठ गई थी । डिप्टी साहब के इस बच्चे के जन्म के चार साल बाद उनके दोस्त के एक लडकी हुई । दोनों बीवियों ने हँसी-हँसी में तय कर लिया कि इन दोनों की शादी होगी । दोनों यारों ने यह खबर सुनकर एक जोर के ठहाके में स्वीकृति दे दी ।

दिन बीतने लगे । डिप्टी साहब बी० ए० करके सब-डिप्टी फिर पूरे डिप्टी बन गये, लेकिन उनके यार देहात के ही काश्तकार बने रहे । दोनों के बच्चे भी बड़े । जब दोनों बच्चों को होश हुआ, उन्हें खबर लगी, दोनों का ब्याह पहले से ही तय है । लडकी शुरू से ही शरम करने लगी, बच्चा बचपन से ही उसे छेड़ने लगा । दोनों की जोड़ी जैसे खुदा ने खुद बनाकर भेजी हो । दोनों से खूबसूरती चुई पड़ती । बच्चे का नाम था सलीम, बच्ची का जुलेखा ।

सलीम लोअर, अपर और मिडिल देहात में ही करके अपने डिप्टी बाप के साथ शहर में रहने लगा । जुलेखा घर पर ही

उर्दू लिप्यना-पढ़ना नीचकर सिलाई-बुनाई में कलाकारी शामिल करने लगी ।

सलीम की माँ घर पर ही रहती । तब वह जमाना न था, जब डिप्टी साहब लोग अपनी मेम साहब को साथ रखते । पुराने रीति-रिवाज का दौरदारा था । छुट्टियों में डिप्टी साहब आते, उनका यह एकलौता लडका आता, जिसके देखने के लिए उसकी माँ छटपट किये रहती । इस लडके के बाद उम बेचारी के एक बच्ची हुई, जो मर गई । तबसे कोई बच्चा नहीं हुआ । फलत उसका ध्यान अपने इस बच्चे पर ही हमेशा टेंगा रहता । गाँव के नजदीक मिडिल तक स्कूल था, तब तक उसने अपने इस प्यारे बेटे को आँखों में ओझल नहीं होने दिया था, लेकिन अब तो लाचारी थी । लडके का पढ़ना-लिखना जरूरी था, इसलिए उसे अलग करना पड़ा, लेकिन छुट्टी होने पर अगर उसके पहुँचने में एक-आध दिन की देर हो जाती, वह छटपट करने लगती ।

छुट्टी में जब मलोन आता, शहर की कुछ दिलचस्प सीगात जुलेखा के लिए जरूर लाता । जुलेखा भी उसके लिए रुमाल, तकिए के खोल, टेबुल-क्लॉथ आदि पर कुछ बेल-बूटे काढकर तैयार रखती ।

जब सलीम फिर पढ़ने चला जाता, उसकी माँ जुलेखा को प्रायः अपने ही घर पर रखती, और उसे तरह-तरह की दस्तकारी और घरेलू काम-काज सिखाती । जुलेखा कभी उसके घर की बमायगी ही, फिर वह अभी से उसे तालीम देकर क्यों न योग्य पतोह और चतुर गृहिणी बनाकर रखे ?

धीरे-धीरे सलीम कॉलेज में गया, मूँछ पर जरा-भी काली रेखाएँ आने लगी । उसकी माँ सोचने लगी, अब जल्द शादी कर दी जाय । जुलेखा की माँ भी यही चाहती थी । लेकिन, डिप्टी साहब टालने लगे । उनका कहना था, कम-से-कम लडके को ग्रेजुएट होने दो, शादी हो जायगी । तयगुदा बात है, जल्दी क्या है ? माँ कहती, तुम्हारी शादी तो पहले हो चुकी थी, तो भी नुम पढ़ते रहे, बी० ए० किया, डिप्टी हुए । शादी हो जाने दो, मुझे अकेले घर नहीं मुहाता । डिप्टी साहब हँसकर कहते—पतोह को घर में तो पहले से ही रख लिया है, अब जानगी की ही तो देर है, धवराष्ट क्या है ? माँ इन आंसे-पट्टी में नहीं जाती, वह जवाब देती, इमने तो और

बेनीपुरी-प्रयावली

भी कहती हूँ कि जल्द शादी हो जानी चाहिए। जिसको इतना नजदीक रखती हूँ, उससे जरा भी परायापन महसूस करूँ, यह बरदाश्त नहीं होता। लेकिन, डिप्टी साहब की मर्जी तो सबके ऊपर थी। बात टलती ही जाती। जुलेखा और सलीम के कानों में भी ये बात पड़ती। जुलेखा शर्म से गड़ी जाती, सलीम दिन में सपने देखता।

किंतु कैसी दुख की बात—माँ बेटे की शादी का अरमान लिए ही अचानक चल बसी। गाँव में हैजा फैला था। वह भी बीमार पड़ी, और जब तक डिप्टी साहब या सलीम पहुँचे, वह साँस तोड़ चुकी थी।

डिप्टी साहब अब छुट्टियों में घर कम आते, बाद में तो आना ही छोड़ दिया। सलीम चाहकर भी छोटी छुट्टियों में नहीं आ पाता। जुलेखा अपने घर रहती। जब कभी बड़ी छुट्टियों में दो-चार दिनों के लिए सलीम इस देहाती गाँव में पहुँचता, जुलेखा निहाल हो जाती।

कुछ साल यो ही बीत गये। अब सलीम बीस साल का अच्छा-खास-नौजवान था, जुलेखा संस्कृत-कवियों की प्यारी 'पोडशी' हो चली थी। सलीम भी ग्रेजुएट हो चला था। अगर उसकी माँ रहती, तो कुछ पूछना ही नहीं था, शादी भी हो चुकी होती। लेकिन, उसके अभाव में अब डिप्टी साहब से तकाजा कौन करे ? बेटे को इस उम्र में देख जुलेखा की माँ को उसकी शादी के लिए चिंतित होना लाजिम था। उसने अपने पति पर जोर डाला। उम बेचारे ने अपने पुराने लँगोटिया यार डिप्टी साहब को लिखना शुरू किया। लेकिन डिप्टी साहब उन्हें इत्मीनान दिलाते हुए टालते गये। एक साल यो ही बीत गया। अब जुलेखा की माँ ने अपने पति को, खत-किताबत पर न रहकर, डिप्टी साहब के पास जाने को लाचार किया। यह महाशय डिप्टी साहब के दरबार में पहुँचे। डिप्टी साहब को उस शहरी शान-शौकत का क्या कहना ? लेकिन, उन्होंने अपने लँगोटिया यार की खातिर में कमी नहीं की। पूरे दुनियादार आदमी थे। उनकी खातिर की, बहुत-सी फालतू बातें भी की, लेकिन शादी की चर्चा से बचते रहे। और, जब यार ने लाचार यह प्रसंग छेड़ ही दिया, तो फिर, 'जल्दी क्या है,' कहकर दूसरी बातों में उन्हें बहला दिया।

जब वह घर पहुँचे, जुलेखा की माँ बहुत बिगड़ी—तुम समझते नहीं, घर में जवान बेटा रखे हुए हो, और आप यारवाशी करते

फिरते हो। जुलेखा की शादी इस साल होनी ही चाहिए। तुम फिर एक बार जाओ। उनसे साफ कहो, यह तो उनकी पतोहू है ही, उसे अपने घर अब ले जायें। सलीम भी बड़ा हुआ, खुदा उसे सलामत रखे।

लेकिन इस बार जब यह बेचारे डिप्टी साहब के पास पहुँचे, तो प्रसंग चलाने पर वह किस तरह कन्नी काट गये—“अरे यार, तुम निरे देहाती भोले हो, बातों को समझते नहीं। यह ठीक है कि मैं वादा कर चुका हूँ। बात तय-सी थी, लेकिन आजकल के लडके पढ़-लिख-कर क्या माँ-बाप के रह जाते हैं। खासकर शादी के मामलों में? तुम्हारी लडकी बड़ी खूबसूरत, बड़ी नेक है—एक ज़माना था, सलीम उसे चाहता भी था। लेकिन, आजकल लडकों की पसंद की बात मत पूछो। मुझे शक है, जुलेखा अब सलीम को भा सकेगी, या वह उसे अपनी बीबी बनाना चाहेगा? तरह-तरह के लोग निस्वत लेकर आ रहे हैं। एक सब-जज साहब हैं, उनकी लडकी इट्रेस में पढ़ रहीं हैं, दहेज में मोटर देने को तैयार हैं। उस दिन एक एम्० पी० साहब आये थे, लडकी का फोटो भी लाये थे, कहते थे, मेरे यहाँ शादी होने दीजिए, सलीम को मैं पढ़ने के लिए विलायत भेज देता हूँ। यहाँके कलक्टर ने भी एक दिन एक निस्वत की बात चलाई थी। बताओ, यार, इतने पर भी क्या वह तुम्हें अपना ससुर चुनना पसंद करेगा? मुझे अफसोस है, लेकिन दूसरा चारा ही क्या है—अब जाओ, जुलेखा की शादी कहीं दूसरी जगह कर दो, पैसे की दिक्कत हो, तो कहना, मैं तुम्हारी मदद को हमेशा तैयार हूँ।”

जुलेखा के बाप के सिर पर जैसे वज्र टूटा। वहाँ एक क्षण भी ठहरना वह गवारा नहीं कर सके। भागे-भागे घर आये, बीबी ने बातें सुनाई। बीबी ने एक बार सिर पर हाथ मारा फिर मंभल-कर बोली—तुम सलीम से नहीं मिले, वह जुलेखा को प्यार करता है। पिछली बार भी जब आया था, दोनों रूमे घुले-मिले थे। वह शरीफ लडका है, वह धोखा नहीं दे सकता। लेकिन शीहर ने दोन-दुनिया समझाई, ज़माने का रग-डग बनाया और फिर दोनों नये घर-वर की तलाश में लग गये।

जहाँ चाह, वहाँ राह। आखिर जुलेखा के लिए एक वर ठीक हो ही गया, शादी का दिन भी तय हो गया।

डिप्टी साहब के पास से लौटकर अपने बाप के आने के बाद जुलेखा ने सब सुना था। उसके काटो, तो खून नहीं। लेकिन, न वह रोई, न चिल्लाई, न चेहरा उदास किया, न आँसू बहाये। मानो शकर की तरह जहर का घूँट पीकर रह गई। उसकी माँ को भी आश्चर्य होता, जुलेखा क्या सचमुच सलीम को नहीं प्यार करती थी ? खैर, जब शादी का दिन तय हो गया, और उसके बाप ने अपने लँगोटिया पार डिप्टी साहब को शिष्टाचार-वश निमंत्रण का खत भेजा, तो उस खत के साथ, माँ के आग्रह पर, ज़िदगी में पहली बार उसने एक पक्ति सलीम को लिख दी—“क्या तुम आ सकोगे ? एक बार तुम्हें देख लें, फिर न जाने ज़िदगी में कभी भेंट होनी है या नहीं ?”

निमंत्रण का खत पाकर घाघ डिप्टी साहब मुस्कुराये। अब उनकी गोटी लाल थी। अब अपने बेटे की शादी वह मनमानी जगह कर सकेंगे, खूब दहेज वसूल कर पायेंगे। ऊँची रिश्तेदारी होगी, खानदान का रूतवा बढेगा। जब बात तय हो ही चुकी, तो एक आख़री रस्म से क्यों मुँह मोड़ें ? अच्छी तरह न्योता पूरा जाय। सयोग की बात, गर्मी की छिट्टियों में सलीम भी कॉलेज से फुरसत पाकर उनके पास, जो एक मुफ़स्सिल शहर में उन दिनों रहते थे, आ गया था। शादी में सिर्फ़ दो दिन रह गये थे। उन्होंने सलीम को न्योते के खत के साथ जुलेखा का वह खत भी दिया और उससे आग्रह किया कि तुम्हें जरूर जाना चाहिए। मानो, बेटे पर अपनी उदारता की धौस जमा रहे हो। इसी सिलसिले में यह भी कहा कि जुलेखा के बाप दो बार आये थे, उन्होंने उनसे थोड़ा और ठहरने को कहा था। मगर उनकी लडकी सयानी हो चली थी, कैसे ठहरते बेचारे ? खैर, अब सलीम को उस सब-जज़ साहब या उस एस्० पी० साहब की निस्वतों पर विचार करना होगा। एक पुराने रईस की ओर से ज़िले के कलक्टर साहब ने भी उनसे कहा था। यहाँ तक कि बातें करते-करते एस्० पी० साहब के यहाँ से आया फोटो भी उन्होंने सलीम के सामने रख दिया।

सलीम कुछ समझ न सका, कुछ बोल न सका। डिप्टी साहब उसी शाम को बाज़ार गये और न्योते के लिए चीज़ें खरीद लाये। जुलेखा के लिए एक बढिया साड़ी, सलूका और चादर लाये, और बोले —“उसकी माँ से कहना, इसी को पहनाकर बेटी को ससुराल

भेजे । आह, कहाँ बेचारी मेरे घर आती, कहाँ पराये घर जा रही है ।” डिप्टी साहब की आँखें भी नम थी ।

न्योता लिये जब सलीम गाँव पहुँचा, वरात आ चुकी थी । जुलेखा के दूल्हे को देखा, अच्छा-खासा खूबसूरत नौजवान था । उसे थोड़ा सतोप हुआ । फिर, जुलेखा के घर पहुँचा । उसके बाप ने उसकी आमद पर खुशी जाहिर की, और बताया, मयोग से जुलेखा को अच्छा घर-वर मिल गया है । उसकी माँ की आँखें सलीम को देखते ही डवडवा आईं, लेकिन इस खुशी के वक़्त आँसू के लिए जगह कहाँ थी ? आँखों का पानी आँखों में ही पी गई । उससे खैरियत पूछी, डिप्टी साहब की सेहत दरियापत की । सलीम की बोली सुनते ही जुलेखा घर से निकली । वह पहले की तरह ही हँसकर मिली । उसपर लगन सोलहो आना मवार थी, वह पूरी दुल्हन मालूम पड़ रही थी ।

“खैर, तुम आ गये—इतनी उम्मीद तो मँने की ही थी”—उसने सलीम से कहा, जब उसकी माँ जान-बूझकर उन दोनों को एकात देने के लिए वहाँने हट चुकी थी । सलीम क्या बोले, उसकी समझ में नहीं आ रहा था । ये सारे दृश्य, मारी बातें उसे भाँचक में डाले हुई थी । यह मवने महसूस किया कि सलीम में न तो पिछला चुलबुलापन है, न उसके होठों पर हमेशा खेलनेवाली वह हँसी है । हाँ, इसके मानी अलग-अलग लोगोंने अलग-अलग लगाये । रात को हँसी-खुशी में शादी हुई । वरात के खाने-पीने और महफ़िल की धमा-चौकड़ी में रात गुज़र गई । सलीम सब चीज़ों में शिर-कत करता रहा । लेकिन, सिर्फ़ कल के पुतले की तरह । भोर हुई, किन्तु यह क्या ? जुलेखा के घर से एक चीख की आवाज़ निकली । यह उसकी माँ रो रही थी । शाम की गीत, भोर में रुदन । जुलेखा चल बसी थी ।

उने क्या हुआ था, क्या बात थी, किसीकी समझ में नहीं आया । माँ ने सिर्फ़ यह बताया कि शादी के बाद, बहुत देर तक, वह नखियों में गप-शप करती रही । लेकिन कोह्वर में जाने के लिए नखियाँ उसकी तैयारियाँ कर ही रही थी कि उसने बताया, उसका मिर चक्कर दे रहा है, उने मतली आ रही है । दो-एक बार कँ उसने की, लोगोंने समझा, भीट-भाट के चढ़ते ऐसा हुआ है । कोह्वर की रस्में यो ही पूरी करके उने निश्चिन मोने

बेनीपुरी-ग्रयावली

का मौका दिया गया। दूल्हा मियाँ रात-भर साली-सलहजों में गप करते रहे, माँ घर के कामों में फँसी रही। भोर में ज्यों ही माँ उसे जगाने को गई, पाया, अरे, यह तो जुलेखा की ठंडी लाश-मात्र है।

जुलेखा के घर पर, बरात पर, समूचे गाँव पर जैसे मातम छा गया। खैर, जो होना था, हो चुका था। जहाँसे जुलेखा की लाल पालकी निकलती, वहाँ से उसकी काली ताबूत निकली। कब्रगाह में उसे दफनाते वक्ता फातहा पढ़ने को उसके बहुत-से वजुर्ग और अजीज गये, उसका दूल्हा भी गया। लेकिन, लोगोंको आश्चर्य हुआ, सलीम वहाँ नहीं था।

बरात वापस गई, दूल्हा वापस गया, हित-कुटुम्ब सब अपने-अपने घर गये। शाम हुई, रात आई। सलीम के घर उनके कुछ वचपन के साथी आ जमे। वे लोग बड़ी रात तक जुलेखा और इस आकस्मिक घटना की तरह-तरह चर्चा करते रहे। एक-ने इसी चर्चा के बीच दबो जवान से कहा—सलीम भैया, आप फातिहा पढ़ने नहीं गये, यह अच्छा नहीं किया। उफ, वह बेचारी आपको कितना प्यार करती थी। उसकी रूह कब्र में तडपती होगी। अनमना सलीम इस बात को यों टाल गया, जैसे इसका कोई महत्त्व नहीं। दूसरी चर्चाओं में भी वह बहुत कम हिस्सा लेता रहा। आज दिन में उसे इस बात की भी पूरी खबर मिल चुकी थी कि किस तरह उसके बाप ने शादी नामजूर कर दी थी। इन बातों का उसके सिर पर भारी बोझ था। जब सभी साथी घर गये, सलीम भी सोने का उपक्रम करने लगा। लेकिन, जल्दी उसे नीद आई नहीं। जब गाँव का पहरा दूसरा पहरा दे चुका, तब कहीं उसे नीद आई।

नीद आई ?—वह तो सिर्फ एक झपकी थी। और, उस झपकी के बाद ? वह फिर सोया --- ?

भोर में कब्रगाह की ओर एक शोर मचा। कुछ ठोर चरानेवाले अपनी भैंसें उसी ओर ले जा रहे थे कि उन्होंने देखा, जुलेखा की कब्र के नजदीक कोई पड़ा हुआ है। वे चिल्ला उठे। लोगोंने वहाँ जाकर देखा, कब्र की बगल में बहुत-सी मिट्टी खोद दी गई है। और, उसी मिट्टी निकलने से बनी खोह में सलीम का मिर

है, और बाकी घड बाहर पडा है । झटपट उसके सिर को खोह से निकाला, देखा, जरा-जरा सांस आ रही है । बगल में ही उसको छडी टुकडे-टुकडे होकर बिखरी थी । उसके नाखून लहू-लुहान हो गये थे । लोगोंकी समझ में कोई बात नहीं आई । उस बेहोशी में ही उठा कर घर ले आये । बेहोशी दूर होती ही नहीं थी । डिप्टी साहब के पास आदमी दौड़ाया गया । वह डाक्टर लेकर दौड़े आये । बहुत उपचार के बाद, पाँच दिनों बाद, उसने आँखें खोली । इधर-उधर देखा । फिर आँखें मूंद ली । दो दिन तक यो ही आँखें खोलता-मूंदता रहा । चिकित्सा होती रही । आखिर, वह बैठने-उठने लायक हुआ । थोड़े दिन बाद मालूम हुआ, अब वह बिलकुल अच्छा होने जा रहा है कि अचानक एक दिन आँगन के एक कोने की ओर दौडा । बगल में एक लकडी पडी थी, उसीमें जमीन खोदने लगा । लोग पकड़ने दौड़े, लकडी छीन ली, तब वह नाखूनों से ही जमीन कुरेदता रहा, जब तक कि लोग उसे जबरदस्ती उठा नहीं लाये । तबसे यह दौरा बराबर हुआ करना है ।

(३)

यह कथन कहानी यही समाप्त नहीं होती है ---

हमीब ने बताया, इस कहानी की कडी जोड़ने में उसे कितनी दिक्कतें उठानी पडी थी । डिप्टी साहब, जुलेखा की माँ, उसके बाप, गाँव के लोग, सलीम के पार-दोस्त सबमें पूछ-ताछ की गई थी । लेकिन उसके सोने और बेहोश होने के बीच की कडी को तो खुद सलीम ही जोड़ सकता था । सबसे बड़ी दिक्कत की बात यही थी कि ज्यो ही जुलेखा का नाम उसके सामने लिया जाता, वह चौंक उठता, इधर-उधर देखने लगता, सिर झुकाकर जमीन से उठती हुई किसी कल्पित आवाज को सुनने की चेष्टा करता, किमी चीज की तालाश में दौड़ता, न मिलने पर हाथों से ही कभी-कभी मिट्टी खोदने लगता । बड़े धीरे-धीरे उससे हमीब ने धीरे-धीरे एक-एक बात पूछी । ज्यो ही देखता, वह चौकन्ना हो रहा है, रुक जाता, दूसरी बातों में उसे बहला देता । फिर धीरे से शुरू करता ।

बात यो हुई कि सलीम जब उस रात पहली झपकी में था, उसने स्वप्न में देखा कि जुलेखा वही दुल्हन की साडी पहने उसपर

मुस्कुरा रही है । व्याकुलता में उसकी नींद टूट गई । उसने सोचा, फातिहा नहीं पढ़ा, इसीसे उसकी रूढ़ शायद मडला रही है । दिन में जाऊँगा, तो लोग क्या कहेंगे ? विछावन पर से उठा, टॉर्च जलाई । कपड़े पहन, छड़ी ली और कब्रगाह की ओर चल पड़ा । वहाँ टॉर्च से उस नई कब्र को देखा, फिर फातिहा पढ़ने लगा । दो बार बैठ-उठा, तीसरी बार जब बैठकर सिर झुकाया, उसे मालूम हुआ, जैसे जुलेखा पुकार रही है—सलीम, मेरे प्यारे । - - - मैं अभी जिदा हूँ - - - मुझ इस कब्र से निकालो । - - - उफ्, मेरा दम घुटा जा रहा है - - - जल्दी करो । ” ऐं, यह क्या ? उसने जमीन से कान लगाया, आवाज और साफ सुनाई पड़ी । तो, जुलेखा जिदा है—यह कैसी गलती हुई ? किसीको पुकारने की उसे सुध कहाँ रही ? अपनी छड़ी से कब्र खोदने लगा । छड़ी टुकड़े-टुकड़े हो गई, तो उँगलियों से ही बकोटने लगा । इसी खोद-खाद में वह बेहोश हो गया था ।

उस रात में उसने किस तरह स्वाव देखा और कब्रगाह में पहुँचा, इसके जानने में तो पद-पद पर कठिनाई हुई थी । कब्रगाह में फातिहा पढ़ने समय की बात कहते-कहते वह जोर से चिल्ला उठा—“जुलेखा पुकार रही है”, और एक चीख के साथ जो बेहोश हुआ, तो दो दिनों तक उसे होश में नहीं लाया जा सका, और पूरे एक महीने में कही जाकर वह चलने-फिरने लायक हुआ ।

निस्संदेह सलीम के दिल में जुलेखा की गाढ़ी मुहब्बत थी—मुहब्बत उस गहराई तक जा पहुँची थी, जब वह जवान की चीज नहीं रह जाती । उसकी शादी दूसरी से होगी, वह दूसरे की हो जायगी, इसकी कल्पना भी उसने नहीं की थी । शहर में रहकर, अँगरेजी की ऊँची तालीम हासिल करके भी, उसने अखलाक नहीं खोया था । जुलेखा को छोड़कर कभी किसी दूसरी लड़की से शादी की बात वह सोच भी नहीं सकता था । फिर, अपनी माँ को वह बहुत ही प्यार करता था । जुलेखा के प्रति उसकी मुहब्बत में उसकी माँ की जुलेखा के प्रति जो स्नेह-भावना थी, इसका भी बहुत हिस्सा था । जुलेखा उसकी सिर्फ अपनी ही नहीं थी, बल्कि मातृप्रेम की एक प्रतीक भी थी । किन्तु इन बातों पर दुनियादार डिप्टी साहब का कुछ ध्यान नहीं रहा । अपनी अजहद चतुराई के कारण वह खुद ठगे गये ।

किन्तु सिर्फ डिप्टी साहब की तम्बूह करने से तो कुछ होता-जाता नहीं था। हसीब ने भी तय किया, वह अपनी पूरी कला लगाकर इस मरीज को अच्छा करने की कोशिश करेगा। यह एक ऐसा केस था, जिसपर प्रयोग करने में उसे भी रस अनुभव होने लगा। हाँ, इस रस में कष्ट की मात्रा कहीं ज्यादा थी।

उसने डिप्टी साहब से कहा कि ऐसी एक लड़की ठीक कीजिए, जिसकी सूरत-शक्ल जुलेखा से कुछ-कुछ मिलती हो। उसने यह भी बताया कि वह लड़की जरा होशियार हो, उसके कहे मुताबिक वह कर सके। उसे सलीम की चहेती बनना पड़ेगा, और यदि सलीम अच्छा हुआ, तो उससे शादी भी करनी पड़ेगी। डिप्टी साहब को उसने इत्मीनान दिलाया कि खुदा के फज़ल में वह सलीम को भला-चगा करने में जरूर ही सफलता प्राप्त कर सकेगा।

जुलेखा की खाला की एक लड़की थी, हवह जुलेखा की-ऐसी। यद्यपि जुलेखा की माँ अपनी बेटों की मौत का कारण डिप्टी साहब को ही मानती थी, उनसे वह बहुत ही नाराज थी, लेकिन सलीम से जो उसे प्रेम था, उसके सबब उसने अपनी बहन को राजी किया कि वह उस लड़की को सलीम की सेहन के लिए जरूर दे। फिर कही सलीम अच्छा हुआ, तो इसकी शादी भी हो जायगी, और वो जुलेखा की शादी की कलक भी दूर हो जायगी—बेटों की शादी नहीं हुई, बहन की बेटों की हुई। वह लड़की काफी होशियार थी। वह भी तैयार हो गई। उसे लेकर डिप्टी साहब हमीब के पान पहुँचे। हसीब ने उसका रूप-रंग देखकर सुशी जाहिर की। अब उसे विश्वास-सा हो गया कि वह सलीम को भला-चगा कर सकेगा।

पहले दिन ही जब वह लड़की को लेकर पागलखाने में सलीम के नेल के निकट पहुँचा, सलीम उसे घूर-घूरकर ताकता रहा। उस दिन उसने बार-बार जमीन खोदने की भी चेष्टा की—जो दिनों से कही ज्यादा। यह प्रतिक्रिया अच्छे शकुन की सूचक थी—हमीब को आनन्द हुआ, उसे जरूर कामयाबी हासिल होगी।

धीरे-धीरे वह लड़की सलीम के पान प्राय भेंजी जाने लगी। एक दिन उसने सलीम को मलाम किया, खरियन भी पूछी। सलीम

बेनीपुरी-प्रयावली

चुपचाप सब सुनता रहा । चलते समय पाद का एक बीड़ा उसने सलीम की ओर बढ़ाया । उसने हाथ बढ़ाकर ले लिया ।

हसीब ने देखा, सलीम की ज़िदगी पर इस लड़की का असर हो रहा है ।

कुछ दिनों के बाद वह सलीम को अपने बगले पर ही बुला लेता । वह लड़की अब उससे बातें करती, उसे खिलाती-पिलाती । उसकी खाला-जुलेखा की माँ को भी हसीब ने बुला लिया था । वह भी हसीब के कहे मुताबिक सलीम से व्यवहार रखती । एक दिन सलीम अचानक चौंक पड़ा, जब उन्होंने अपनी इस बहन की बेटी को जुलेखा कहकर पुकारा । फिर तो उसपर जैसे भूत सवार हो गया । लगा वे ही पुरानी हरकतें करने । लेकिन, ज्यों ही वह लड़की पहुँची और उसका हाथ पकड़ा, वह सुधुआ गाय बन गया । उसने उसे कुरसी पर ला बिठाया । चाय पिलाई, बातें की । जरा नाराज़ी के स्वर में यह भी कहा—“तुम यह क्या करते हो ?” सलीम सहमा, सिकुड़ा, आजिज़ी प्रकट करने लगा—“नहीं, मैंने कुछ नहीं किया ।” हसीब ने समझा, अब तो मैंने बाजी मार ली ।

धीरे-धीरे सलीम की हालत सुधरती गई । जुलेखा की माँ ने एक दिन उससे यह भी बता दिया कि यह मेरी बहन की बेटी है, जुलेखा इसका भी नाम है । इस बात से उसे थोड़ा धक्का लगा, लेकिन इसका असर भी दूर होने लगा । वह लड़की इस तरह उस पर प्रेम-भाव प्रकट करती, उससे यो लगी-लगी रहती कि उसकी ज़िदगी पर वह पूरी तरह छा गई थी । आखिर वह दिन भी आया, जब दोनों एक साथ रहते, गप-शप करते, ताश खेलते, कभी-कभी सलीम कोई उपन्यास, कहानी या कविता की किताब लेकर भी उसे सुनाता । इस नई जुलेखा पर, उसकी खाला यानी जुलेखा की माँ पर, डिप्टी साहब पर और उससे बढ़कर हसीब पर एक नये आनन्द का रेंगीन बादल छाने लगा । सब खुश थे, सब उस दिन की प्रतीक्षा में थी, जब यह रेंगीन बादल रंगीन बरसात लायगा, पपीहे की प्यास बुझेगी, दुनिया हरी-भरी होगी ।

हसीब अपने फन की बारीक चातुरी से एक-एक कदम आगे बढ़ता गया । उसने सोचा, अब चीज़ें वहाँ पहुँच गई हैं, जहाँ “फाइनल टच” दिया जा सकता है । उसकी राय से एक दिन

जुलैखा की माँ ने बातों-ही-बातों उमपर प्रकट किया कि वह नई जुलैखा से शादी कर ले। और, शादी की बात पक्की हो गई।

उस दिन हसीब के बँगले पर खुशी की बाढ़ आई हुई थी। कुछ चुने हुए लोगोंको न्योता देकर बुलाया गया था। गाना-बजाना हो रहा था, खाने-पीने के इतजाम हो रहे थे। सलीम दूल्हा बना यहाँ-वहाँ घूम रहा था। जो लोग आते, डिप्टी साहब को उनकी खुशनसीबी पर और हमीब को उसके फन की उस्तादी और कामयाबी पर मुबारकबाद देते। रात हुई हँसी-खुशी में शादी हुई। जुलैखा की माँ को उस समय अपनी बेटो की याद आई, और याद आई सलीम की माँ की। काश, बेचारी यह खुशी देख पाती। शादी के बाद कोहबर के लिए दूल्हा-दूल्हन खिलवत में गये। डिप्टी साहब अब अपने को संभाल न सके। हसीब के पैरों से वह लिपट गये। हसीब 'हाँ-हाँ' करता रहा, लेकिन वह क्यों मानने लगे, रोते, कहते—डॉक्टर साहब, आप मेरे लिए इमान नहीं, खुदा हैं। आपने मेरे बेटे को नई जान दी है—मुझ निपूते को फिर एक बार बेटे-वाला बना दिया है। यह सलीम मेरा बेटा नहीं, आपका बेटा है, डाक्टर साहब।

बड़ी रात तक आगंतुकों ने बातें जारी रखी। शादी और डॉक्टरों—उनकी चर्चा के ये ही दो मुख्य विषय थे। डिप्टी साहब अपनी दुनियादारी पर शर्मिदा थे, दूसरे लोग इसमें सबक ले रहे थे। डॉक्टरों, खासकर मनोवैज्ञानिक चिकित्सा को, तो भूरि-भूरि प्रशंसा हो रही थी। जो लोग कल तक माइस के नाम से भड़कते थे, वे ही आज उसकी तारीफ करते नहीं अघाते थे। बातों से थकथकाकर लोग सुख की नींद सोने लगे।

लेकिन भोर होते ही फिर एक चीख सुनाई पड़ी। यह नई जुलैखा की चीख थी। जब उनकी नींद टूटी, उसने देखा, सलीम उसके नजदीक नहीं है। दरवाजा खुला था, इधर-उधर उसने देखा, उसे कहीं नहीं पाया। उसका माया टनका। वह चीख पड़ी। सब लोग जगकर इधर-उधर तलाश करने लगे। सलीम कहाँ गया, क्या हुआ—सबके चेहरे पर हवाई उड़ रही थी, सबके पैरों में पर लग गये थे। आखिर ढूँढ़ते-ढूँढ़ते लोगोंने हसीब के बँगले की फुलवाड़ी में जो एक चमेली का पौधा था, उसके नजदीक उसे पाया। उसे ?—नहीं, उसकी लाश को। पौधे के निकट उसने एक गोल-नी चोद रखी थी।

वेनीपुरी-ग्रथावली

उसका सिर उसी खोह में था। खोह काफी गहरी थी। मालूम होता था, खोदता हुआ अपना सिर उसमें वह घुसेड़ता गया था। खोदते-खोदते उसमें ताकत नहीं रह गई, वह मूर्च्छित हो गया, और अंत में उस सैकरी जगह में दम घुट जाने के कारण मर गया।

जिस वादल से अमृत की बूंदें वरसती, वहाँसे वज्र गिरा। वेचारे डिण्टी साहब की हालत का क्या कहना? वह तो जिंदा ही मुर्दा बन चुके थे। हसीब के दिल पर भी कम सदमा नहीं लगा। लेकिन सबसे ज्यादा असर हुआ इस नई जुलैखा पर। वेचारी ने दुनिया में पैर रखे ही थे कि यह धक्का लगा। इस धक्के को वह बरदाश्त नहीं कर सकी। उसने अपने घर जाने से साफ इनकार कर दिया। अब हसीब के घर ही वह रहती है, और हर भोर को उस चमेली के पौधे के निकट जाकर कुछ फूल चढ़ा आती है। हर भोर को—चाहे जाड़ा हो, या गर्मी, वर्षा हो रही हो, या ओले गिर रहे हों। हसीब का सारा साइस इस भोली लड़की के नजदीक पराजय मान चुका है—सिर झुका चुका है।

वह चोर था

(१)

जेल में पहुँचकर लक्ष्मी बाबू ने अनुभव किया, जेल वह भयानक चीज़ नहीं है, जिसकी कल्पना से ही वह घबरा उठते थे, उनके हित-मित्र उदास हो जाते थे, और उनकी श्रीमती आँखों में आँसू लाकर उसाँसे भरने लगती थी। गाँधी बाबा के प्रताप से जहाँ देश-भक्ति आसान चीज़ बन गई है— यही, खादी पहनिए, चंदे में कुछ पैसे दिया कीजिए, हो सके, तो जव-तब चर्खे को गुनगुना लीजिए, और खुदा-न-खास्ता जब कभी मौका आ जाय, तो जेल की गंगा में हल्की-फुल्की एक-दो डुवकियाँ लगा लीजिए। उसी तरह, उनके पुण्य-बल से, यह जेल भी पुरानी जेल नहीं रह गई है, जहाँ पहले कोड़े बरसते थे, वेडियाँ खनकती थी, खाने को पेनल, डायट और रहने-सोने को काल-कोठरी मिलती थी। अरे, यहाँ की तो अब दुनिया ही निराली है। माना, लक्ष्मी बाबू का वह बड़ा बँगला, वह ड्राइंग रूम, वे कालीन और सोफे और वे बावर्ची, वे चाँदी की तश्तरियाँ यहाँ नहीं हैं। किंतु, जो कुछ है, शरीफो की गुज़र के लिए काफी है। वह ए० डिबीजन के राजनीतिक कैदी हैं। सरकार ने अपना इतज़ाम तो किया ही है, उसने इजाज़त भी दे रखी है, आप अपने खाने-पीने, रहने-सहने में और जो कुछ इज़ाफा कर सकते हैं, करे।

लक्ष्मी बाबू को रहने के लिए जो कमरा मिला, उसे उन्होंने थोड़े ही दिनों में ऐसा सजा लिया कि वह उनका 'मिनिअर' बनता बन चुका था। जो रमोइया था, वह धीरे-धीरे बावर्ची बनता जा रहा

बेनीपुरी-ग्रथावली

था, और जो पनिया मिला था, उसे तो उन्होंने 'बेरा' कहकर पुकारना भी शुरू कर दिया था। कभी-कभी वह सोचते, काश, ये जेलवाले एक दिन मेरी श्रीमती को भीतर आकर मिलने की इजाजत देते, तब उस भोली औरत को दिखा देता, जेल के चारों में उसकी धारणा कितनी गलत है। वह कमबख्त जब-जब मुलाकात करने को आती है, मुँह लटकाए, आँसू बहाती हुई—सारा मजा ही किरकिरा हो जाता है। जेल के फाटक के मोटे-मोटे लोहे के छड़, बड़े-बड़े ताले और सतरियों की किरचों से ही इसके भीतर का भी अंदाज लगाती है। — वह क्या समझे, बैतरनी के बाद ही स्वर्ग की वस्ती है।

जेल में रहने-सहने का इतना पूरा कर आपका ध्यान पढ़ने-लिखने की ओर गया। यहाँ पढ़ने की एक अजीब बीमारी फैली हुई थी, और वह बीमारी सक्रामक थी। उन्हें भी लगनी थी, लगी। फिर, वह अपने को किसी बात में किसी से पीछे क्यों रखे ? सब पढ़ रहे हैं, वह भी पढ़ेंगे। कुछ पढ़कू साथियों से मिलकर उन्होंने किताबों की एक लिस्ट तैयार की और थोड़े ही दिनों में उनका सेल्फ सुनहली जिल्दों से जगमगा उठा।

यो पढ़ने में कॉलेज के दिनों में भी उनका मन कम लगता था, जब से अपने घर के बड़े कारवार और ज़मींदारी की देख-भाल का बोझ इनपर पड़ा था, किताबों की ओर नज़र उठाने की फुरसत भी कहाँ थी ? किंतु, इस बार जो किताबों पर टूटे, तो क्या कहना ? मानो बहुत दिनों के भूखे के सामने सुस्वादु भोजन से भरा थाल रखा गया हो। दिन-रात किताबों के पन्ने उलटते, नोट के नाम पर कापियों पर-कापियाँ रेंगे जाते। चाय के समय, टहलने के वक्त, साथियों से किताबों के विषयों पर बहसों भी करते। रात में बहुत देर तक उनकी लालटेन जला करती—जेल के दो छटाँक किरासिन से काम नहीं चलता, तो 'तिकडम' भी—सिर्फ इसी काम के लिए—करते।

जेल में यो तो हर विषय के अध्ययन की ओर लोगों का ध्यान था—रेशम के कीड़े पालने के शास्त्र से लेकर आइन्स्टीन की 'रिलेटिविटी' के जटिल सिद्धांत तक के पारायण होते, किंतु, वहाँ सबसे ज्यादा प्रचलित विषय था समाजवाद। लक्ष्मी बाबू अपने को इससे वंचित क्यों रखते ? उन्होंने जोरों से इसका अध्ययन और मनन शुरू किया। हाँ, सिर्फ अध्ययन ही नहीं, मनन भी। और, इस मनन ने उन्हें बताया कि समाज के कल्याण के लिए, संसार में शांति

और सुख की स्थापना के लिए, समाजवाद की अत्यंत आवश्यकता है। पर, सवाल है, समाजवाद की स्थापना कैसे हो ? यही जाकर तो झगडा शुरू होता है। लक्ष्मी बाबू ने अपने लिए इस झगडे का निवटारा कर लिया। बहुत ही सरल निवटारा। कार्ल-माक्स को रद्द कर उन्होंने अपने लिये रॉबर्ट ओवेन को आदर्श बनाया।

रॉबर्ट ओवेन !— कैसा सरल, सत पुरुष ! धनी ठोकर भी उसने गरीबों की भलाई में अपने को उत्सर्ग कर दिया। माक्स की तरह उसने झगडे नहीं लगाये, वर्ग-युद्ध के नाम पर इस अशांत ससार की रही-सही शांति को भग नहीं किया, बल्कि उसने त्याग और प्रेम के द्वारा नया ससार वसाने की कोशिश की। उसकी वह 'न्यू लारनाक कालोनी' ! कैसा आदर्श ! पृथ्वी पर स्वर्ग कायम करने की इमानों की कोशिश ! अगर ओवेन के तरह के कुछ सत पुरुष हर देश में जन्म लें, तो सारे ससार का वेडा पार। लक्ष्मी बाबू मनन करते-करते ऐसा अनुभव करते कि वह खुद ओवेन हैं और अपनी जमींदारी के एक गाँव में उन्होंने भी एक ऐसी ही कालोनी बसा रखी है, जिसे देखने को हिंदुस्थान के कोने-कोने से लोग पहुँच रहे हैं। सबकी जवान पर उनकी प्रशंसा है, अखबारों के कॉलम के कॉलम उनकी विरुदावली से रंगे जा रहे हैं।

कालोनी, जिसे वह 'आश्रम' का सुंदर भारतीय नाम देगे, पीछे खुलेंगे। इस जेल में भी इस सम्बन्ध में कुछ किया जा सकता है या नहीं, इस पर विचार करके, 'शुभस्य शीघ्रम्' के आदर्श वाक्य के अनुसार, उन्होंने कार्रवाई शुरू कर दी। उनका प्रयोग दो व्यक्तियों को लेकर शुरू हुआ—एक उनका 'बावर्ची' और दूसरा उनका 'वेरा'। लोगो ने आश्चर्य से सुना, अपने 'वेरा' को वह 'लालू भाई' के नाम से 'आप' कहकर पुकार रहे हैं, और बावर्ची भी रमजान भाई बन चुका है। 'लालू भाई' जरा तीलिया लाइए। 'रमजान भाई, खाने कितनी देर है ?' इन पुकारों को सुनकर रमजान और लालू को चाहे जितना आश्चर्य होता हो, उनके कुछ साथी उन्हें डोंगी भी नम-इते हो, किंतु लक्ष्मी बाबू को इसमें आत्मिक शांति मिलती। आत्मिक शांति—हार्दिक आह्लाद।

लालू और रमजान के खान-पान में भी इजाफा हुआ। जब जो कुछ बनता, तीन के लिए। कभी-कभी लालू का मो-क़्लानी भोजन भी लक्ष्मी बाबू चखते, गरीबों की गरीबी अनुभव करने के लिए। यही

नहीं, इन दोनों के जीवन में भी घुसने की कोशिश वह करते। लालू चोरी में आया है, रमजान रेपकेस में। रेपकेस के नाम में ही वह घबरा उठते, उस घिनोनी हरकत के भीतर जाने की कल्पना से भी वह कांप जाते— यद्यपि वह मानते कि यह भी एक सामाजिक अभिशाप ही है, व्यक्ति तो इसमें फँस जाता है, फँसा लिया जाता है। रमजान दिन-भर रमोई घर के ही प्रपंचों में रहता, अतः उस बेचारे को फुरसत भी कहाँ थी कि उससे कुछ पूछ-ताछ की जाय ? किंतु, लालू तो दिन-भर उनके निकट रहता, अतः उन्होंने यह तय किया कि लालू की जिदगी में घुसकर वह देखेंगे कि आखिर आदमी चोरी क्यों करता है ?

हाँ, दवा के पहले निदान जरूरी है। किताबों में उन्होंने निदान पढ़ा था। किंतु, व्यक्तिगत जानकारी भी तो आवश्यक है। फिर, जब कि इस जेल में फुरसत की कमी नहीं, और लालू के रूप में एक व्यक्ति भी है जिस पर जाँच-पड़ताल मजरे में की जा सकती है, तब तो इस मोर्के को छोड़ना भूल होगी।

(२)

लालू अपने तीन भाइयों में सबसे छोटा है। उसका बाप देहात का एक खेत-मजदूर था। शादी के बाद वह अपने बाप के गाँव को छोड़कर लालू के ननिहाल में ही आ बसा था। लालू की माँ सुन्दरी थी। अपनी सुन्दरी पत्नी की जवानों के आग्रह को वह नहीं टाल सका था, ससुराल में ही आ गया था।

वह काफी हठ्ठा-कट्टा और कमाऊ आदमी था। अपनी गिरस्ती उसने अच्छी निभाई। बाबू के खेत में काम करता। मजदूरी इतनी मिल जाती, जिसमें बीबी सहित अपनी गुजर वह कर ले। कुछ बटाई खेती भी कर लेता। एक गाय और कुछ बकरियाँ भी उसने पाल रखी थी। धीरे-धीरे उसके तीन बेटे और एक बेटो हुई। अपनी मजदूरी, बटाई, गाय और बकरियों की आमदनी से उसने इन बाल-बच्चों की अच्छी परवरिश ही नहीं की, उनकी शादियाँ भी अच्छे ढंग से कराई।

लालू की भी शादी हो चुकी है। उसकी शादी के बाद ही घर में वैमनस्य पैदा हो गया। दोनों बड़े भाई बाप से जुदा हो गये। उनका कहना था, बुढ़ऊ छोटे बेटे पर ज्यादा स्नेह रखते हैं, उसका पक्ष लेते हैं। लालू अपने बाप पर नहीं पड़ा था, उसका रूप-रंग ही

नहीं, शरीर का गठन भी उसकी सुन्दरी मा से मिला था। इसलिए शुरू से ही वह ज्यादा परिश्रम कर नहीं पाता। धूप तेज हुई, उसके शरीर से पसीना चूने लगा, माघ में पड़ेया हवा वही, उसके दाँत कटकट करने लगे। बुढ़ऊ उससे कम काम लेता। भाई जब इस पक्षपात पर चिढ़ता, तो इसके काम को वह खुद ही पूरा करने की कोशिश करता। उस बुढ़ापे में भी उसकी शक्ति का क्या कहना ?— दो जवान के बराबर अकेला काम कर लेता। जिस समय लालू अपने बाप की चर्चा लक्ष्मी बाबू से कर रहा था, उसकी याद कर उसकी आँखों से ढल-ढल आँसू गिरने जाते थे।

लालू की बीबी भी काफी सुंदरी है। जब बीबी आई, लालू उसपर मँडराता रहता। काम-काज में विलकुल मन नहीं देता। भाइयों के लिए यह असह्य हो गया। आखिर आपस में जुदायनी हो गई—दोनों भाइयों ने अलग-अलग गिरस्ती सँभाली, बाप ने लालू का वंशा अपने ऊपर लिया। जब तक बुढ़ऊ रहे, लालू को मालूम नहीं हुआ कि किसे दिन और किसे रात कहते हैं। किंतु, बूढ़ा आदमी तो पका आम है। एक दिन आम गिर गया, डाली सूनी हो गई। लालू की समझ में नहीं आता, अब वह कैसे ज़िंदा रह सकेगा।

आदमी—परिस्थिति का पुतला अब लालू को दिन-दुनिया देखने को मजबूर होना ही पड़ा। इसमें उसकी पत्नी ने उसे खूब प्रोत्साहित किया। वह सबेरे लालू को उठाकर, रात की बची कुछ दामी चीजे—रोटी, गुड़ या पानी में रखा भात और अचार—खिला-कर मजदूरी के लिए विदा करती। मजदूरी में जो अन्न मिलता, उसे अच्छी तरह कूट-पीसकर वह खाना बनाती, छोटी में रोटियाँ और पानी रख कर खेत में ही उसे खिला आती। लौटनी बार कुछ घाम भी छील लाती, जिससे गाय और बकरियों को पालती। शाम को जब लालू पहुँचता, बड़े प्रेम से उसके पैर धोनी और रात में नग्नो का तेल लगा कर उसके शरीर की अच्छी मालिश किये बिना क्या वह वह कभी सोती ?

लालू की बीबी का सुन्दर मुखड़ा दिन मेहनत मशक्कत में दिन-दिन मलिन होता जाता था। इस बात में लालू को बड़ा दुःख होता। किंतु क्या करे बेचारा ? उसके अपने चेहरे का पुराना रंग भी तो नहीं। जहाँ वह रोज माँग सँवारता, अब आरने में मुँह भी

बनीपुरी-प्रयावली

नहीं देखता। एक दिन बाबू के दालान में उसके बड़े आईने के सामने जब वह खड़ा था, अपनी पूरी आकृति उस आईने में देखकर वह चीक उठा था। अरे, वह क्या हो गया ? काला रंग, धँसे गाल, बिखरे बाल—वह वहाँ खड़ा नहीं रह सका ।

तो भी उसे सतोष था, किसी तरह उसकी जिंदगी कट तो रही है। न तो उसे भाइयों के निकट हाथ पसारने की ज़िल्लते उठानी पड़ती, न बीबी की गोतनी के व्यग्य सहने पड़ते, बल्कि पति-पत्नी की तारीफें होती—आखिर अपने पर पड़ा, तब कैसे सँभले गये हैं दोनों। बाप की जिंदगी में कुछ छेलापन रहा, तो क्या हुआ ? बाप की जिंदगी में कुछ मौज न करता, तो फिर करता कब ?

लेकिन, यह सतोष ज्यादा दिन तक नहीं टिका। गिरस्ती बढ़ने लगी। पहला बच्चा होने पर तो आनन्द ही आनन्द रहा। जब लालू की बीबी अपनी पहलौठी बिटिया को गोद में लेकर प्रसूति-गृह से निकली, लालू के आनन्द की सीमा न रही। दूसरा बेटा हुआ— यहाँ तक आनन्द अपनी जगह पर टिका रहा। लेकिन, जब लगातार हर वर्ष एक बच्चा आकर माँ की गोद भरने लगा, और छ वर्षों के अंदर उसका छोटा-सा आगन पाँच बच्चों से भर चुका, तब तो आनन्द की जगह चिंता ने ले ली। जब बच्चों की ही अच्छी तरह परवरिश नहीं हो पाती, तो उसकी माँ के वारे में क्या पूछना ? वह बेचारी छीजती जाती। धीरे-धीरे बकरियाँ, बछड़े और अत मे गाय भी बिक गईं। उसके बूढ़े बाप ने बड़े शोक से जो चाँदी और गिलट के गहने अपनी पतोहू को दिये थे वे भी एक एक कर बिक गये । बच्चे घर में अनाहार के कारण बन गये। हाँ वे ही बच्चे जो धनियों के घर में आनन्द के स्रोत समझे जाते हैं, लालू की कुटिया में अनाहार के कारण बन गये ।

लालू दिन-रात परिश्रम करके भी अपनी गिरस्ती के छकड़े को आगे धसीटने में असमर्थ साबित होने लगा। अनाहार ने पूरी मेहनत की ताकत उसमें कहाँ छोड़ी थी ? वह अथाह सागर में पड़ा था— न नाव, न पतवार। तैरने के नाम पर हाथ पैर हिलाने की ताकत भी जब उसमें नहीं रह गई तो अचानक उसे एक सड़ा मुर्दा बहता हुआ मिल गया। वह उस मुर्दे को पकड़ कर आगे बढ़ने लगा ।

सड़ा मुर्दा— चोरी का पेशा ! सड़ा मुर्दा—बदबू, उकवाई ! कलेजा मुँह को आता ! लेकिन, दूसरा चारा क्या था ? या अथाह सागर में

डूबो, या इस सड़े मुर्दे को पकड़ो। अकेले रहता तो लालू यह पेशा कभी न करता— मर जाना पसंद करता। किंतु ये बच्चे, यह बीबी— कभी की उसकी मुन्दरी, प्यारी म्यो ! सड़े मुर्दे को पकड़ कर उनमें भव-सागर पार करने का निश्चय किया ।

अगहन का महीना था। खेतों में पके धान के मुनहले बाल लहरा रहे थे। किसानों के खलिहानों में बोझों के अवार लगे थे। जहाँ नज़र दौड़ाए, अन्न-ही-अन्न—पके, पुष्ट, मुनहले अन्न ! और, अन्न की इस भरमार के बीच लालू के घर का अनाहार ! एक रात को उसे नींद नहीं आई। भूखे बच्चे किल-विल कर रहे थे, माँ चुप करने से ऊबकर जब-तब उन्हें चपतें लगा देती। लालू के पेट में भी अँतड़ियाँ चिगधार रही थी। वह उठा, घर के बाहर आया। साफ आसमान में तारे चमक रहे थे— डडी-तराजू के पक्षिवद्ध तीनों तारे पश्चिम की ओर झुक चले थे। हवा सन-सन कर रही थी। उस अर्ध-रात्रि की निस्तब्धता में हवा के झोंके से खेत के पके धान की बालियाँ रह-रहकर झिर-झिर कर उठती थी। धान की बालियाँ खेतों में, और आँगन में अन्न के अभाव में यह कुलबुलाहट ! क्या करे ? उसका दिमाग काम कहाँ कर रहा था ? पैर उठे, हाथों ने हँसिया ली, और काँपते हुए वह सीधे एक खेत में पहुँचा। चारों ओर देखा, कोई नहीं, लेकिन उसके हाथ में जैसे लकवा मार गया हो। हसिया ठीक से पकड़ी नहीं जाती। किसी तरह बाएँ हाथ से एक मुट्ठी बालियाँ पकड़ उसने हँसिया चलाई— सूखी डाँट की खड़खड़ाहट से वह खुद चौंक पड़ा। पर, धीरे-धीरे भ्रम दूर होता गया, झिझक भी दूर होती गई। हाथ काम करने लगे, हँसिया काम करने लगी। धान की बालियाँ को उसकी हँसिया इस निस्तब्धता में सर-सर काटने लगी। थोड़ी देर में एक बोझ बालियाँ लिये वह आँगन में आया और उन्हें पटक अधमोई बीबी को जगाया। उसे आँगन में लाकर बोला— “इसी नमय इन्हें मोसकर धान निकाल ले।” “यह कहाँ ने आया ? तुमने चोरी की है !” उसकी बीबी पूछने या चिल्लाने जा ही रही थी कि लालू ने उसके मुँह पर हाथ रख कहा— “अब चिल्लाओ, तो मैं फँसूंगा, पीटा जाऊँगा, जेल होगी। चुपचाप मौनकर धान रख ले, पुआल जलाकर ताप जा।”

वही हुआ, आँखों में आँसू भरे उसकी बीबी ने धान घर में रखा। पुआल में जब उसने आग लगाई, लालू ने देखा, उसकी आँखों में आँसू की धारा बह रही है। लालू भी कम शर्मन्दा न था। लेकिन,

लालू की शरम और उसकी बीबी के आँसू उम समय हँसी में बदल गये, जब दिन में उसने भर-पेट खाये अपने बच्चों को किलकारियाँ भरते देखा ।

चोरी ! कितना घिनौना काम ? जब कोई निश्चित सोता हो, प्रकृति की अपूर्व देन इस नींद का नाजायज फायदा उठाकर चुपचाप किसी का खेत काट लेना, किसी के खलिहान से अन्न उठा लेना, किसी की बखारी में छेद कर बोरे-के-बोरे ले आना, किसी के घर में सेंध दे गहने या नकद पर छापा मारना ! उफ़, कितना जघन्य काम किंतु आसान भी कितना ! न मेहनत, न मशक्कत—थोड़ी हिम्मत की जरूरत । एक बार हाथ साफ करो, हफ्तो, महीनो वाल-बच्चों के साथ निश्चित आराम से रहो ! न हल्दी लगी, न फिटकरी और रंग चोखा !

लालू धीरे-धीरे पक्का चोर हो गया । खेत से खलिहान में—खलिहान से दरवाजे पर, दरवाजे से जनानखाने में । सब जगह उसकी पैठ हुई । जहाँ पहले पैर काँपते थे, शरीर थरथराता था, साँस जोरो से चलने लगती, खून सूखता मालूम होता, वहाँ अब अपने कर-तब पर, हाथ की सफाई पर, उसे नाच होता, फख होता । धीरे-धीरे पुराने चोरो से उसकी जान-पहचान हुई । कुछ नये लोगो को उसने तालीम दी । अब उसका अपना पूरा गिरोह था । बड़े-बड़े हाथ मारे जाते । गाँव का ज़मींदार ही उसका 'गुइयाँ' बना—चोरी का माल वही रखता, बेचता, और जितनी उसकी इच्छा होती, उन्हें देता । चौकीदार से लेकर थानेदार तक से साँठ-गाँठ शुरू हुई । फिर एक बार लालू की बीबी की देह पर चूनर चमकने लगी, उसके बच्चे रंग-बिरंग कपड़े पहने किलोल करने लगे, वह ताड़ी से शुरू कर गाँजा तक फूँकने लगा । बचपन में एक बार उसने भग पी थी, हँसते-हँसते वह बेहोश हो गया था । उसके पिता ने उसे बड़ी डाँट बताई थी । उसने भी उस दिन से कसम खा ली थी, नशा नहीं करेगा । लेकिन अब वह क्या करे ? चोर के देवता बिना इन मादक पदार्थों के चढावे के खुश ही नहीं होते । और, उनकी नाराज़ी के बाद कोई चोर एक दिन भी बच सकता है ? नशा खाओ, चोरी करो, मस्त रहो ।

गाँव के लोग समझते थे, लालू की इस मौज का क्या मानी है ? लेकिन कौन बोले ? ज़मींदार उसकी पीठ पर, चौकीदार उसका साझीदार । उल्टे अब उससे सब डरते—कहीं इसने किसी दिन हमी पर हाथ साफ किये, तो ?

लेकिन लालू कह रहा था—

बाबू, पाप छिपाये नहीं छिपता, कुमर्म का फल भुगतना ही होता है, अच्छे दिन के सभी साथी, बुरे में कोई पूछता तक नहीं। एक बार ज़रा पैर नीचे पड़ गया, पकड़ गया— फिर, किसी ने नुथ भी नहीं ली। दारोगाजी ने पीटा, चौकीदार ने गवाही दी, ज़मींदार यातो पचाकर यो बैठ गया कि क्या कहिए। बेचारी आरन ने उससे मिन्नत की—“थोड़ी मदद कीजिए, मुकदमा लड़कर उन्हें छुड़ा लाती हूँ।” वह दोड़ो-दाँड़ो अदालत आती जाती रही। जो कुछ घर में था, उसने खर्च भी किया, किंतु मेरी तकदीर फूटी थी—यह, तीन बरस में चक्की चला रहा हूँ।

लक्ष्मी बाबू ने देखा, लालू की आँखों के आँसू पश्चात्ताप के आँसू हैं। परिस्थिति ने उसे इस गदगी में डकेला। अब भी इसका सुधार सम्भव है। आदमी के हृदय में देवता और शैतान दोनों बसते हैं। शैतान देवता पर प्रबल सिद्ध हुआ है जरूर, लेकिन देवता अमर है। वही देवता उसके आँसुओं के रूप में चमक रहा है। इस देवत्व को विजयी बनने, विकसित होने में लक्ष्मी बाबू बेचारे लालू की मदद करेंगे। वह दिखला देंगे, एक चोर भी साधु की जिंदगी बिता सकता है।

लक्ष्मी बाबू ने लालू के लिए कुछ कम नहीं किया। जब गांधी-इर्विन-मुलह में, समय के पहले ही, वह रिहा होकर घर चले, लालू के नाम से वह कुछ रुपये जेल-गोट पर जमा करते गये। लालू से उसके घर का पता भी उन्होंने ले लिया था। जब लालू की पत्नी ने जेल में खत भेजवाया कि किसी ने उसके बच्चे के नाम में २५) भेज दिये हैं, तब लालू को यह कल्पना करते देर न लगी कि यह लक्ष्मी बाबू की महाकृपा है।

चलते समय लक्ष्मी बाबू लालू से कह गये थे— “छूटकर मेरे घर आना, मैं तुम्हें अपने साथ रखूँगा।” कई बार बीच में उनके खन भी आते रहे। पहले पखवार-पखवार, फिर देर होना शुरू हुआ। आखिरी चिट्ठी तो तीन महीने बाद उने मिली। किंतु, लालू के लिए क्या इतना कम था कि वह उने भूले नहीं ? पहले तो उने तय किया था, सज़ा पूरी कर वह पहले बाबू के दर्शन कर आवगा, फिर, वाल-बच्चों से मिलेगा, किंतु सज़ा पूरी होने पर नम्रता उने पहले घर

घसीटकर ले गई। वहाँ एक सप्ताह गवाकर वह लक्ष्मी बाबू के घर पहुँचा।

(३)

लक्ष्मी बाबू फिर अपनी घर-गिरस्ती में लग चुके थे। ओवेन का नाम और समाजवाद की चर्चा वह मित्रों से बातचीत करते समय बार-बार लेते-करते, लेकिन ओवेन का काम और समाजवाद का आदर्श उनके सासारिक कर्म-कलाप में लोप हो चुका था। जिस गाँव में उन्होंने आश्रम बनाने का सकल्प किया था, वहाँ अब भी उनकी कचहरी कायम थी, जिसमें बैठकर उनके अमले किसानों को तरह-तरह से तग करते। हाँ, मानो इसकी क्षति-पूर्ति के लिए, अब साल में एक बार वहाँ लक्ष्मी बाबू पहुँचते, सभी किसानों को बुलाकर उनके बच्चों में मिठाइयाँ बँटवा आते और उनसे हँस-हँसकर बतियाने की कीमत में मोटी रकम नज़राने में वसूल कर लाते। यह उनका 'जन-सपर्क' था। वह अपने हमेशों जमींदारों पर रोब जमाते हुए उनसे भी इस उदारता का अनुकरण करने का आग्रह करते।

लालू को देखकर उन्हें वह आनंद नहीं हुआ, जिसकी कल्पना उन्होंने जेल में की थी। क्योंकि अब लालू पर प्रयोग करने की बात ही नहीं रह गई थी। हाँ, जहाँ वह लालू को आश्रमवासी बनाना चाहते थे, वहाँ अब लालू एक नोकर की तरह उनकी शरण में रहने लगा। लालू के लिए उनकी इतनी कृपा ही काफी थी। उनकी पिछली कृपाओं को भी वह नहीं भूल सकता था। वह एक अनुगृहीत दास की तरह तन-मन से उनकी सेवा में जुट पड़ा।

जेल की दुनिया निराली होती है। वहाँ आदमी तरह-तरह की सुनहली कल्पनाएँ करता है, कल्पना के महल बनाता है। लेकिन, वास्तविक दुनिया की गरम हवा लगते ही वह कल्पना-महल ताश के धर की तरह भहरा पड़ता है। लक्ष्मी बाबू के सामने उनका अपना ही उदाहरण था। जेल में वह त्याग-मूर्ति बनने को तय कर चुके थे, यहाँ फिर वही पुराना रईसी रग-ढग है। लालू को भी यही हालत हो सकती है, उन्होंने यह सोचा। इसलिए जहाँ नोकर को हैसियत से रखा, वहाँ सशक भी रहते कि कहीं वह एक दिन कुछ मारकर चम्पत न हो जाय। इसीलिए, जिसमें हमेशा वह उसपर निगरानी रख सके, उन्होंने लालू को अपनी व्यक्तिगत सेवा में ही में ही रखा था। किंतु इस व्यक्तिगत सेवा का मौका पाकर लालू उनका स्नेह और कृपा अधिकाधिक प्राप्त करता गया। तरह-तरह से जाँचकर लक्ष्मी

बाबू ने देखा कि लालू सचमुच अपना पुराना जीवन विलकुल भूल गया है और एक नया, पवित्र, नयमी जीवन व्यतीत करने की चेष्टा में तत्पर है। थोड़े ही दिनों में लालू उनका परम विश्वास-पात्र भवक बन गया।

एक दिन लालू के घर से एक पोस्टकार्ड आया। वह कार्ड लक्ष्मी बाबू के हाथ में पड़ा। उसकी स्त्री ने घर के कुशल-क्षेम लिखवाने के बाद, नये मालिक को उनकी पूर्व और वर्तमान कृपाओं के लिए अनेक दुआएँ दी थी, और अंत में लालू को लिखा था कि वह जो मुशाहरे के सात रुपये हर महीने भेजता है, उनमें उसके घर की गुजर नहीं हो पाती। उसके दो बच्चे मर चुके थे। खुद वह लालू के जेल के बाद से ही एक बाबू के घर कुटान-पिसान कर कुछ कमा लेती थी। लेकिन जैसा जमाना है, चार प्राणियों की गुजर नहीं हो पाती, अतः वह अपने दयालु मालिक से अर्ज करे, कुछ मुशाहरा वह बढ़ा दे। इस खत के बाद लक्ष्मी बाबू ने लालू का मुशाहरा सात रुपये में दस रुपये कर दिया। उस रात कृतज्ञता के बोझ में दबे हुए लालू को जल्दी नींद नहीं आई थी।

लालू की ईमानदारी और सेवा-भावना दिन दिन-कुदैन की तरह निखरती गई। लक्ष्मीबाबू की कृपा भी अधिकाधिक फलवती होती गई। जब अगले फागुन में वह पंद्रह दिनों की छुट्टी में घर जाने लगा, लक्ष्मी बाबू ने उसकी स्त्री के लिये एक अच्छी कोरदार साड़ी और उसके बच्चों के लिए छोट के कुरते मिलवाकर दिये। लालू ने मन-ही-मन कहा—सचमुच, लक्ष्मी बाबू मनुष्यरूप में देवता हैं।

अब लालू सिर्फ लक्ष्मी बाबू का परम विश्वासपात्र नाँकर ही नहीं था—उनके मूटकेस की कुर्जी उनके पास रहती, उनका परम वही रखता, बैंक से वही रुपये निकामी करता। बल्कि वह उनकी उदारता की प्रदर्शन-मूर्ति भी था। जब कोई नये खयाल के सुधार-प्रेमी मज्जन उनके यहाँ आते—प्रायः आते ही रहते, शिट लालू को बुलाकर वह उनकी तारीफ-पर-तारीफ किये जाने, मानो उन पर ध्यान जमाते कि किन तरह एक पतित जीवन को उन्होंने सुमार्ग पर लगा दिया है। सचमुच अगर हर धनी आदमी इस ओर ध्यान दे, तो दुनिया में चोरी-उकेंनी क्यों हो, क्यों जेले भरें, क्यों यह दुनिया नरक बने? ईना ने जमीन पर स्वर्ग बसाने की जो बात कही, उसके कथन का तथ्य यही है। लक्ष्मी बाबू सोचते, ओवेन के ऐसा आश्रम नहीं बना सके, तो क्या

बेनीपुरी-प्रयावली

का हो चुका है, तो उससे कहा कि इस वार घर जाओ, तो उसे भी लेते आना, और उससे छोटे को भी। उन्होंने सोचा, बड़ा 'व्वाय' का काम अच्छा कर लेगा, और छोटे को वह स्कूल में पढ़ाने को भेज देंगे। हाँ, वह उसे पढ़ा-लिखाकर दुनिया को बता देंगे कि किस तरह एक परिवार को गदगी और गरीबी से उबारकर प्रसन्न, उन्नत और समृद्ध बनाया जा सकता है।

अति सर्वत्र वर्जयेत्—लालू पर लक्ष्मी बाबू की इस अति कृपा का एक बुरा परिणाम भी हुआ। दूसरे नौकर उससे डाह करने लगे। लालू को प्रदर्शन के रूप में पेश करने के लिए लक्ष्मी बाबू उसे बहुत साफ-सुथरा रखते थे। धीरे-धीरे यह उसकी आदत हो चली थी। उसके साफ-सुथरे कपड़े को देख दूसरे नौकर जल उठते थे। वह साबुन से नहाता था, सिर में ठंडा तेल देता था, कधी करता था। पूरी बबुआनी ठाठ। जब वह आया था, सब नौकरो से हिला-मिला रहता था, उनके पास बैठता, उनसे गप्पें करता, कभी-कभी उनके साथ गा लेता, चिलम का दम भी लगा लेता। लेकिन, अब वह उनसे दूर ही रहता। अपने ही एक साथी को अपने से इतनी दूर निकल जाता देख किसे चिढ़ और कुढ़न न होगी ?

सिर्फ नौकर ही उससे नहीं चिढ़े रहते थे, उनके घरवाले भी इस शोख नौकर से जले-भुने रहने लगे थे। जब वह आया था, घर के हर आदमी का काम करने को तैयार रहता। अब, लक्ष्मी बाबू को छोड़ किसी के पास फटकता नहीं। वह कामचोर अब भी नहीं था। लेकिन, लक्ष्मी बाबू की व्यक्तिगत सेवा के बाद का समय वह उन्हीं के किसी काम में लगाता। कभी अलमारी झाड़ता, कभी कपड़ों को धूप में सुखाता, कभी फर्श को नये सिरों से झाड़-बुहार-कर सजाता, कभी उनके डेढ़ दर्जन जूतों पर अलग-अलग रंग की पॉलिश लगाकर उन्हें चमकमक बना देता। बाजार से सौदा-सुल्फ भी ज्यादातर अब वही करता। फिर लक्ष्मी बाबू के ही आग्रह पर, जेल में जहाँ तक वह उसे पढ़ा चुके थे, उसके बाद, नया ज्ञान अर्जन की ओर वह ध्यान देता। जब वह कोई किताब ले, किसी कोने में बैठे, चुपचाप पढ़ता होता, लक्ष्मी बाबू उसे देखकर जितना खुश होते, उससे कईगुना अधिक उनके परिवारवाले जल उठते।

नौकरोँ का, घरवालों का रुख लालू देखता था। उसे पीड़ा होती थी। वह अपनी स्थिति आज भी नहीं भूला था, वह नौकरो

में मिलकर रहना चाहता था, मालिक के परिवारवालों को खुश रखना चाहता था। लेकिन, वह करे, तो क्या करे ? लक्ष्मी बाबू की इच्छा और आराम उसके लिए सर्वोपरि चीज थी। और दोनों में सामंजस्य की कोई गुंजायश ही उसे नहीं दीख पड़ती थी।

तो भी, उसे प्रसन्नता इस बात की थी कि लक्ष्मी बाबू को सदा प्रसन्न रखने में वह समर्थ हो सका था। ज्यों-ज्यों दिन बीतते जाते थे, वह लक्ष्मी बाबू की जिंदगी का अंश बनता जाता था। हाँ, वह अब सिर्फ़ उनका नीकर नहीं था—उनके जीवन का अंग और अंश हो चला था। जिस तरह उसे पाकर अब लक्ष्मी बाबू व्यक्तिगत मेवाओं से निश्चित रहते, लालू भी निश्चित हो चला था कि अब उसकी जिंदगी एक किनारे लग चुकी है। अब दोनों बेटों को वह लायेगा, उनमें से एक पढ़ेगा, दूसरा उनके कामों में मदद करेगा—इसकी कल्पना कर वह आनंद-मग्न हो जाया करता था। उसने अपनी स्त्री को जो हाल में खत भेजा था, उसमें इस बात की चर्चा भी कर दी थी। इतनी बड़ी खुशखबरी ने अपनी प्यारी पत्नी को कैसे महलूम रक्खता ?

(४)

इसी तरह हँसी-खुशी में लालू के दिन कट रहे थे कि—

हाँ, इसी तरह उसकी जिंदगी हँसी-खुशी में कट रही थी कि अचानक कुछ अप्रत्याशित घटनाएँ घटकर लालू और लक्ष्मी बाबू दोनों को परेशान करने लगीं।

एक दिन लक्ष्मी बाबू शाम को टहलकर लौटे। बड़ी गरमी थी। उन्होंने अपनी बड़ी उतारकर लालू को रखने की दी। लालू ने कमरे में ले जाकर उसे खूँटी पर टांग दिया। बड़ी की जेब में वह अपना फाउटेनपेन रखते थे। बढिया 'पारकर' था। रात को वह अमूमन् देर तक पढ़ते रहते थे—यह चाट जेल से ही वह ले आये थे। हाँ, जहाँ जेल में गभीर विषयों का अध्ययन होता, वहाँ अब रेलवे-स्टालों पर विकनेवाले, सस्ते उपन्यासों के ही पन्ने उलटते जाते। उस रात जब सब लोग सो गये थे, पढ़ते-पढ़ते उन्हें कोई चीज नोट करने की जरूरत महसूस हुई, तो उन्होंने पेन की तलाश की। पेन जेब में नहीं था। क्या हो गया ? इधर-उधर ढूँढ़ा। फिर नीचा, वही लालू ने रख दिया होगा। वह झल्लाये तो, लेकिन उन्हें कोई दूसरी आशंका नहीं हुई। भोर में लालू से पूछा। उनमें कहा, मैंने न रक्खा, न देखा। फाउटेनपेन क्या

हुआ ? उनके घर में कोई दूसरा तो आता नहीं । शायद मोटर पर गिर गया हो । उसपर तलाश की गई । वहाँ न मिलने पर लक्ष्मी बाबू ने मान लिया, जब वह नदी के पुल पर टहल रहे थे, कहीं जेब से खिसक गया होगा । लालू पर तो वह सदेह कर ही नहीं सकते थे ।

फिर कुछ दिनों बाद उनकी एक सोने की घड़ी गायब हो गई । बाहर से आये । स्नान-घर में जाने के पहले जल्दी में घड़ी उतारकर उन्होंने मेज पर रख दी थी । लालू उस समय स्नान-घर में उनके कपड़े, तौलिया आदि रखने गया था । स्नान करके वह जल-पान आदि में लगे । फिर अलसाकर सो गये । जब नींद टूटी, कलाई पर नज़र की । घड़ी नहीं । याद हुआ, मेज पर रख दी थी, लेकिन वहाँ घड़ी नहीं थी । और, इस बार भी पूछने पर लालू ने नाही कर दी ।

जिम समय पेन चोरी गया था, उन्होंने किसी से नहीं कहा था । शाम को बाज़ार गये और उसी मेल का दूसरा पेन ले आये । किसी को पता भी नहीं चला कि उनका फाउन्टेनपेन गायब हुआ है । ऐसा उन्होंने इसलिए भी किया था कि कहीं किसी को लालू पर अनुचित शक न पैदा हो जाय । लेकिन, घड़ी की चोरी छिपाना मुश्किल था । काफी कोमती घड़ी थी—फिर, ससुराल में मिली । पंद्रह वर्षों से उसे अपनी कलाई पर दिन-रात बाँधते आ रहे थे । उसे न देखकर लोग पूछेंगे ही । क्या कह दूँ, मरम्मत करने को बाहर भेज दी है ? लेकिन, यह झूठ क्यों बोलूँ ? आत्मप्रवचना तो ठीक नहीं । तब घड़ी हो क्या गई । मेज पर रखी—यह अच्छी तरह याद है । घर में यो कोई नहीं आता, और न आया, यह भी सही है । तब ? इसके आगे सोचने की जैसे उनमें हिम्मत नहीं थी । मन दूसरी ओर ले जाने के लिए उन्होंने किताब के पन्ने उल्टे, कपड़े की अलमारी खोली, बैठकखाने में जाकर मुशोजी से जमींदारी का हिसाब-किताब पूछने लगे, सबेरे टहलने गये, सबेरे खाया, सबेरे सो गये ।

लेकिन, सोने की चेष्टा करने पर भी उन्हें नींद कहाँ आई ? उन्हें रह-रहकर उस बीमा-कम्पनी के डायरेक्टर की बात याद आने लगी—ऐसे लोग बड़े घाघ होते हैं, विश्वास जमाने के लिए सुधुआ बने रहते हैं, लेकिन पीछे तो ऐसा हाथ मारते हैं कि हाथ मलकर

रह जाना पड़ता है। क्या लालू ने भी ऐसा ही किया है? जाने दीजिए इस बीमा-कंपनीवाले की बात। ये लोग कुछ जवांहराज और लफ्फाज भी होते हैं। लेकिन, वह समाजवादी नेता? वह तो गरीबों का हिमायती था। उसने भी तो कहा था—आप समझते हैं, लालू खुश है, लेकिन ऐसे वक्त भी आते होंगे, जब आपके पर्स के नोटों के गड्डे, आप के हाथ की खूबमूरत घड़ी ..! वम, वम, हो-न-हो, वहीं वक्त था, जब कि उसने ...! लेकिन, इससे आगे फिर वह नहीं सोच सके। दूसरे पहलू से देखने की कोशिश की। क्या यह सम्भव नहीं कि कोई दूसरा नौकर ही अचानक उस और से गुजरा हो, और उसी ने तो क्यों नहीं, कल जरा सब नौकरों की जाँच-पड़ताल की जाय? परन्तु, ज्यों ही मैंने ऐसा किया, फिर तो घर-भर में हल्ला मचेगा। घर में ही क्यों, बाहर तक। और, सबका सदेह लालू पर ही जायगा, और वे कहेंगे, चोर नौकर रखने का यही नतीजा होता है। कहेंगे, हँसेंगे, मुझे बुद्धू समझेंगे। धन गया, बेवकूफ भी क्यों कहलाऊँ? कही झूठ न बोलना पड़े, इसके लिए दूसरे ही दिन उन्होंने किसी जमींदारों की तरफ जाने का तय किया। लौटने पर लोग पूछेंगे, तो देखा जायगा। हाँ, इस निश्चय के साथ उन्होंने यह भी तय किया कि अब जरा लालू पर निगरानी भी रखेंगे।

जमींदारों से लोटे। लोगों के पूछने पर यह भी कह दिया कि घड़ी गायब हो गई। लेकिन, कहां, कब की चर्चा होते ही बातें बदल दिया करते। धीरे-धीरे लालू पर फिर उनका विश्वास जमता जा रहा था।

इसी समय, ऊँट की पीठ पर के आखिरी तिनके की तरह, एक घटना और घट गई। एक दिन उन्होंने अपना पर्स भी गायब पाया। पर्स अब वह हमेशा अपने ही पास रखा करते थे। उस दिन सिर्फ दम-दम रूपए के दो नोट ही उसमें थे। लेकिन, अब तो उन्होंने मान लिया कि लालू फिर चोर हो चला है। समाजवादी नेता की बात सब निकली—ये कमबख्त सचमुच कलजुगी पैगम्बर होते हैं, लेकिन उन्हें भय तो हुआ बीमा-कंपनी के डायरेक्टर की बात को याद कर। अरे, अब यह निश्चय ही गहरा हाथ मारेगा और मुझे हाव मल-मलकर रह जाना पड़ेगा। नहीं, इसमें पिंड छुड़ाना ही अच्छा। तो क्या पुलिस को दे दूँ? ऐसे चोटों की यही

गति होनी चाहिए। जायें साले जेल, पीसे फिर चक्की। किन्तु, इसी समय उन्हें याद आई समाजवादी नेता की बात—शायद फिर कहीं न इस बेचारे को उसी कैदखाने में चक्की चलाना पड़े। यह तो उमने ताना दिया था। नहीं, हम उसे भी बता देंगे, हम ऐसे नीच जीव नहीं हैं।

शाम हो रही थी। लक्ष्मी बाबू का रुख देख, लटका चेहरा लिये लालू उनके टेबुल का बड़ा लैम्प जलाने का उपक्रम कर रहा था कि उन्होंने उसे पास बुलाया। कुछ पूछ-ताछ किये बगैर, दस-दस रुपए के दस नोट उसके हाथ में रख कर कहा—“लालू, ये रुपए लो, अब घर जाओ। तुम्हारे लिए मेरे यहाँ अब जगह नहीं। इन्हीं रुपयों से कुछ .. या ..” वह बोल न सके। “बाबू”—लालू ने भरे गले से कुछ कहना चाहा। “नहीं, जाओ, जाओ।”—उनके मुख की मुद्रा कठोर थी। हाथ में वह हटने का इशारा कर रहे थे।

थोड़ी देर में, जब वह अकेले थे, गुनगुना रहे थे—

“सूरदास कारो कामरि पर चढत न दूजो रग।”

(५)

जिस दिन लक्ष्मी बाबू का फाउटेनपेन गुम हो गया, लालू उमी दिन से ग्रमगीन रहता। यद्यपि उन्होंने उससे इस बारे में एक बात नहीं कही, उल्टे उसे उत्साहित करने के लिए अब उससे इधर-उधर की ज्यादा बातें किया करते, उस पर ज्यादा विश्वास और प्रेम दिखलाते, तो भी लालू को कोई चीज खटकती-सी रहती। कुछ इस तरह उसे मालूम होता कि उसके अच्छे दिन बीत गये, कोई सकट उस पर आनेवाला ही है। दिखाने के लिए वह अपना व्यवहार पूर्व-सा ही रखता, अपने में फुर्ती और चुस्ती पहले-सी दिखलाता, लक्ष्मी बाबू के सामने अपने चेहरे में पहले की तरह ही मुस्कुराहट और उमंग लाने की कोशिश करता, लेकिन उसके दिल की कली में कोई कीट घुस चुका था, जो धीरे-धीरे उसे खाये जा रहा था।

जब घड़ी सायब हुई—उसने मान लिया, अब उसकी खैर नहीं। उसने लक्ष्मी बाबू के बदले हुए रुख को भी भाँपा। दूसरे दिन ही जब वह ज़मींदारी की ओर चले, उसे समझते देर न लगी, यह असामयिक यात्रा उसी के लिए हुई है। फिर जब देखा, लक्ष्मी

बाबू की आँखें सदा उसकी ओर लगी रहती हैं—सामने होने पर वे आँखें नन्देह बरसाती हैं, पीछे खुफिया-सी दाँडती हैं—तब से उसे निश्चय हो गया, लक्ष्मी बाबू को उसी पर शक है। अब कोशिश करके भी वह अपनी पुरानी फुर्ती, उमंग, मुस्कुराहट अपने में नहीं ला पाता। दिन में खोया-खोया भा रहता, रात में प्रायः रोता। हाथ रें उमके वे मपने। कहाँ वह दोनों बेटों को यहाँ लानेवाला था, अब उमके अपने रहने का भी ठिकाना नहीं मालूम होता।

एक रात लगातार उसकी आँखों में आँसू आने लगे—उसने आँसू रोकने की कोशिश की, सोने की कोशिश की, किन्तु यह हो न सका। भोर में दिखावन छोड़ने के पहले ही उसने तय किया—आज बाबू से खुलकर कहूँगा, उनके पैर पकड़ूँगा, अपनी निर्दोषिता उनपर सिद्ध करूँगा और अगर उन्हें विश्वास न हो तो उनसे माफी लेकर घर चला दूँगा। तकदीर में जैसा लिखा है, होगा। गाँव में बहुत से लोग गुजर कर रहे हैं, मेरी भी गुजर हो ही जायगी। किन्तु, इस तरह का निश्चय करके जब वह लक्ष्मी बाबू के सामने आया, उसकी जवान न खुली, पैर छूने की हाथ न बढ़े। मानो लक्ष्मी बाबू उसकी मन स्थिति को नमस्कार गये हो—उन्होंने झट उसे कई ऐसे कामों में लगा दिया की दिन-भर उसे फुरसत ही नहीं मिल सकी। सोने के पहले जब वह उन्हें दूध पिलाने गया था, उसने मोचा था, इस वक़्त कहूँगा, पर उसके हाथ से दूध लेकर लक्ष्मी बाबू उसके घर का हाल-चाल यों पूछने लगे, जैसे उनके दिल में कोई शक-शुबहा रह नहीं गया था। लालू ने इस बार भी चुप लगा ली—भरे घाव को मोदने में उसने कोई भलाई नहीं देनी।

और, आज वह पर्सवाली घटना। सिर्फ एक बार लक्ष्मी बाबू ने उससे पूछा—“तुमने पर्स देना?” पर्स की बात सुनते ही लालू काप उठा। उसे लकवा-भा भार गया। उसकी जवान न खुली। जब तक वह होश में आये, लक्ष्मी बाबू वहाँ ने टल चुके थे। तब से वह एकान्त में जाकर रोता ही रह गया था, किसी काम में लक्ष्मी बाबू ने उसे बुलाया तक नहीं। जैसे वह उसका मुँह देखना नहीं चाहते हों, और शाम को बुलाया, तो मित्रा देने के लिए।

मुटपुटा हो चला था। कहीं कोई दूसरा नौकर या लक्ष्मी बाबू के घर के लोग उसे देख न ले, इस आशका में वह वहाँ ने तोर-मा

बेनीपुरी-प्रयावली

निकला। वह किसी को क्या मुंह दिखाये ? उमके कुछ निजी सामान और कपड़े थे, उनकी ओर ध्यान तक नहीं दिया। जल्द-जल्द पैर उठाता, वह आगे बढ़ता गया। रास्ते में कोलाहल था। मड़को पर आवा-जाही लगी थी। वह इस तरह जा रहा था कि कई आदमियों से धक्के लगे। आँखें थी, लेकिन उनसे दिखाई नहीं देता था, कान थे, लेकिन कुछ सुनाई नहीं पड़ता था। दिमाग सूना था। पैर अभ्यास-वश आगे बढ़ रहे थे। जिनसे धक्के लगे, उन्होंने डाँटा। एक बार एक घोड़ा-गाड़ी से दबते-दबते बचा, लेकिन उसे कुछ मालूम नहीं होता था। वह अनुभूति खो चुका था। भीड़-भाड़ से निकल कर जब वह कुछ दूर निकल आया, उसने पाया, वह नदी के किनारे है। सामने पुल है, पुल पर कुछ लोग टहल रहे हैं। इमो समय, एक भिखारिन वहाँ उसके सामने, आ खड़ी हुई। “वावू एक पैसा”। उमने कहा।— चौक कर उमने अपने हाथ में देखा कि दम-दस रुपये के दम नोट चुटकियों से अभी दबे हैं। दसो नोट बुढ़िया के हाथ में रख दिये। बुढ़िया भौचक। लालू ने कहा—“जा, जा इन्ही रुपयों से कुछ या ।”

यह कह कर वह वहाँ से बढ़ा। अधिकार घना हो चला था। जब वह पुल पर पहुँचा, वह सूना हो चला था। हाँ दूर के घाट पर कोई बशी बजा रहा था, उसका दर्दोला स्वर सुनाई पड़ता था। एक क्षण वह ठहर गया। आसमान की ओर देखा, नदी में एक मछली उछली और छप-सा शब्द हुआ। “या गगा मैया, अब तुम्हारो ही शरण ।”

वह पुल पर से उछला। छप-सा शब्द। फिर लहरो की वही कलकल-कलकल। पश्चिम क्षितिज पर मंगल तारा मुस्कुरा रहा था।

भिखारिन की थाती

(१)

अपने एक नवागतुक मित्र के साथ, गोलघर पर चढ़कर हार्द-कोट और मेक्रेटेरियट के परे डूबते हुए सूरज की रंगिनियाँ, उत्तर ओर वाद से उफनाई गंगा की धूमिल तरंगे, उममे आगे सोन-पुर के पुल पर गाडी का घुर्आ उगलते आना और पूरव ओर, कदम-कुओं से कुम्हरार तक, लवा लेटे पटना-शहर का अभी ने उधना देख कर, ब्रजेश लॉन के मैदान मे आया। वहाँ टहलने के साथ ही राज-नीतिक विषय पर कुछ बाने होने लगी। बातें हो हो रही थी कि एक भिखमगा आकर 'बाबू, एक पैना' की रट लगाने लगा। बस, फिर क्या था, ब्रजेश बरस पडा। अपने किंचित् राजभक्त मित्र को लक्ष्य करके कहने लगा—

“यही हे आपका अँगरेजी राज्य, जिमकी यशोगाया आप गाते हैं। ऐसे हट्टे-कट्टे लोग भीगव मागने पर जहाँ लाचार होते हैं। उनमे क्या काम नहीं लिया जा सकता था ? आप कहेंगे, ये कामचोर होते हैं। तो, ऐसे आदमियों को जेल में रक्विए, उनकी आदत छुडाइए, उन्हें काम सिखाइए। लेकिन, आज तो यह सरकार जेल का उपयोग देश-भक्त युवकों को वहा सटाने के लिए करती है। वहाँ की पुलिस होनहार नौजवानों के पीछे तो हाथ धोकर पड़ी रहती है, उसे फुर्मत कहा कि ऐसे लोगों की ओर वह ध्यान भी दे। ये नागरिका को तग करते हैं, तो करे।”

मित्र जवाब मे कुछ बोलने, लेकिन उनकी एक दूसरे जान-पह-चानवाले ने भेंट हो गई। वह उनमे मिलने-जुलने लगे। ब्रजेश ने कहा

“भाफ कीजिए, आज मुझे रात में भी ऑफिस जाना है, इसलिए फुर-सत लेता हूँ।” वह वहाँ से तेजी से कदम उठाता हुआ चला। लान पार कर जब वह एक्जिक्शन रोड की तिमुहानी पर पहुँचा, वडे पीपल के पेड़ की ओर, विजली के खम्भे से मटी, एक सूरत दिखाई दी, और उसके मुँह से भी वही—‘वावू, एक पैसा’ गुनाई पड़ा। ब्रजेश यह आवाज़ सुनते ही झल्ला उठा। “ये कमवस्त कहीं जान न छोड़ेंगे।” और, उसकी ओर से मुँह मोड़ तेजी से बढ़ने को मोच ही रहा था कि उसने देखा, वह एक स्त्री है, और उसकी गोद में एक बच्चा है।

बच्चों से ब्रजेश को स्वाभाविक स्नेह था। कहीं बच्चा देखा, उसे चुमकार दिया, चुटकी वजा दी, और हो मका, तो चूम भी लिया। बच्चे को देखते ही उसका दिल उमड़ आया। झट उसने पॉकेट में हाथ डाला और रेजगारी का जो टुकड़ा पहले उसके हाथ में पड़ा, उसे निकालकर भिखारिन के हाथ पर रख दिया। हाथ पर रखे जाते ही, विजली की रोशनी में, वह टुकड़ा चमक उठा—एक अठन्नी थी। भिखारिन का हाथ काँप गया, उसने समझा, शायद देने में भूल हुई है। लेकिन, ब्रजेश पर उसका कुछ असर न हुआ। उसने हँसते हुए कहा—“कोई बात नहीं, बच्चे के लिए लाल शरबत खरीद देना। यह इसी के भाग्य से निकल आई है।” और, वहाँ से चल दिया।

(२)

ब्रजेश एक भावुक युवक है। पढ़ने में खूब तेज़ था। अंगरेजी में ऑनर्स लेकर बी० ए० पास किया। युनिवर्सिटी भर में फर्स्ट आया। कुछ लोगो ने आगे पढ़ने की सलाह दी, किसी ने डिपटीगिरी के लिए कोशिश करने की ओर झुकाना चाहा। किंतु उसने कुछ न सुना। वह पहले ही तय कर चुका था, ग्रेजुएट होकर संपादन-कला में अपना वक्त लगायगा, उसने वही किया। वह एक हिंदी दैनिक का सहकारी संपादक है।

अपने कार्यालय में उसे लॉन के ही रास्ते से जाना होता था। कल होकर ऑफिस जाते समय, दस बजे, वह उस तिमुहानी के नजदीक पहुँचा, उसकी आँखो ने अनायास ही रात की उस भिखारिन की तलाश की। वह नहीं थी। उसने इस पर ज्यादा ध्यान भी नहीं दिया। इस जमाने में भिखमगो और भिखारिनो की क्या कमी ? कहाँ तक किस पर ध्यान दिया जाय ? हाँ, बात बच्चे की थी। और,

जेब से सयोग-वश अठन्नी ने निकलकर उम प्रसंग में थोड़ी नवीनता ज़रूर ला दी थी।

किंतु, शाम को पांच बजे, आफिस से लौटते समय, उसने देखा, भिखारिन पीपल की छाया में खड़ी है और जब कोई भद्र पुरुष या स्त्री को दूर से आते देखती है, सरककर सड़क के किनारे आ जाती और पैसे मांगती है। निस्संदेह बच्चे का असर लोगों पर पड़ता है, उमे औसत से ज्यादा हों पैसे मिलते हैं। "बच्चा न हुआ, पेट पालने का साधन बन गया—कैसी करुण स्थिति!" यह सोचते ब्रजेश वहाँ पहुँचा। उसे देखते ही भिखारिन छाया से सड़क की ओर बढ़ी। जब तक उसके मुँह से कुछ निकले, ब्रजेश का हाथ उसकी जेब में था। एक इकन्नी उसके हाथ में फँक, बच्चे की ओर सतृष्ण आँखों से देखता, वह बढ़ गया।

अब प्रायः आफिस से लौटते वह भिखारिन और उसके बच्चे को देखता, उसे पैसे देता। उसे मालूम हुआ, वह बच्चा बच्ची है। अब कभी-कभी वह भिखारिन के पास ज़रा-सा रुककर बच्ची को चुमकार भी दिया करता। एक दिन तो उसकी उगली बच्ची के गाल की ओर बढ़ी भी, लेकिन फिर सहमकर उसने उसे खींच लिया। कहीं कोई देखेगा, तो क्या कहेगा?

बच्ची के स्नेह ने उनकी माँ की ओर भी उसका ध्यान खींचा। उसने यह अनुभव किया कि भिखारिन की ओर नजर पड़ते ही उसे आभास होता है कि भिखारिन उसके चेहरे को पढ़ने की जैमे कोशिश करती है। उसकी आँखों में अजनबीयत नहीं दिगवाई देती, मालूम होता, किमी पुराने परिचित की ओर वह धूर रही है। उसकी भेष-भूषा में भी कुछ निरालापन था। उसकी साड़ी फटी थी, गद्दी थी, कितने पेटद लगे थे उसमें। लेकिन, उसकी किनारी बताती, वह कभी एक नफ़ीस कामती साड़ी रही होगी। साड़ी के भीतर जो चोली वह पहने थी, उसमें ने नुनहले काम के कुछ बूटे जहाँ-तहाँ अब भी चमक जाते थे। दाहिनी कलाई खाली थी, किंतु बाई ने एक लाल चूड़ी थी, जो, जब वह हाथ नीचे करती, तो पहुँचे से निकलने की कोशिश करती, अगर ऊपर उठाती, तो कलाई के बहुत ही नीचे, कुहनी और कलाई के बीच के हिस्से तक, जा पहुँचती, और हाथ मोथा रहने पर वह बंडोल-सी झूलती होती। चेहरे पर फुमियों की भग्मार थी, जिनमें उन ओर गौर से देखने की इच्छा भी नहीं होती।

हाँ, उसकी आँखों से एक अजीब शर्मीलापन टपकता, जो भिखारिन के पेशे के प्रतिकूल मालूम होता था। उसके आँगों के दो दाँत टूटे हुए थे, जो उसके चेहरे को ही सिर्फ भद्दा नहीं बनाए हुए थे, उसकी उम्र के बारे में भी काफी भ्रम फैलाते थे।

खुद फटेहाली में रहती हुई भी अपनी बच्ची को वह संभाल से रखती। रोज़ बच्ची के बालों में कधी की हुई दिखाई देती, उसकी आँखों में काजल भी रहता, एक-आध झुनझुने या गुड्डे उसके हाथ में होते, उसके कपड़े भी अच्छे होते। कभी-कभी तो शक होता, किसी शरीफ की बच्ची को यह चुरा लाई है। लेकिन जिस लाड से वह उसे लिये रहती और जिस निश्चितता से बच्ची उससे चिपकी रहती, ज़रा भी गौर करने पर ऐसा शक तुरत काफ़ूर हो जाता।

“अजीब है यह भिखारिन ! क्या इसके पीछे कोई इतिहास है ?” उसके भावुक हृदय में ऐसे सवाल उठते और अखबार नवीसी की पता लगाने की प्रवृत्ति उसे उत्साहित करती कि ज़रा जाँच पड़ताल करे। लेकिन, वह लोक-निंदा से डरता—“बदशकल हुई तो क्या, माँ बनी तो क्या हुआ, आखिर जवान तो है ! जमाना बुरा है—बुराई ही की ओर तो सबकी नज़र रहती है। दिल कौन देखता है, मशा का पता कौन लगाता है ? यहाँ तो गढ़ा-सँवारा इल्जाम धरा है, जिसपर चाहा, थोप दिया।” यो सोचकर वह रह जाता। फिर, काम की भीड़ भी बनी ही रहती थी। लेकिन, इस भीड़-भड़क्के के बीच भी जब-तब भिखारिन और उसकी बच्ची की याद उसके दिल में चमक उठती। कभी-कभी उसे ऐसा लगता कि उसने ऐसी सूरत कभी देखी है। तब वह उन लड़कियों की याद करता, जिन्हें उसने निकट से देखा है, या जिन्होंने उसके दिल पर कभी असर किया था। ऐसी एक-एक सूरत को याद कर उनके चेहरे से उसके चेहरे का मिलान करने की कोशिश वह करता। लेकिन, वह ज्यादा देर तक ऐसा नहीं कर पाता, क्योंकि भिखारिन के चेहरे पर की फुसियाँ उसके दिल में अजीब घिन-सी पैदा कर देती। “गोली मारो इस भिखारिन को ! मैं भी अजीब झक्की आदमी हूँ, छोटीछोटी बातों को तूल देकर लम्बा बना लेता हूँ, और फिर उसी की भूल-भुलैया में चक्कर खाता रहता हूँ। दुनिया में बड़ी-बड़ी बातें हैं, राज-नीति, साहित्य, कला, क्या-क्या न ! फिर इस नाचीज़ के ” व्याकुल होकर वह सिगरेट जलाता और उसी की फूँक में उसे उड़ा देता।

जाड़े की रात थी। उमके अखबार का विशेषांक निकलने जा रहा था, जिसके चलते उसे रात में भी बहुत देर तक काम करना पड़ता था। आज तो दो बजने जा रहे थे। जाड़े से उँगलियाँ सिकुट रही थी, रह-रहकर पछवा हवा डोल जाती, जो खिड़कियों से आकर उसके कलेजे को कंपा देती। नींद के मारे उसकी आँखें भी बोलखिल हो रही थी। लेकिन चाय और सिगरेट के जोर पर उमकी कलम दनादन चल रही थी। आखिरी मँटर देकर, आखिरी फ्रूफ पढ़कर, मन ही मन अपने पेशे और अपने को कोसता वह घर की ओर चला। सड़क पर सन्नाटा था। कुहामे के कारण सड़क की गेशनी लम्बे के नोचे मुश्किल से उतर पाती थी। मुँह से सिगरेट का धुआँ छोड़ता, तेज कदम वह आ रहा था। कब घर पहुँचूँ, रजाई ओढ़कर, गरमा-कर सो जाऊँ— इसी की आतुरता थी।

इसी आतुरता में वह लॉन की उम तिमहानी पर पहुँचा। डधर कई दिनों तक रात में देर में आने के कारण उसने भिखाग्नि को नहीं देखा था। उम धक-से याद आया, आह ! इस जाड़े में वह और उसकी बच्ची कहाँ और कैसी होंगी ? वह गुड़िया सी खूबसूरत, छोटी, तुनुक लडकी ! इस याद को मानो धुएँ में उड़ाने को ही उसने सिगरेट में जोर का कश दिया कि उसके कानों में अचानक एक कगह की आवाज आई— आह ! आह ! आह ! और उम आह की आखिरी कडी की तरह बच्चे की चीख सुनाई पड़ी ! सुनते ही ब्रजेश मुड गया—मानो, वह आदमी नहीं, कल हो। मुटकर उसने अपने टॉर्च की रोशनी उस ओर, पीपल के पेड़ की जड़े जहाँ थी फेंकी। कोई चीज दिखाई नहीं पड़ी। वह कुछ सोचने ही जा रहा था कि फिर कराह ! हाँ, जड़ों के ही नजदीक ने तो ! वह, फिर कल के पुनले ही की तरह, उस ओर खिचना हुआ—मा, बढा ! देगा, जड़ों की उस ओर, शायद इसलिए कि सड़क पर चलने-वालों की नज़र न पड़े, दो मोटी-मोटी उभड़ी जड़ों के बीच, एक फटा टाट ओढ़े एक स्त्री पड़ी है, और बगल में ही बच्चा है। हा, वही बच्ची, जो टाट से बाहर हो गई है, और हाटा लगने में चीख पड़ी थी। टॉर्च की रोशनी पड़ने ही बच्ची ने आँखें खोल दी, और फिर चीख उठी। चीख सुन भिखाग्नि टाट के अंदर मुगमुगाई, और फिर आह-आह करने लगी।

ब्रजेश बड़े असमजस में पड़ गया। बच्ची चीख रही है। भिखारिन कराह रही है। वह खड़ा है। वह क्या करे ? कोई देखे, तो तो क्या सोचे ! कुछ सोचे, लेकिन वह क्या करे — यह भी तो वह नहीं सोच पाता ! बच्ची को उठा ले ? भिखारिन को देह पकड़कर जगा दे ? इसे क्या हुआ है, जो इस तरह बच्ची को छोड़ बेहोश-सी कराह रही है ? जो दिन में उसको हमेशा कलेजे से चिपकाये रहती, वही इस रात में बच्ची को यो अनाथ छोड़े हुई है ! कोई जानवर ही उठा ले जाय ! जब होश में आयगी, जिंदा बचेगी ? इसी तरह ब्रजेश सोच ही रहा था और बच्ची चीखे जा रही थी कि उसने देखा, भिखारिन फिर सुगबुगाई, उसका एक हाथ टाट से बाहर निकला, टटोलने-सा लगा, किंतु कुछ न पाकर फिर जड़ सा, निर्जीव-सा हो रहा ! 'आह, आह' भी बढने लगी !

ब्रजेश से देखा नहीं गया, उमने बच्ची को उमके हाथ के नज़दीक ला दिया। झट उसे टाट के नीचे घसीटकर भिखारिन ने छाती से लगा लिया। बच्ची चुप हो रही। अब ब्रजेश क्या करे ? क्या चल दे ? किंतु, भिखारिन की यह कराह ! हिम्मत करके उसने भिखारिन के मुँह पर से टाट हटाया। टॉर्च की रोशनी में उसने एक बार आँखें खोलने की कोशिश की। पपनियाँ हिली, पलकों में सुगबुगाहट देखी गई, किंतु आँखें नहीं खुल सकी। क्या खुलें ? उसके समूचे चेहरे पर बड़े-बड़े फफोले हैं। जो फुसियाँ थी, वे फफोले बन गये हैं। समूचा चेहरा लाल अगारा बन रहा है, और नाक ने जोड़ी की साँस चल रही है। विस्मय-विमृग ब्रजेश धूर-धूरकर देख ही रहा था कि भिखारिन के होठ हिल उठे, और बड़ी मुश्किल में एक क्षीण शब्द-मात्र निकला — “पानी ।”

पानी ? पानी इस दो बजे रात को कहाँ से लाया जाय ? सड़क के किनारे के नल में तो पानी नहीं होगा। निकट के किसी घर से उसका परिचय नहीं। वह बेतहासा अपने ऑफिस की ओर दौड़ा। ऑफिस के चपरासी को जगाया, उससे एक लौटा पानी लेकर आप तो तिमुहानी की ओर लौटा, और उससे कहा, स्टेशन जाओ, एक फिटन, टमटम, रिकशा, जो कुछ मिले, लेकर लॉन की उस निमुहानी पर आ जाओ।

उसी दो बजे रात को भिखारिन और उसके बच्ची को लिये वह बड़े अस्पताल में पहुँचा। ड्यूटी पर का डॉक्टर आराम-कुरसी

“माफ कीजिए, आज मुझे रात में भी ऑफिस जाना है, इसलिए फुरसत लेता हूँ।” वह वहाँ से तेजी से कदम उठाता हुआ चला। लान पार कर जब वह एक्जिक्विशन रोड की तिमुहानी पर पहुँचा, वटे पीपल के पेड़ की ओर, विजली के खम्भे से सटी, एक सूरत दिखाई दी, और उसके मुँह से भी वही— ‘वावू, एक पैसा’ सुनाई पड़ा। ब्रजेश यह आवाज सुनते ही झल्ला उठा। “ये कमवस्त कहीं जान न छोड़ेंगे।” और, उसकी ओर से मुँह मोड़ तेजी से बढ़ने को मोच ही रहा था कि उसने देखा, वह एक स्त्री है, और उसकी गोद में एक बच्चा है।

बच्चों से ब्रजेश को स्वाभाविक स्नेह था। कहीं बच्चा देखा, उसे चुमकार दिया, चुटकी वजा दी, और हो सका, तो चूम भी लिया। बच्चे को देखते ही उसका दिल उमड़ आया। झट उसने पॉकेट में हाथ डाला और रेजगारी का जो टुकड़ा पहले उसके हाथ में पड़ा, उसे निकालकर भिखारिन के हाथ पर रख दिया। हाथ पर रखे जाते ही, विजली की रोशनी में, वह टुकड़ा चमक उठा—एक अठन्नी थी। भिखारिन का हाथ काँप गया, उसने समझा, शायद देने में भूल हुई है। लेकिन, ब्रजेश पर उसका कुछ असर न हुआ। उसने हँसते हुए कहा— “कोई बात नहीं, बच्चे के लिए लाल शरबत खरीद देना। यह इसी के भाग्य से निकल आई है।” और, वहाँ से चल दिया।

(२)

ब्रजेश एक भावुक युवक है। पढ़ने में खूब तेज था। अँगरेजी में ऑनर्स लेकर बी० ए० पास किया। युनिवर्सिटी भर में फर्स्ट आया। कुछ लोगो ने आगे पढ़ने की सलाह दी, किसी ने डिपटीगिरी के लिए कोशिश करने की ओर झुकाना चाहा। किंतु उसने कुछ न सुना। वह पहले ही तय कर चुका था, ग्रेजुएट होकर संपादन-कला में अपना वक्त लगायगा, उसने वही किया। वह एक हिंदी दैनिक का सहकारी संपादक है।

अपने कार्यालय में उसे लॉन के ही रास्ते से जाना होता था। कल होकर ऑफिस जाते समय, दस बजे, वह उस तिमुहानी के नजदीक पहुँचा, उसकी आँखों ने अनायास ही रात की उस भिखारिन की तलाश की। वह नहीं थी। उसने इस पर ज्यादा ध्यान भी नहीं दिया। इस जमाने में भिखमगो और भिखारिनो की क्या कमी ? कहाँ तक किस पर ध्यान दिया जाय ? हाँ, बात बच्चे की थी। और,

जैव से सयोग-वश अठ्ठो ने निकलकर उस प्रसंग में थोड़ी नवीनता उत्पन्न ला दी थी।

किंतु, शाम को पाँच बजे, ऑफिस से लौटते समय, उसने देखा, भिखारिन पीपल की छाया में खड़ी है और जब कोई भद्र पुरुष या स्त्री को दूर से आते देखती है, सरककर सड़क के किनारे आ जाती और पैसे माँगती है। निस्संदेह वच्चे का असर लोगों पर पड़ता है, उसे ओमत से ज्यादा ही पैसे मिलते हैं। “वच्चा न हुआ, पेट पालने का साधन बन गया—कैसी करुण स्थिति।” यह सोचते ब्रजेश वहाँ पहुँचा। उसे देखते ही भिखारिन छाया से सड़क की ओर बढ़ी। जब तक उसके मुँह से कुछ निकले, ब्रजेश का हाथ उसकी जेब में था। एक इकट्ठी उसके हाथ में फँके, वच्चे की ओर सतृष्ण आँखों से देखता, वह बढ़ गया।

अब प्रायः आफिस से लौटते वह भिखारिन और उसके वच्चे को देखता, उसे पैसे देता। उसे मालूम हुआ, वह वच्चा वच्ची है। अब कभी-कभी वह भिखारिन के पास जरा-सा रुककर वच्ची को चुमकार भी दिया करता। एक दिन तो उसकी उँगली वच्ची के गाल की ओर बढ़ी भी, लेकिन फिर सहमकर उसने उसे खींच लिया। कहीं कोई देखेगा, तो क्या कहेगा ?

वच्ची के स्नेह ने उसकी माँ की ओर भी उसका ध्यान खींचा। उसने यह अनुभव किया कि भिखारिन की ओर नजर पड़ते ही उसे आभास होता है कि भिखारिन उसके चेहरे को पढ़ने की जैमे कोशिश करती है। उसकी आँखों में अजनबीयत नहीं दिखाई देती, मालूम होता, किसी पुराने परिचित की ओर वह घूर रही है। उसकी भेष-भूषा में भी कुछ निरालापन था। उसकी माड़ी फटी थी, गद्दी थी, कितने पेंवद लगे थे उसमें। लेकिन, उसकी किनारी बताती, वह कभी एक नफीम कामती साड़ी रही होगी। साड़ी के भीतर जो चोली वह पहनें थी, उसमें से सुनहले काम के कुछ बूटे जहाँ-तहाँ अब भी चमक जाते थे। दाहिनी कलाई खाली थी, किंतु बाईं में एक लाल चूड़ी थी, जो, जब वह हाथ नीचे करती, तो पहुँच से निकलने की कोशिश करती, अगर ऊपर उठाती, तो कलाई के बहुत ही नीचे, कुहनी और कलाई के बीच के हिस्से तक, जा पहुँचती, और हाथ सीधा रहने पर वह बेडोल्-माँ झूलती होती। चेहरे पर फुमियो की भरमार थी, जिसमें उन ओर और से देखने की इच्छा भी नहीं होती।

हाँ, उसकी आँखों से एक अजीब शर्मीलापन टपकता, जो भिखारिन के पेशे के प्रतिकूल मालूम होता था। उसके आँगों के दो दाँत टूटे हुए थे, जो उसके चेहरे को ही सिर्फ भद्दा नहीं बनाए हुए थे, उसकी उम्र के बारे में भी काफी भ्रम फैलाते थे।

खुद फटेहाली में रहती हुई भी अपनी बच्ची को वह संभाल से रखती। रोज बच्ची के बालों में कधी की हुई दिखाई देती, उसकी आँखों में काजल भी रहता, एक-आध झुनझुने या गुड्डे उसके हाथ में होते, उसके कपड़े भी अच्छे होते। कभी-कभी तो शक होता, किसी शरीफ की बच्ची को यह चुरा लाई है। लेकिन जिस लाड से वह उसे लिये रहती और जिस निश्चितता से बच्ची उससे चिपकी रहती, जरा भी गौर करने पर ऐसा शक तुरन्त काफूर हो जाता।

“अजीब है यह भिखारिन ! क्या इसके पीछे कोई इतिहास है ?” उसके भावुक हृदय में ऐसे सवाल उठते और अखबार नवीसी की पता लगाने की प्रवृत्ति उसे उत्साहित करती कि जरा जाँच पड़ताल करे। लेकिन, वह लोक-निंदा से डरता—“बदशकल हुई तो क्या, माँ बनी तो क्या हुआ, आखिर जवान तो है ! जमाना बुरा है—बुराई ही की ओर तो सबकी नजर रहती है। दिल कौन देखता है, मशा का पता कौन लगाता है ? यहाँ तो गढा-सँवारा इल्जाम धरा है, जिसपर चाहा, थोप दिया।” यो सोचकर वह रह जाता। फिर, काम की भीड़ भी बनी ही रहती थी। लेकिन, इस भीड़-भडक्के के बीच भी जब-तब भिखारिन और उसकी बच्ची की याद उसके दिल में चमक उठती। कभी-कभी उसे ऐसा लगता कि उसने ऐसी सूरत कभी देखी है। तब वह उन लड़कियों की याद करता, जिन्हें उसने निकट से देखा है, या जिन्होंने उसके दिल पर कभी असर किया था। ऐसी एक-एक सूरत को याद कर उनके चेहरे से उसके चेहरे का मिलान करने की कोशिश वह करता। लेकिन, वह ज्यादा देर तक ऐसा नहीं कर पाता, क्योंकि भिखारिन के चेहरे पर की फुसियाँ उसके दिल में अजीब घिन-सी पैदा कर देती। “गोली मारो इस भिखारिन को ! मैं भी अजीब झक्की आदमी हूँ, छोटी-छोटी बातों को तूल देकर लम्बा बना लेता हूँ, और फिर उसी की भूल-भुलैया में चक्कर खाता रहता हूँ। दुनिया में बड़ी-बड़ी बातें हैं, राज-नीति, साहित्य, कला, क्या-क्या न ! फिर इस नाचीज़ के ” व्याकुल होकर वह सिगरेट जलाता और उसी की फूँक में उसे उड़ा देता।

जाड़े की रात थी। उसके अखबार का विशेषांक निकलने जा रहा था, जिसके चलते उमे रात में भी बहुत देर तक काम करना पड़ता था। आज तो दो वजने जा रहे थे। जाड़े ने उँगलियाँ मिकुड रही थी, रह-रहकर पछवा हवा डोल जाती, जो ग्विडकियों से आकर उसके कलेजे को कँपा देती। नींद के मारे उसकी आँखें भी बोझिल हो रही थी। लेकिन चाय और सिगरेट के जोर पर उसकी कलम दनादन चल रही थी। आखिरी मँटर देकर, आखिरी फूफ पढ़कर, मन ही मन अपने पेशे और अपने को कोसता वह घर की ओर चला। सड़क पर सन्नाटा था। कुहासे के कारण सड़क की गेगनों खम्भे के नाँचे मुश्किल से उतर पाती थी। मुँह में सिगरेट का धुआँ छोड़ता, तेज कदम वह आ रहा था। कब घर पहुँचूँ, रजाई ओढ़कर, गरमा-कर मो जाऊँ— इसी की आतुरता थी।

इसी आतुरता में वह लॉन की उस तिमिहानी पर पहुँचा। इधर कई दिनों तक रात में देर में आने के कारण उसने भित्तिारिन को नहीं देखा था। उमे धक-से याद आया, आह ! इस जाड़े में वह और उसकी बच्ची कहाँ और कैसी होंगी ? वह गुड़िया सी खूबसूरत, छोटी, तुनुक लडकी ! इन यादों को मानो धुएँ में उड़ाने की ही उसने सिगरेट में जोर का कग दिया कि उसके कानों में अचानक एक कराह की आवाज आई— आह ! आह ! आह ! और उस आह की आखिरी कड़ी की तरह बच्चे की चीख सुनाई पड़ी। सुनते ही ब्रजेश मुड गया—मानो, वह आदमी नहीं, कल हो। मुडकर उसने अपने टॉर्च की रोशनी उस ओर, पीपल के पेड़ की जड़ें जतायी, फेकी। कोई चीज दिखाई नहीं पड़ी। वह कुछ मोचने ही जा रहा था कि फिर कराह ! हाँ, जड़ों के ही नजदीक में तो ! वह, फिर कल के पुतले ही की तरह, उस ओर विचिता हुआ—ना, बड़ा। देखा, जड़ों की उस ओर, शायद इसलिए कि सड़क पर चरने-वालों की नजर न पड़े, दो मोटी-मोटी उभड़ी जड़ों के बीच, एक पटा टाट ओढ़े एक स्त्री पड़ी है, और बगल में ही बच्चा है। हाँ, वही बच्ची, जो टाट में बाहर हो गई है, और ज़ादा लगने में चीख पड़ी थी। टॉर्च की रोशनी पड़ते ही बच्ची ने आँखें गोल दी, और फिर चीख उठी। चीख सुन भित्तिारिन टाट के अंदर नुगनुगाई, और फिर आह-आह करने लगी।

ब्रजेश बड़े असमजस में पड़ गया। वच्ची चीख रही है। भिखारिन कराह रही है। वह खड़ा है। वह क्या करे ? कोई देवे, तो तो क्या सोचे । कुछ सोचे, लेकिन वह क्या करे — यह भी तो वह नहीं सोच पाता । वच्ची को उठा ले ? भिखारिन को देह पकड़कर जगा दे ? इसे क्या हुआ है, जो इस तरह वच्ची को छोड़ वेहोश-सी कराह रही है ? जो दिन में उसको हमेशा कलेजे से चिपकाये रहती, वहीं इस रात में वच्ची को यो अनाथ छोड़े हुई है । कोई जानवर ही उठा ले जाय । जब होश में आयगी, ज़िंदा बचेगी ? इसी तरह ब्रजेश सोच ही रहा था और वच्ची चीखे जा रही थी कि उसने देखा, भिखारिन फिर सुगवुगाई, उसका एक हाथ टाट से बाहर निकला, टटोलने-सा लगा, किंतु कुछ न पाकर फिर जट सा, निर्जीव-सा हो रहा । 'आह, आह' भी बढ़ने लगी ।

ब्रजेश से देखा नहीं गया, उमने वच्ची को उसके हाथ के नज़्दीक ला दिया। झट उमे टाट के नीचे घसीटकर भिखारिन ने छाती से लगा लिया। वच्ची चुप हो रही। अब ब्रजेश क्या करे ? क्या चल दे ? किंतु, भिखारिन की यह कराह । हिम्मत करके उसने भिखारिन के मुँह पर से टाट हटाया। टाँच की रोगनी में उसने एक बार आँखें खोलने की कोशिश की। पपनियाँ हिली, पलकों में सुगवुगाहट देखी गई, किंतु आँखें नहीं खुल सकी। क्या खुलें ? उसके समूचे चेहरे पर बड़े-बड़े फफोले हैं। जो फुसियाँ थी, वे फफोले बन गये हैं। समूचा चेहरा लाल अगारा बन रहा है, और नाक में जोड़ों की साँस चल रही है। विस्मय-विमुग्ध ब्रजेश धूर-धूरकर देख ही रहा था कि भिखारिन के होठ हिल उठे, और बड़ी मुश्किल से एक क्षीण शब्द-मात्र निकला — “पानी ।”

पानी ? पानी इस दो बजे रात को कहाँ से लाया जाय ? सड़क के किनारे के नल में तो पानी नहीं होगा । निकट के किसी घर से उसका परिचय नहीं। वह बेतहासा अपने ऑफिस की ओर दौड़ा। ऑफिस के चपरासी को जगाया, उससे एक लौटा पानी लेकर आप तो तिमुहानी की ओर लौटा, और उससे कहा, स्टेशन जाओ, एक फिटन, टमटम, रिक्शा, जो कुछ मिले, लेकर लॉन की उस तिमुहानी पर आ जाओ।

उसी दो बजे रात को भिखारिन और उसके वच्ची को लिये वह बड़े अस्पताल में पहुँचा। ड्यूटी पर का डॉक्टर आराम-कुरसी

पर ऊँध रहा था। ब्रजेश ने अपने परिचय का कार्ड उसे दिखलाया। अपने जिस पेशे को उसने थोड़ी देर पहले कोसा था, उसका प्रभाव देखा। अखवारवालो से कौन नहीं डरता? डॉक्टर ने बड़ी तबज्जह से रोगी को देखा, लेकिन देखते ही उसके मुख की भाव-भंगिमा बदल गई। फिर उसके कपड़े-लत्ते को गौर ने देख उमने ब्रजेश ने कहा — “माफ कीजिए, मैं पूछूँ, यह कौन है?”

“क्यो, क्या बात है?”

डॉक्टर ने ज़रा मिर खुजलाया, फिर कहा “यही, शरीफ घर में, हाँ, शरीफ घर में मने कहा, यह बड़े बुरे टाइप की बीमारी क्या कही सड़क पर थी?”

“नहीं-नहीं, यह मेरी नौकरानी हाँ, उसकी गोतिन लगती है।”

“कमबस्त कहाँ से यह ज्वाल लगा लाई?” कहकर डॉक्टर नर्म को बुलाने का आयोजन करने लगा। “धन्यवाद! फिर कल मिलूँगा।”—कहकर ब्रजेश वहाँ से घर की ओर चला। अखवार का चपरासी मन-ही-मन यह मोचता कि ब्रजेश बाबू भी क्या सनकी है, दफ्तर की ओर उसी फिटन पर चला। दोनों तरफ का किराया ब्रजेश दे चुका था।

(३)

नींद का माता होने पर भी ब्रजेश को घर पर जल्द नींद नहीं आई। फलत वह देर से जगा। ऑफिस का वक्त हो रहा था, जल्द-जल्द नहा, धो, कुछ जलपान कर, वह घर से चला। किंतु उनके पैर ऑफिस की ओर नहीं बढ़े। रास्ते में उमने एक उब्बा विन्कुट खरीदा, एक रबर का खिलौना लिया और अस्पताल के जनाना बाड में पहुँचा। वच्ची से ही उसने भित्तिारिन को पहचाना, जो लाल कम्रल से सिर से पैर तक ढकी थी। सिर्फ कराह जोर उसीम मुनाई पडनी थी। उसके मिगहाने टेंगे चार्ट को पडने लगा। बुझार की रेखा १०५ तक खिंची हुई देखकर वह काँप उठा। ब्रजेश इन समय माह्वी लिवात में था—फिर, नोजवान। छोकड़ी नर्म उमे देखते ही उनके नज़दीक आ गई। जब तक वह कुछ बोले, उनके हाथ में विन्कुट का उब्बा देते हुए ब्रजेश ने कहा—“यह वच्ची के लिए है।” और, खिलाना वच्ची के हाथ में दे, पहली बार उनकी उँगली पकड़कर उमने नज़दीक

से पुचकारा। वच्ची ललक पड़ी, ब्रजेश के होठ बरबस उसके गालों से जा लगे। वच्ची के गालों की गरमी और चिकनापन का एहसास अपने होठों पर और भिखारिन की बुखार की ज्वाला अपने दिमाग में लिये वह जल्द अपने ऑफिस को भागा।

ऑफिस से छुट्टी पाते ही ब्रजेश अस्पताल आ जाता। भिखारिन की सेवा-शुश्रूषा करता, वच्ची को दुलारता, चुम्कारता। उसकी इस प्रकार देख-भाल के कारण डॉक्टर भी भिखारिन पर ज्यादा ध्यान देते। वह धीरे-धीरे अच्छी हो रही है, ऐसा लगता था। भिखारिन वहाँ ब्रजेश की मेडसर्वेंट करके प्रसिद्ध थी। इस मेडसर्वेंट पर इतनी मेहरबानी, उसके लिए इतनी जाँफिसानी देखकर मनचली नर्सों ने कुछ अपनी ही कहानियाँ बना ली थी। वे जब-तब ब्रजेश से चुहलें भी कर देती। ब्रजेश कभी झुंझलाता, कभी मुस्करा देता। एक दिन एक नर्स ने कहा—“ब्रजेश बाबू, यह वच्ची ठीक आप ही—सी लगती है।” ब्रजेश ने पहले इसका मर्म नहीं समझा, बोला, “हाँ—खूबसूरत तो बहुत है।” लेकिन, जब उसने बात को आगे बढ़ाते हुए कहा—“लेकिन हरजाई निकली यह, या आपकी ही मेहरबानी है।” तब वह क्रोध से आग-बबूला हो चला और उसे डाँटा कि ज्यादा बढ़ोगी, तो मैं स्टाफ से रिपोर्ट कर दूँगा। इसपर कनखियों से ही हँसती वह चलती बनी, मानो यह ताना देती—“सच्ची बात इसी तरह खलती है, मैं तुम नौजवानों की रग-रग पहचानती हूँ, बहुतों को देखा है मेने।”

कुछ दिन बीते। उस दिन भिखारिन की हालत अच्छी थी। फफोले सूखते-से दिखाई देते थे, बुखार भी कम था। नर्स ने स्पज करके उसे नये धुले कपड़े पहना दिये थे, जिन्हें ब्रजेश ने ही खरीदकर ला दिया था। वालों में कधी कर दी गई थी। इन फोडों के

तो उसका बिल्कुल धरेलू पुकार का नाम है। इस प्रकार के नाम से सम्बोधित होने से वह आश्चर्यचकित हुआ। भिखारिन की ओर उसने आँखें गड़ाकर देखना शुरू किया।

“बिजू बाबू, आप मुझे भूल गये ? मैं सुगिया हूँ।”

झट उसके सामने एक तस्वीर खिच गई, अपनी वहन की समुराल में देखी उनकी नौकरानी की बेटी की तस्वीर। वचपन में जब उसने वहन के यहाँ जाना शुरू किया, यह लड़की उसकी आँखों के सामने आने लगी। ब्रजेश भी बढ़ा, वह भी बढ़ी। आखिरी बार जब उसने देखा था, वह किशोरी हो चली थी। नौकरानी के बेटी, किंतु सुन्दरी, जैसे राजरानी हो। यो तो उसके अग-अग में सौंदर्य कूट-कूटकर भरा था, किंतु उसकी नाक तो अपूर्व मनोहर थी। देहात की सौंदर्य-पारखी आँखों ने इसी नाक को लक्ष्य कर, मानो उसका नाम सुगिया रख दिया था। सुगिया—सुग्गे-सी उभरी, पतली, नुकीली, रंगीन, सुन्दर हो नासिका जिसकी।

उसकी विधवा माँ अपनी इकलौती बेटी को खूब सज-धज कर रखती। जब ब्रजेश की वहन की ननद पढ़ने लगी, यह लड़की भी उसके साथ उसका बस्ता लिये स्कूल जाने लगी। किंतु कुछ ही दिनों में इसने पढ़ने में उसे मात किया। उसने गाँव के अपर स्कूल की पढाई खत्म की। “नौकरानी की इस पढ़ी लिखी बेटी के लिए दूल्हा कहाँ मिलेगा ?”—एक बार ब्रजेश ने हँसते हुए अपनी वहन से पूछा था। जब तक वह बोलें, यह प्रगल्भ किशोरी बोल उठी—“आप ही ले चलिए, बिजू बाबू, कम-से कम सेवा तो अच्छी कर सकूंगी, दासी की बेटी ठहरी।” अपने पर की गई इस दिल्लगी में ब्रजेश की बोलती बढ़ हो गई थी।

लेकिन, आज इस सुगिया और उस सुगिया में कितना अन्तर है। समूचे चेहरे पर फोड़े, नाक इन फोड़ों से चिपटी-सी हो चली है। अगले दो दांतों ने टूटकर सौंदर्य में ही नहीं, स्वर में भी अन्तर ला दिया है। उफ्, आदमी कितना बदल सकता है।

कुछ देर भिखारिन चुप रही, ब्रजेश भी दिमागों उलझन में पड़ा था। उसने फिर कहना शुरू किया—

“मैं बचूंगी नहीं बिजू बाबू। मेरा भाग्य, आखिरी वक्त आप मिल गये, नहीं तो यह मोक्ष कपड़े पर लेकर ही मरती।”—इस

छोटी भूमिका के साथ उसने अपनी कहानी ब्रजेश से कही। सक्षेप में वह यो है—

उसी गाँव में एक नौजवान था। माँ-बाप का इकलोता। बड़ा सुशील, बड़ा नेक। जहाँ गाँव के दूसरे नौजवान सुगिया—इस दासी-पुत्री—पर डोरे डालते, फँसाने की कोशिश करते, ललचाते, डराते, वहाँ वह सुगिया की ओर आँखें भी उठाता, तो सकुचाते, शरमाने। वह हिंदू-युनिवर्सिटी में पढ़ता था। उस साल बी० ए० का इम्तिहान देकर वह होली के पहले ही गाँव में आ गया और गरमियों तक तक रहा। सुगिया ने पाया, यो तो वह उसके सामने झपटा है, किंतु कभी अचानक आँखें चार होती हैं, वह उसकी ओर ललचाई आँखों से देवता ही रह जाता है। कुछ दिनों के बाद सुगिया ने अपने मन में भी कुछ अजीब कशिश महसूस की। पहले इस आकर्षण को मोड़ने की उसने कोशिश की, किंतु नाकामयाब रही। वे दिन भी आये, जब एक बार किसी-न-किसी वहाने, बिना उसे देखे, उसे चैन नहीं पड़ता। उसे क्या हो गया है, वह कहाँ फिसली जा रही है, वह समझ नहीं पाती। खिचाव दोनों ओर से था। अब वह नौजवान भी जब-तब ब्रजेशजी की वहन के घर की ओर आता और अपनी स्वाभाविक शर्माई, सकुचाई आँखों से उसे देख जाता। एक दिन एक लड़की सुगिया को एक खत दे गई—वह उस नौजवान का था। अब, मानो प्रेम को जवान मिल गई। दोनों ओर से हृदय का उड़ेलना शुरू हुआ, जो अंत में आत्मसमर्पण तक जा पहुँचा।

हाँ, आत्मसमर्पण। युवक ने प्रस्ताव किया कि अगर सुगिया राजी हो, तो वह उसे अर्द्धांगिनी बनाने को तैयार है। अर्द्धांगिनी—दासी-पुत्री और बाबू की अर्द्धांगिनी? लेकिन, वह दुनिया को दिखा देना चाहता है कि यह असम्भव नहीं है। प्रेम क्यों कोई बंधन माने? फिर, पुराना जमाना लुप्त गया। माना, उसके बाबूजी सिर पीटेंगे, माँ चिल्ला-पो मचायगी और समाज के लोग जमीन-आसमान एक करेंगे। वह उस समाज की परवा नहीं करता, जो चुप-चोरी किसी गरीब लड़की का सर्तीत्व लूटना तो बरदाश्त कर लेता है, लेकिन खुले आम उसके पाणिग्रहण पर हाथ-तोवा मचाने लगता है। इस सड़े, दुर्गंध और गंदगी-भरे समाज के सिर पर ठोकर लगाना वह अपना कर्तव्य समझता है। रह गये माँ-बाप। सो, वह इकलोता बेटा ठहरा—कुछ दिनों तक नाराज रहकर फिर वे मान ही जायेंगे। युवक के इस उच्च

आदर्श पर मुगिया कैसे न हमी भरती। हाँ, उसे भी अपनी माँ की चिता थी, सो, सयोग-वश छट्टी के बाद कलिज जाकर फिर जब विजया की छट्टी में वह युवक लौटा, तब तक उनकी माँ चल बसी थी—मानो, अपनी प्यारी बेटी के लिए रास्ता माफ करने के लिए ही ।

विजया की छट्टी पूरी होते-न-होते गाँव में शोर मच गया, मुकुमार ने (हाँ, उस नौजवान का यही नाम था) मुगिया को उठा लिया, दोनों एक रात कहीं निकल गये। कहाँ निकल गये, इसमें भी ज्यादा सरपच्ची नहीं करनी पड़ी। काशी जाकर मुकुमार ने वहाँ के आर्यममाज-भवन में मुगिया ने वाज्जाव्ता शादी की। अखबारों में एक छोटा-सा प्रशंसात्मक सम्वाद छपा। मुकुमार ने अपने बाप को उस सम्वाद की कटिंग के साथ खत भेज दिया। बाप जाग-बबूला। उन्होंने लिख दिया— “मैंने मान लिया, मैं निपूता हूँ। तुमने मेरी नाक काट ली। तुम मेरे कोई नहीं होते हो।” मुकुमार इसके लिए तैयार ही था। इस बार काफी पैसे माँ ने झटक लाया था। इन्हीं पैसे से युनिवर्सिटी के नजदीक के सुन्दरपुर में एक मकान लेकर रहने लगा। पढाई भी चलने लगी।

मुगिया किस आत्मा ने मुकुमार की सेवा करती । छोटा-सा मकान था। मकान को नाफ-मुयरा, सजा-धजा कर, वह रखती। अपने हाथ से जल-पान तैयार करती, अपने हाथ से स्मॉर्ड तैयार कर परोसती, अपने हाथ से पान लगाकर देती। जब वह कॉलेज जाने लगता, गिडकी से वह तब तक देखती रहती, जब तक वह आयाँ से ओझल नहीं हो जाता। लौटने के वक्त फिर उसकी आँखें गिडकी से आकती होती। दोनों जब शाम को एक साथ टहलने निकलते या निनेमा जाते, तो मुगिया अनुभव करती, उनके पास निकल आये हैं, वह स्वर्ग की ओर उड़ी जा रही है, उसका जीवन मार्यक हो गया।

मुकुमार के पिताजी का सत्याग्रह मर्गोन निकला। बुढ़ तो सत नरु लिखता छोट ही दिया, मुकुमार की माँ ने भी उन्होंने रह दिया, बेटे ने नाता ग्वोगी, तो मैं आत्महत्या कर लूँगा। वह चेचारी क्या करे ? कई रिश्तेमद मुकुमार के पान पहुँचे तुमने यह क्या किया ? खैर, बाबुओं के लिए खानगी रखना नई बात नहीं। यह भी रहेगी, लेकिन दूसरी शादी कर लो। बाप को मनाप हो जायगा। यिन्नु उसने किनी की नहीं मुनी। वे प्रेम के ज्वार के दिन थे।

जब बाप के आर्थिक असहयोग के चलते खर्च का चलना मुश्किल हुआ, सुकुमार ने कहा, कहीं ट्यूशन कर लेता हूँ। लेकिन, सुगिया ने तब अपनी माँ की धरोहर से काम लेना शुरू किया। रुपये ये, गहने थे। “आप पढ़ना जारी रखिए, मैं इन्हीं से काम चलाऊँगी।” उसने दाई से पार्ट-टाइम काम लेना शुरू किया, वह सिर्फ बाज़ार में सीढ़ी ला देती, गंगा से पानी ला देती। वर्तन माँजना, रमोई बनाना, झाड़ू देना—सब काम वह खुद कर लेती। उसकी यह सेवा-भावना सुकुमार के हृदय पर भी गहरी छाप डालती। वह उसे इस तरह खटते देख उसीसे भरता, कहता— “कहाँ से मैंने तुम्हें दलदल में घसीटा।” सुगिया सब अपराध अपने पर लेकर, हँसकर, बात टाल देती और कहती, आप पढ़ लीजिए, हमारे भी अच्छे दिन आयेंगे।

यह तो हुई ज्वार की बात। भाटे के दिन भी आये। सुगिया का वह गुलाबी चेहरा शहर की धूल-बुआँ-भरी आव-हवा में पहले नो पीला पड़ा, अब चूल्हे की गरमी उस पर स्याही पोत रही थी। एक दिन घड़कते हुए हृदय से उसने सुकुमार से यह भी बताया कि उसे लगता है, शायद वह गर्भवती हो चली है। वह धीरे-धीरे देख रही थी, इन बातों का असर सुकुमार पर अजीब पड़ रहा है। क्या वह सौंदर्य का ही लोभी था ? क्या वह बाप बनने की जिम्मेवारी से घबराता है ? सुगिया इस तरह तर्क-वितर्क करती। इधर उसने यह भी देखा कि सुकुमार ने कुछ नये दोस्त कर लिये हैं। वे कॉलेज के ही लड़के थे, लेकिन उनके चेहरे किस तरह शोहदे के-से थे। अब कॉलेज से ही वह बाहर ही बाहर रह जाता, और रात को बड़ी देर में लौटता। एक बार उसने उसके मुँह में अजीब गंध पाई। — “यह सब क्या हो रहा है ? आप कहाँ इतनी देर रह जाते हैं ? क्या पढ़िए-लिखिएगा नहीं ? मुझ पर कलक लगाइएगा ? मेरी जिदगी क्या हमेशा दुखमय ही कटेगी ?”—इस तरह कहती-कहती वह रो पड़ी। मालूम हुआ, सुकुमार का हृदय भी थोड़ी देर के लिए पसीज गया। वोला, अब कल से ऐसा नहीं होगा। लेकिन, हर कल नये कल की ही बात बताता।

एक दिन सुगिया शाम को खाना तैयार कर हाथ-मुँह धोने जा रही थी कि देखा, तीन-चार साथियों के साथ सुकुमार घर में घुस रहा है। सब हल्ला कर रहे हैं, सबके पैर लडखड़ा रहे हैं, सबके

चेहरे फक और आँखें लाल हैं। सुगिया घबराई। यह क्या हो गया ? क्या कुछ खुराफात करेगे ?

हाँ, खुराफात के ही लिए तो ये आये थे। उस मडली का जो सरगना था, वह लडखडाता सुगिया की ओर बढ़ा। सुगिया जरा सन्नत हुई। सुकुमार को डाँटा —“किन आवारो को घर में ले आये हैं आप ?”

“हम आवारेगर्द ,तू तू सती-शिरोमणि ..मीता-सावित्री—
हा-हा-हा— नीकरानी की छोकड़ी हमारे दोस्त में घर छुड़ाया,
माँ-बाप छुड़ाया बदजात, कुलटा ”

“यह क्या हो रहा है, आप क्या चाहते हैं ?”—सुगिया सुकुमार की ओर कटककर बोली।

लेकिन, तब तक वह आवारो का सरताज तो उसके तजदीक आ चुका था। उसने हाथ बढ़ाया, सब ठठाकर हँस पड़े। सुगिया में यह वर्दास्त नहीं हो सका। रोटो का बेलन वही पड़ा हुआ था। उठा लिया, और उत्तेजना में उसके सिर पर दे मारा। वह गिर पड़ा, सिर फट गया, खून बह रहा था। “खून”—एक चिल्ला उठा। उसी समय दूसरे ने पीछे में उसे धक्का दिया। वह मुँह के बल गिर पड़ी।

ब्रजेश ने देखा, कहानी के इस अंश तक आते-आते भिखाग्नि की आँखों में आँसू आ चले हैं। हिचकियाँ बँध गई हैं। उसके बाद उसने अपने अगले दो दाँतों की ओर इशारा किया। —“उसी दिन के वर्दान हैं ये, बिजू बाबू ! अब आगे न पूछिए। किम तरह होश आने पर गंगा में डूबने चली, किस तरह पेट के भीतर की एक आत्मा चीख उठी कि डूब भी नहीं सकी, किम तरह अपने चेहरे को अपने हाथ से समोट-बसोटकर बदरूप बनाया, जिममें फिर किसी मनचले के फेर में न पड़ जाऊँ, किम तरह भीख माँगती हुई चली; किसी तरह थोड़े दिनों के बाद उस कमबस्त को ये दो बातिया प्रगट हुई— एक, यह बीमारी, दूसरी, यह बच्ची, इन बातों को न मुनिग, सो ही अच्छा। एक को तो साथ लिये जा रही हैं, उनकी अनुपम देन को कैसे छोड़ूँ ? किन्तु एक के लिए चिता थी। अब मैं उसमें भी निश्चित हूँ। याद है, एक बार मैंने आपसे कहा था, मुझे ले चलिए, सेवा तो करूँगी ! मुझमें आपकी सेवा न बन पड़ी। हाँ, सेवा ली और एक बात दीये जा रही हूँ ! यह भी बदा जा ।” बच्ची

की ओर देख कर वह सहमा रो उठी। हिचकियों का ताँता बँध गया। उसने कम्वल में मुँह छिपा लिया। ब्रजेश की आँखें भी नम थी। उधर नर्स मुस्कुरा रही थी। वह शोख, चंचल नर्म। उमने समझा, यह प्रेम का मान-मनावन हो रहा है।

(३)

भिखारिन की बात सच निकली। एक सप्ताह के अदर-अदर वह चल बसी। आखिरी दिनों में वह एक अजीब इच्छा प्रकट करती। वह चाहती कि सुकुमार को वह एक बार देख ले।—“भूल जाओ उसे, उसे उलाहना देकर भी क्या करोगी ?”—एक बार ब्रजेश ने बड़े मुलायम शब्दों में कहा। वह फूट-फूटकर रो पड़ी—“विजू बाबू, उलाहना देकर क्या कल्लेंगी ? इसकी इच्छा अब इस चलते वक्त नहीं रह गई। लेकिन न जाने क्यों, हृदय हाहाकार करता है, मन होता है, एक बार उन्हें भरनजर देख लेती और आँखें सदा के लिए मुंद जाती।”

एक दिन एक घटना हो गई। वह बहुत ही दुवली हो चली थी। उसके हाथ-पैर सूखकर काँटे हो चले थे। वह किसी काम से हाथ इधर-उधर कर रही थी कि अचानक उसके बाएँ हाथ की अकेली लाल चूड़ी खिसककर ज़मीन पर गिर पड़ी। पल्लों से उसके गिरते ही एक चन्न-सी आवाज़ हुई, फिर वह टूक-टूक हो गई। चूड़ी गिरते ही वह अजीब अप्रतिहत हो गई। फूटने की आवाज़ सुनकर तो वह फूट-फूटकर रोने लगी, और उसके आँसू तब तक नहीं सूखे, जब तक ब्रजेश ने शाम को एक दूसरी चूड़ी नहीं ला दी। वह तब तक खा-पी भी नहीं सकी थी। नर्सों ने बहुत समझाया, लेकिन वह तो रोये जा रही थी। जब ऑफिस से शाम को ब्रजेश आया, उसे सब बातें मालूम हुई और एक नई, उसी रंग की चूड़ी वह खरीद लाया।

चूड़ी पहनकर जैसे वह निहाल हो गई। चेहरे पर प्रसन्नता की आभा लिये, किंतु आँखों से आँसू की नई निश्रंखिणी बहाती, उसने ब्रजेश से कहा—“मैं दासी-पुत्री ठहरी, विजू बाबू। मेरी कौम में सधवा-विधवा दोनों ही नई शादी कर सकती हैं। लेकिन, न-जाने क्यों, शुरू से ही मेरे मन में इन बातों से घृणा रही। खासकर आपकी बहन की पति-परायणता ने मुझे बहुत ही प्रभावित किया। उनके श्रीचरणों में मेरा प्रणाम बोलकर कह दीजिएगा, सुगिया निकल गई, कलकिनी बनी, लेकिन उसने अपनी टेक न छोड़ी।” फिर कुछ देर ठहरकर उसने कहा—“विजू बाबू, मेरी एक बिनती है। मरने पर भी इस

चूड़ी के साथ ही मुझे जला दीजिएगा । मेरे लिए यह सिर्फ कांच की मेखला नहीं, धर्मवधन है। यह साथ ही जाय ।” कहते-कहते उसका गला रुंध गया।

अब व्रजेश से भी नहीं रहा गया। उसकी आँखों की अश्रुवारा उसके रुमाल को भिगोने लगी। वह सोचता—हाथ रे नारी का हृदय । जिसने इतनी तकलीफ दी, इस तरह धुला-धुलाकर मारा, उसके लिए भी इतना प्रेम संचित है । सुकुमार, सुकुमार । आज तुम यहाँ होते । देखते, तुमने किस रत्न की उपेक्षा की । हाथ आया रत्न धूरे पर फेंक दिया —आह ।

जिस दिन मरी, उस दिन कहा— “उनसे कभी भेंट हो, तो कहिएगा, मेरी गत की, अच्छा किया, भगवान आपका भला करे। लेकिन, अपनी इस वच्ची को तो । हाथ, मेरी विटिया ।”

व्रजेश ने अश्रु-सिक्त नेत्रों से ही उसे विश्वास दिलाया, वह वच्ची के लिए चिता न करे । इसे लालन-पालन के लिए किसी सुकुमार की शरण लेने की जरूरत नहीं होगी। “इसका जिम्मा मेरा—दुनिया में वादेवाले भी मर्द होने हैं, सुगिया ।”—व्रजेश के शब्दों में दृढ़ता थी।

मरते समय तक सुगिया का चेहरा अजीब विकृत हो चला था। समूचे चेहरे पर अजीब सूजन आ गई थी। आँखें नहीं खुलती थी। मुश्किल से साँस ले पाती थी। निस्सदेह वह मर्मांतक पीड़ा में थी, लेकिन वह मुश्किल से कभी कराहती, मानो अपनी इद्रियों पर उनसे कब्जा कर लिया हो। आखिर-आखिर तक उसे होश रहा। व्रजेश को उसकी इस शांति पर आश्चर्य होता, ऐसे दृढ़ मनोबल के लिए काफी उच्च आत्मा चाहिए। भिखाग्नि ने मानो मरते समय दिखला दिया, ‘गुदड़ी में लाल’ सिर्फ कहावत की बात नहीं है।

अपने चंद युवा समर्थकों को लेकर, अपने कंधे पर उसकी अरथी ढोकर, व्रजेश ने गंगा के उम पार, साफ-सफेद रेती पर, उनका अंतिम सत्कार किया —मानो, वह उसकी कोई निकट की सवधिनी रही हो।

और, जिस कंधे पर एक दिन उसकी अरथी थी, अब हर दिन उस कंधे पर, शाम-की-शाम, लोग एक वच्ची को देखते हैं। वह अपने आफिन से लौटकर आता, जल-पान करना, फिर वच्ची को सज-सजाकर अपने कंधे पर रखता, और लान की ओर चल देता है।

बेनीपुरी-प्रथावली

वहाँ 'वह कभी उसे उँगली धरकर चलना सिखाता, कभी गोद में लेता, कभी हाथों पर हवा में उछालता है। जब कोई जान-पहचानी पूछते—“यह आपकी कौन होती है ब्रजेश बाबू ?” तो ब्रजेश जवाब देता—“थाती ।”

“थाती ? यानी ”

“यानी, धरोहर ।”

“यह तो आप पहेली बुझा रहे हैं ।”

“हाँ, पहेली ही है, और समझनेवाले की मौत ।”

पूछनेवाला उसका मुँह ताकते रह जाता है, वह उनपर मुस्कु-राता रहता है ।

ब्रजेश ने उसका नाम रखा है—नीलिमा ।

एक दिन एक मित्र ने कहा—“ऐसी खूबसूरत, गोरी-चिट्ठी लडकी का नाम आपने ‘नीलिमा’ क्या रख दिया, ब्रजेश बाबू ? कम-से-कम ‘नीलम’ ही रखे होते ।”

“नीलिमा—मैं तो उसका नाम कालिमा रखने जा रहा था, किंतु जरा इस लडकी पर मुरौवत आ गई । हाँ, कालिमा—क्योंकि यह बताती है, आपके समाज के चदन से धोये मुख-चद्र पर कलक की कालिमा कहाँ है ? गोरी लडकी ? यह गोरी लडकी नहीं है, आपके समाज की काली पताका है। और, पताका जितनी ऊँची फहरे, उतना ही अच्छा।”

इतना कह उसने उसे कंधे पर बिठा लिया और शान से घर की ओर चल पड़ा ।

जीवन- तरु

(१)

यह मेरे ननिहाल की बात है।

यह गाँव बागमती नदी के किनारे बसा हुआ है।

भले ही इसमें बड़ी-बड़ी बाढें आती हैं, हर साल खूब कटाव करती, खेतों को ढहाती, गाँवों को उजाड़ती, लोगों को तग करती हैं, लेकिन तो भी हर आदमी चाहता है, बागमती नदी हमारे गाँव होकर बहे। क्यों ? लोग कहते हैं, बागमती के पानी में सोना है—

वह सोना नहीं, जो स्वर्ण-रेखा नदी की तरह बालू को छानकर, धो कर प्राप्त किया जा सके, बरुन जो धान, मकई, कउनी आदि के बालों पर झलकता है। किमानों के लिए यही सोना काफी होना है न ?

यह गाँव किसानों का है। छोटे-छोटे किसान, लेकिन सम्पन्न। खेती में थोड़ी मेहनत, ज्यादा उपज। फिर, लोगों के जीवन में मस्तानापन क्यों न दिखे ?—लेकिन वह मस्तानापन नहीं, जो शहरों में भडकीली पोशाक, मिर पर झबरीले बाल, चेहरे पर नज़ाकत और नफासत एवं मधुशाला और मधुवाला की चमक आदि के रूप में दीख पड़ता है। गाँवों के मस्तानापन का रूप है कुश्नी लड़ना, भग छानना, घोड़े और मेंढे पालना, बाँस की लाल लाठियों लेकर झूमते हुए मेंढे-ऊँले में जाना या ढोकर-मजीरे लेकर दरवाजे पर ही गगों की टांग तोड़ना ! यहाँ के किमानों की मस्ती भी इसी कोटि की थी।

इन्हीं मस्त किमानों में एक थे हाकिम सिंह। मुन्ने हैं, इनके रोदीली चेहरे को देखकर ही इनके दादाजी ने, जो जवार-भर में एक ही कचहरिया थे, इनका नाम हाकिम सिंह रखा था। गोरा रंग,

चीड़ा ललाट, भरे गाल, उठी हुई भवे, सुखीं लिये ओखे, तनी हुई मूछें और दुहरी ठुड्डी । शरीर भी वैसा ही गठा हुआ। जब लँगोट कसकर खड़े होते, मालूम होता, पौरुष प्रतिमा बनकर खड़ा है। चीड़ी छाती, मासल बाहे, गोल जाँघें—नख-शिख सँवारा हुआ। इन हिम्मों के गांव में हाकिम मामा (मैं उन्हें मामा ही कहता) की मस्ती सबसे बड़ी चढ़ी थी। कुश्ती में आपसे कोई पार नहीं पाता, भग का तो अखाड़ा ही आपके यहाँ जुटता, आपके घोड़े से तेज चलनेवाला घोड़ा उस जवार-भर में नहीं था, आपका मेढा एक ही टक्कर में कितने मेढों को सुला चुका था। हाकिम मामा ने एक भैंस भी रख छोड़ी थी, जिसके गुजराती सींग और पजाबी देह देखने ही लायक थी। खुद गाते-बजाते तो नहीं थे, सुनने का शौक जरूर रखते थे। उनके दरवाजे पर गवैये आया ही जाया करते, लेकिन सबसे बड़ा शौक हाकिम मामा को था बगीचे लगाने का। कई किते बगीचे थे, जिनमें तरह-तरह के अजूबा पेड़ थे, और इन पेड़ों की सिंचाई, जन-मजदूरों पर ही न छोड़कर, हाकिम मामा ने अपने हाथों की थी।

यो, हाकिम मामा की जिंदगी हँसी-खुशी की, मस्ती-मशरत की जिंदगी थी। लेकिन इन सबके बावजूद एक अभाव था, जिसकी याद ही सबको उदास कर देती। हाकिम मामा तो इस सम्बन्ध में अपनी मनोभावना को प्रकट नहीं होने देते, लेकिन और लोग तो उससे भरकर जब-तब इसकी चर्चा कर ही देते, और हमारी मामी (हाकिम मामा की गुणवती पत्नी) को तो इसका सबसे बड़ा दुख था। कितने व्रत किये, कितनी मन्त्रें मानी, कितने साधु-सत और गुणीजन की सेवा की, पर सब व्यर्थ। उनकी गोद न भरी, न भरी। यह भरा-पूरा घर एक सतान के बिना सूना, बिल्कुल सूना-लगता। लोगों का धैर्य अब उस सीमा पर पहुँच गया था कि कभी-कभी, दबी जवान, हाकिम मामा से दूसरी शादी करने की चर्चा भी कर दी जाती। हाकिम मामा झिड़ककर, कभी हँसकर, इसको टाल देते, लेकिन जब इस चर्चा की खबर मामी को मिलती, वह मर्माहत हो जाती—एक तो विधवा ने कोख में राख भर दी, दूसरे अब सिर पर सौत आयागी। पर मामी की यह आशका व्यर्थ थी। हाकिम मामा वैसे आदमी नहीं थे, जिनका निश्चय पल-पल में बदलता है। यहाँ तो रजपूती शान थी—“हाँ करी तो हाँ करी औ ना करी तो ना करी।”

और, एक जमाना वह भी आया, जब मामी ने खुद हाकिम मामा से अनुरोध किया—“शादी कर लीजिए, यह सूना घर मुझे

नहीं सुहाता।” और, “जब सीत कलेजे पर मूंग दलेगी तब ?” —हाकिम मामा ने विगडकर कहा। “आप निश्चित रहे, मैं सब बरदाश्त कर लूँगी।” —मामी ने मुँह-लगे जवाब दिया। लेकिन इस बात का प्रभाव भी उनके दिल पर कुछ नहीं पड़नेवाला था। हाकिम मामा निर्द्वंद्व हो अपने दैनिक कार्य-क्रम में व्यस्त रहे —खेती-गिरस्ती से जो समय बचा, उसमें वही कुस्ती, वही भग, वही घुडदौड़, वही मेढा-लडाना, वही गाना-बजाना, वही वागवानी । जैसा कि ऐसे लोगो के पास होता है, अलमस्तो का एक जमघट उनके अगल-बगल मँडराता फिरता। हा-हा-ही-ही- के इस तूफान में नतान की कामना कहाँ सिसकियाँ ले रही है, पता भी नहीं चलता।

हाँ, उस दिन से अपनी पत्नी के लिए उनके दिल में बहुत आदर और स्नेह बढ़ गया ।

(२)

पूजा की छुट्टी में, जब मैं एक बार स्कूल से लौटा, सुबह-सुबह शहनाई की आवाज सुनकर हैरत में पड़ गया। देशी-विदेशी नाना तरह के बाजो के युग में मैं शहनाई का भक्त हूँ, यह कहकर अपनी दिल्लगी कराने से क्या फायदा ? लेकिन फिर भी कहता हूँ, सुबह की शहनाई, अगर उसकी आवाज कुछ दूर में और कुछ ऊँचे में आती हो, तब वह, मेरे ख्याल से, ऐसा सर्मा पैदा कर देती है कि उसका मुकाबला शायद ही कोई बाजा करे—खामकर हृदय में एक विशेष प्रकार की विह्वलता पैदा कर देने में । मैं विह्वल था, लेकिन उससे भी ज्यादा आश्चर्य-चकित, वह बेबक की शहनाई तो हर्षिज नहीं थी, लेकिन बेमौनम की शहनाई तो थी ही। यह आश्विन का महीना, लगन-बगन है नहीं, फिर शहनाई क्यों ? मो भी भोर-भोर। शहनाई की आवाज हाकिम मामा के घर की ओर से आ रही थी। क्या मामा को ही यह सीक चर्चाया है ? जरा चलकर देखें तो, क्या माजग है ? उनके दरवाजे पर जाकर देखा—यहाँ तो आनंद और उत्थान की वाद-नों आ गई है। केले के थम्भ गाड़कर मेहराबें बनाई गई हैं, जिनमें रंगीन गेंदों की मालायें मिलमिलेवार टेंगी हैं। एक ऊँचा मंचान बना है, जिस पर शहनाई बज रही है। इपर-उधर कई पीली धोतियाँ, माडियाँ नृत्य रही हैं। एक आता, एक जाता है—नवके चेहरे पर उत्साह-ही-उत्साह है। आगन में अंगुठों

के गाने और बीच-बीच में हँसने की आवाज आ रही है, दरवाजे पर ढोलक गमकती और मँजीरे खनकते हैं।

हाकिम मामा के घर में, उन्हीं के शब्दों में, लक्ष्मीजी ने पदार्पण किया था। इसी की वधैया थी।

यह दावे के साथ कहा जा सकता है कि जैसा उत्सव हाकिम मामा ने इस बेटे के जन्म के उपलक्ष्य में किया, वैसा किसी के बेटे के जन्म में भी नहीं देखा गया होगा। हाकिम मामा कहते — “अरे, निस्सतान का कलक तो छूटा, बेटा न सही, बेटा ही।” मामी भी यही मानकर हर्ष में डूबती-उतराती। बरही तक —बारह दिनों तक —मामा का घर भोज-भात, गाने-बजाने का अड्डा बना रहा। बरही को जब अपने आँगन में मामा ने पीली साड़ी पहने, मुक्त-कुतला, एक स्त्री को एक छोटे-से प्राणी को गोद में लिये देखा, वह उछल-से पड़े। वही मामी थी, लेकिन वह न थी, उनका चेहरा पीला पड़ गया था, आँखें कुछ घँस गई थी—लेकिन उस पीले चेहरे में जो रूप-छटा थी, उन घँसी आँखों में जो अजीब आकर्षण था, वैसा मामा ने कभी नहीं देखा था। फिर, उनकी गोद की वह बच्ची —ताजे भास की एक लोथड़ी-सी, लेकिन वह कितनी प्यारी थी। मामा अपनी पत्नी पर आज जितने आकृष्ट थे, शायद कोहबर की रात के बाद कभी ऐसे नहीं हुए थे। उत्फुल्लता से उफना कर उन्होंने सबको मुँह माँगी चीजें दी। गाँव-भर में हाकिम मामा का जय-जयकार हो गया।

मामी ने अपनी इस बेटे का नाम रखा इँजोरिया—इँजोरिया, जिसे हम लोग अपनी सभ्य भाषा में चाँदनी कहते हैं। उनके अधियारे घर में यह शीतल प्रकाश लाई थी— इँजोरिया नाम तो सार्थक था ही।

इँजोरिया दूज के चाँद की तरह बढने लगी।

कहने को तो इँजोरिया बेटा थी, लेकिन लाड-प्यार बेटों से भी बढकर। यही नहीं, हाकिम मामा इँजोरिया को बेटे की तरह ही अपने साथ दरवाजे पर रखते, टहलाने को वगीचे ले जाते, घोड़े पर चढाकर लगाम थामना सिखलाते, उसे बेटे की पोशाक पहनाकर बेटा बना लेते, बेटों-से ही उसके बाल सँभालते, बोती-कुर्ता पहनाते, चदन लगा देते। एक बार तो उसके बालों को काकुलनुमा कतरवाकर

पूरा-पूरा बेटा बना लेना चाहते थे, लेकिन मामी विगडी। बेटे के बाल कतरना महा कुलच्छन। मामा सिटपिटा रहे। यो ही मामी को यह देखकर एक दिन महान् अचरज हुआ कि मामा इँजोरिया को लँगोट पहनाकर कसरतें करना सिखला रहे है। मामी ने बड़ी डाँट बताई — “इसे पहलवान बनाओगे ? सालूम होता है, इसका शादी-व्याह भी तुम वद करोगे।” मामा सहम गये—अपराधी की तरह हँसने की चेष्टा करते हुए रह गये। मामी ने उन्हें डाँटा तो, किंतु घर में आकर बहुत रोई — आह ! यह बेटा क्यों न हुई — उनके कितने मनोरथ यो ही रह जायेंगे।

जब इँजोरिया खाने-पीने लायक हुई, हाकिम मामा एक काम बिला नागा करते—हर ‘पेठिया’ जरूर जाते। घोड़ा कस, सवार हो, फुदकाते-उडाते पेठिया पहुँचते, और जो नई या अच्छी चीज खाने-पीने की मिलती, उसे मुँहमाँगे दाम में खरीदकर घर लाते, और अपने हाथों इँजोरिया को खिलाकर अपूर्व आनंद अनुभव करते। खाने-पीने की नई चीजों के खरीदने का यह शौक मिठाई के दूकानदार, खोच-वाले और कुँजड़े-कवारी तक पर शोहरत पा चुका था। “यह नई मिठाई, यह नये किस्म का नमकीन, यह नया फल, यह ताजा मेवा, हाकिम बाबू, आपके ही लिए मैंने संजोगकर रखा है”—वे मामा को देखते ही बोल उठते। मामा क्या कभी उन्हें निराश होने देते ?

एक दिन मामा ‘पेठिया’ से लौटे। उनके हाथ में लीची के लाल-लाल गुच्छे थे। इँजोरिया उनकी प्रतीक्षा में थी ही। ज्यों ही वह घोड़े से उतरे, वह दौडकर उनके निकट पहुँची और इन प्यारे-प्यारे गुच्छों को उनके हाथों से छीन लिया। गोल-गोल लाल फल ! देखा, कितना सुन्दर ! चखा, कितना मीठा, कितना रसीला ! “बाबूजी, इसका क्या नाम है, कहाँ से लाये हो, रोज लाना बाबूजी !” किंतु क्या यह कहने की जरूरत थी ? इँजोरिया को पसंद पड़े, और वह चीज न आये ? एक दिन इँजोरिया ने कहा — “बाबूजी, अपने बगीचे में क्यों नहीं लीची लगाने ?” बागवानी के शौकीन हमारे हाकिम मामा ने बगीचे में लीची नहीं लगाई हो, यह बात नहीं। किंतु, यह फल कुछ विचित्र है। पेड़ तो हर कही लग भी जाय, किंतु बंसे फल नहीं लगते। एक तो आते ही कम, जाते भी, तो छोटे, उट्टे, गुठली में भरे। हारकर हाकिम मामा ने छोड़ दिया था।

कितु, ईजोरिया के इस आग्रह ने मानो उन्हें असम्भव को सम्भव करने के लिए तैयार कर दिया। उनके घर से सात-आठ कोस की दूरी पर लीची खूब होती थी। शायद मिट्टी के फर्क से यहाँ लीची नहीं होती थी, ऐसा सोचकर उन्होंने वही से मिट्टी मँगाने का निश्चय किया। गल्ले के लिए वेलगाडियो का ताँता इधर-उधर जाते-आते लोगो ने प्रायः देखा था, किंतु मिट्टी लाने के लिए जिस दिन गाँव से गाडियो का काफला चला, वह अजीब दिन था। जब वे गाडियाँ मिट्टी लेकर लोट रही थी, बीच के गाँवों में कोतू-हल-सा मच गया। यह कौन पगला हूँ, जो आठ कोस से मिट्टी मँगवा रहा है ?

आषाढ की एक अच्छी तिथि को, हाकिम मामा के घर से सटी हुई वारी में, शाम के समय, एक अनोखी चहल-पहल मची हुई थी। एक गड्ढा खोदकर उसमें गाडियो पर की मिट्टी भर दी गई थी। आज उसी भरन पर लीची का एक विरवा रोपा जा रहा था। विरवा को अच्छी तरह रोप हाकिम मामा मुस्कुराते हुए बोले— 'बेटी, इसमें सबसे पहला पानी तुम्हारे हाथों ही पड़े— शायद तुम्हारे हाथ में बरकत हो।' सुनते ही अपनी छोटी-सी लुटिया में ईजोरिया पानी लाई ओर हथित-पुलकित हो विरवा की जड़ में पानी डालने लगी। मामी भी वही थी, ईजोरिया की चपलता और मामा की वत्सलता देखकर उनके दोनों कटोरे लवालव हो गये।

आज से यह लीची मानो हाकिम मामा की दूसरी पुत्री हुई। सुबह, शाम, दोपहर क्या, जब जरा-सी फुरसत पाते, उसे देखते। अपने हाथों पानी डालते। उनका कहना था, जिस तरह आदमी एक खास परिमाण में ही पानी पीता है, ज्यादा पानी उसे बीमार कर सकता, उसे मार डाल सकता है, वही हालत पोधों की भी होती है, अतः पोधों में पानी डालने में बहुत ही होशियारी करनी चाहिए। अपने हाथों ही उसका थाला बनाते—खुरपी की एक हल्की नोक ही ही पोधों की रग काट डाल सकती है, इसे हमें भूलना नहीं चाहिए, वह गम्भीरता से कहते। जब लीची में नया पत्ता निकलता, मामा का का रोम-रोम हरा-भरा हो जाता, और जिस दिन उन्होंने उसमें नई शाख फूटते देखी, वह तो आनंद-प्रसन्न हो गये। दौड़कर मामी को बुला लाये, शाख दिखलाई, बोले—“कहा न था, ईजोरिया की अम्मा, ईजोरिया के हाथ में बरकत है—कितनी जल्द शाख निकल आई ?

देखना, देखना इसमें फल भी खूब लगेंगे, और जच्छे, रसीले ।” इजोरिया भी वहीं थी—मामा की बातें सुनकर अपने पर फूली नहीं समाई।

मामा का सबसे बुरा दिन वह था, जिस दिन दोपहर को इजोरिया हाफती हुई आई, और बोली—“बाबूजी, लीची मुरझा रही है” मामा दीड़े हुए बारी में गये। देखा, जैसे कोई बच्चा बीमार पड़ा हो और अपने हाल पूछनेवाले की ओर कर्ण नेत्रों ने देन रहा हो। मामा की आँखें डबडबा आईं। सबसे पहले उन्होंने दो-चार मन्तते मान दी—यदि लीची बच गई, तो सत्यनारायण की कथा कराजंगा, गंगा-मैया को अँचरा चढाजंगा, देवउठान एकादशी करूँगा,—यों क्या-क्या न। फिर, दो-चार बागवानी के शौकीनों को बुलाया। किमी ने सेंवार की खाद, तो किसी ने ज़ोंगा मछली की खाद डालने की मलाह दी। किसी ने कहा, नजदीक में दो-तीन केले के पेड़ लगा दीजिए, जो इसे ठंढा रखेंगे। गरमी में शायद मुरझाई है। एक ने कहा—कुछ नहीं है, किसी ने शायद झकझोर डाला है, चारों ओर काँटों का घेरा कर दीजिए। यह ‘किमी ने’ कौन हो सकता है ? —इस बारी में कोई पराया आ नहीं सकता। इजोरिया ने इसे अपने पर तुहमत समझी। वह बहुत रोई। मामा ने बहुत कोशिशों से उसे प्रबोधा। फिर उपचारों में लगे। मन्ततों के जोर में या उपचारों के बल में—लीची फिर कभी नहीं मुरझाई, तेजी में बढ़ने लगी।

लीची बढ़ने लगी, और बढ़ने लगी इजोरिया। मामा ने मोच रखा था, यह लीची जिस माल फलेगी, उन्ही माल इजोरिया की शादी करूँगा और इसका पहला फल उसके दूल्हे को ही चलाजंगा। किंतु, यह इच्छा क्या पूरी होनेवाली थी ? एक तो इजोरिया ने बढ़ने में लीची को कहीं पीछे छोड़ दिया, और दूसरे मामा जोर देने लगे कि जल्द-से-जल्द इजोरिया की शादी हो जाय। ज़िंदगी का क्या ठिकाना—शुभ कर्म जल्दी ही कर लेना चाहिए। फिर पुण्डितजी का ‘अष्टवर्षा भवेद् गौरी, दशवर्षा तु रोहणी’ वाला श्लोक था ही। हाकिम मामा इजोरिया की शादी की धुन में लगे—

इजोरिया की शादी—यह कल्पना भी उनके लिए क्या कम मधुर थी ?

(३)

आज तक भी लोग कहते हैं, जिस ठाठ-चाट से बाबू हाकिम-सिंह ने अपनी लडकी की शादी की, वैसी न पहले देखी गई और उम्मीद नहीं कि पीछे देखी जायगी। फिर नहीं देखी जायगी, इस कथन में एक रहस्य है। इस शादी और इसके दर्दनाक नतीजे से लोगो ने यह अच्छी तरह समझ लिया कि ऐसे अवसरों पर भी अपने पर काबू रखना कितना जरूरी है। हाकिम मामा ने इस तरह हाथ खोलकर खर्च किया कि वह अपने को पूरा बरवाद ही कर बैठे।

पर इसमें पूरा दोष हाकिम मामा का ही समझा जाय, यह तो उनपर अत्याचार होगा। पूरा क्या, दोष का एक अबूरा हिस्सा भी उन पर लादते आज आत्मा काँपती है। गर्चे हाकिम मामा मस्ताना तबीयत के लोग थे, लेकिन उनके चरित, सचाई, प्रण-पालकता, परो-पकारशीलता की धूम गाँव में ही नहीं, जवार में मची थी। यही नहीं, पहलवान, गवैये, अतिथि आदि के रोज़ाना सत्कार और घोड़े-मेढ़े पालने के खर्च के बावजूद, उनकी गिरस्ती का प्रवध कुछ ऐसा होता कि कभी किसी ने हाकिमसिंह को किसी के निकट हाथ पसारते नहीं देखा। पेटिया भी जाते, तो घोड़े पर, लेकिन खेती-बारी के दिनों में मूसलाधार वर्षा में भी कंधे पर कुदाल लिये हाकिम मामा अपने खेतों की मेंड़ पर टहलते दीखते और जेठ की जलती दुपहरी में भी भजदूरो को लिये खेत की तमनी-कोडनी में लीन होते। 'खेत में जौ-जौ, खलिहान में सौ-सौ'—इस कथन का रहस्य वह समझते थे। उनकी खेती के मुकाविले गाँव भर में किसकी खेती होती ? हाँ, हाकिम मामा में दोष था, तो यही कि उदार थे, जो पैदा होता, खर्च कर देते। जमा करके जमीन में गाड़ना—इसे वह सर्प-वृत्ति समझते थे—मैं न खाऊँगा, न खाने दूँगा। और, सूद पर देना जोक-वृत्ति—दूसरे के खून पर अपना पेट पालना। इन दोनों से उन्हें घृणा—घोर घृणा थी। यही कारण था कि इँजोरिया की शादी जब हुई, तो उनके पास नकद पैसे उतने नहीं थे, जितने वह अपनी प्यारी सतान, एकमात्र सतान पर खर्च करना चाहते थे। उन्हें जिदगी में पहली बार कर्ज लेना पड़ा।

लेकिन इस कर्ज का भी उन्होंने पूरा हिसाब कर लिया था। पाँच वर्षों में इस कर्ज को पटा दूँगा, यह उनका तखमीना था। धान

की विधवा से इतने रुपए, मकई से इतने रुपए, गेहूँ से इतने रुपए, तेलहन-तीसी से इतने रुपए, वगीचो के फलों से इतने रुपए—यो हर साल, इतने के हिमाव से, चार वर्षों में पूरा चुक जायगा। एक वर्ष और रख लो। पाँच वर्ष में बाकी बेबाक। शादी-व्याह में कौन गुल-कर नहीं खर्च करता ? कितने सौभाग्यशाली हैं, जिन्हें कुछ हाथ-हथ-फेर नहीं करना पड़ता ? फिर, जब ज़िंदगी-भर में एक ही बेटो हो, तब क्या कहना ? अतः मामा को क्यों दोष दिया जाय, समझ में नहीं आता। हाँ, दोष उनका था तो यही कि वह न तो दुनिया की हालत से परिचित थे, और न दैव की।

शादी के बाद से ही मामा कर्ज चुकाने में जुट गये, किन्तु सबसे पहले दैव ने विद्रोह शुरू किया। मकई एक वर्षा के बिना खड़ी-की-खड़ी रह गई, तो धान बाढ़ से दह गया, और गेहूँ तैयार हुआ न था कि ओले गिरे। यो दैव ने उनसे आँख-मिचीनी शुरू ही की थी कि ससार-व्यापी मदी उनके दरवाज़े पर भी आकर पैर तोड़कर बंठ गई। जो उपज भी हो, उसके दाम कहाँ मिलते ? जहाँ एक मन अनाज में चार-चार रुपए तक टन-टन बजते, वहाँ एक के बाद कुछ ताँवे के सिक्के ही आते। और, जैसे इतने ही से कमर नहीं पूरी होती थी, तो वह प्रलयकर भूकम्प आया, जिसने अच्छे-अच्छे गिरस्तों की भी कमर तोड़ दी। भूकम्प के बाद बाढ़ों की भरमार, फिर मलेरिया का दौरा-दौरा। जो बागमती स्वर्णाचला समझी जाती थी, वह विपत्ति और बीमारी की जननी बन गई। कहिए, बेचारे हाकिम मामा करें, तो क्या करें ?

जले पर नमक छिड़कने की तरह एक बात और हुई। हाकिम मामा की गुणवती पत्नी चल बसी। मामा के ही शब्दों में, मामी उनके घर की लक्ष्मी थी—लक्ष्मी चल दी, मम कहाँ ? हाँ, उन लक्ष्मी के श्राद्ध ने उनके कर्ज के बोझ को कुछ और भारी बना दिया।

इन सब बातों के बावजूद मामा ने तीन-चार वर्षों तक बड़ी कोशिशें की, किंतु पीछे वह उदासीन-मे हो चले। बार बार की असफलता और मामी के अभाव ने ही नहीं, एक और भावना ने भी उनके उत्साह को खत्म कर दिया। वह सोचने-वह हैगानी-परेगानी किसलिए ? किमके लिए ? इंजोरिया को राजगद्दी पर बिठा ही चुका हैं, खुद भी इतनी ओज-मोज कर ली, अब बाहे तो वह हैगामा ? धर्मपत्नी के प्रति अपने कर्नव्य का पालन हो ही चुका ;

सारी मनो-कामनायें पूरी हो चली, हहराती-घहराती नदी की धारा समुद्र के निकट पहुँचकर शांत हो चली है—फिर इसे तेज करने की क्या सार्थकता ? अब इस बुढ़ापे में थोड़ा भजन-भाव न क्यों हो—लोक बनाया, अब परलोक क्यों न बनाया जाय ? कर्ज है, तो जमीन भी कम नहीं है ? अकेले के लिए इतनी जमीन क्या होगी ? महाजन ले लें। लेकिन इसी समय उनके मन में यह भावना उठती, बाप-दादो की जमीन कर्ज में दे डालना क्या मेरे लिये शोभनीय होगा ? क्या यह मेरे लिए नामर्दा नहीं होगी कि मैं अपना किया कर्ज भी नहीं सधा सका ? बूढ़ी हड्डी में जवानों का खून दौड़ जाता। लेकिन जो जवानों चली जा चुकी थी, वह क्यों लौट आती ? हाँ, इस दुविधा में कुछ नहीं हो पाता था—माया मिली न राम।

लेकिन हाकिम मामा भले ही दुविधा में हो, महाजनों के रुपयों को तो कोई दुविधा नहीं थी। न तो सूखा उन्हें सुखा सकता, न बाढ़ वहा सकती, न ओले गला सकते, न भूकम्प हिला सकता, और न मदी उनकी चाल मद कर सकती थी। कर्ज अपनी स्वाभाविक गति से बढ़ता जा रहा था। शिकायत के मारे रजिस्टर्ड तमुस्सक नहीं किया था, हैडनोट थे—तीन-तीन वरस पर सूद-मूल मिलकर मोटे होते और फिर आगे बढ़ते। वे बढ़ते गये, बढ़ते गये, बढ़ते गये।

इस बड़ा-बढ़ी में एक नई बात सामने आई। अब तक ज़िदगी में हाकिम मामा ने कभी किसी का तकाजा नहीं सहा था। अब उसका दौरदौरा शुरू हुआ। जिस दिन कोई महाजन या उसका आदमी उन्हें टोक देता, उन्हें मालूम होता, जैसे किसी ने पके बरतोर को छू दिया हो। वह सिहर उठते, उन्हें खाना-पीना अच्छा नहीं लगता। सोचते, फिजूल में यह मानसिक अशांति लिये बैठा हूँ। दो-एक बार उन्होंने जमीन बेचने की बात चलाई, लेकिन मदी ने जमीन की कीमत को इतना कम कर दिया था कि भाव-साव सुनकर ही वह दग रह जाते। सोचते—जमीन की कीमत एक-न-एक दिन लौटेगी ही, तब तक खेपते चलो।

उन्होंने अपने खर्च कम कर दिये थे, मुट्ठी कस ली थी, लेकिन जो बचत होती, वह दाल में नमक के बराबर भी नहीं थी।

सूद बढ़ता गया, तकाजा बढ़ता गया, वेचैनी बढ़ती गई, और एक दिन वह भी आया कि उन्हें एक 'समन' मिला। यह हाकिम मामा के लिए अति थी।

नालिश करनेवाला महाजन उनके गाँव का ही था। हाकिम मामा को अच्छी तरह याद है, यह आदमी अपनी ज़िंदगी के प्रारम्भिक काल में उनके खेतों में मजदूरी करता फिरता था। मामा यह भी नहीं भूले थे कि उसकी मेहनत-पसंदी देखकर वह खुश रहते थे, और मजदूरी देने में या अँटिया-मुठिया देने में उसके प्रति उदार भाव दिखाते थे। इस आदमी ने मेहनत के साथ कजूनी को अपनाया था, और उसके बाद सूद को। ताक-ताककर ज़हरतमदो को कडे-से-कटे सूद में देता और सस्ती से-सस्ती करके उनसे वसूल करता। सूद की भी क्या महिमा है ! —फिर वह सूद, जो देहातो में चलता है। कुछ ही दिनों में वह भिखरिया से भिखारी बाबू हो गया था और महाजनजी के नाम से पुकारा जाता था। गाँव का वह सबसे बड़ा धनी था। कल यही भिखरिया मेरे सामने गिड़गिड़ाता चलता था, आज यह मुझे अदालत में घसीटना चाहता है। माना, सब महाजनों की तरह उसने भी तकाजे किये थे, यह भी ठीक है कि वादे पर रपए नहीं चुका सका, लेकिन अदालत में घसीटना—यह भी क्या इसानियत है ? तमादी लग रही थी ? —तो, नया कागज करा लेता। खैर, बाबा, मैं ऐसा उपाय किये देता हूँ कि तुम सब लोग तमादी से छुटकारा पा जाओ। मामा ने इस बुराई में भी भलाई देखी।

उस दिन लोगों के आश्चर्य का कोई ठिकाना न रहा, जब हाकिम मामा ने सभी महाजनों को बुलाया और घर के नज़दीक की कई बीघे ज़मीन, एक अमराई, घर और उसकी वारी, जिसमें लीची लगी थी, इतना अपने लिए रख कर बाकी कुल ज़ायदाद उन्हें लिस दी। एक तो सूद कही-से-कही चला गया था, दूसरे ज़मीन कौड़ी के भाव थी, तो भी यदि वह अड़ते, झड़ते करते, तो कुछ और ज़ायदाद बचा लेते। कुछ लोगों ने सलाह दी—यह आप क्या कर रहे हैं, अलग-अलग टुकड़े करके बेचिए तो भी इतनी ज़ायदाद न जाय, नहीं तो नालिश होने दीजिए, देखिए तो ये कैसे दखलदहानी हासिल करते हैं, लेकिन हाकिम मामा ने एक न सुनी। इस उम्र में यह झंझट, किसलिए ? एक ही दिन अपनी ज़ायदाद को खतम कर इस तरह सोये, जैसे कोई घोड़ा बेचकर सोये।

अब वह साबिक हाकिम मामा नहीं हैं। घोड़े, मेढे, भैंसे, उनके दरवाजे के ये सिंगार नहीं रह गये। कुश्ती की तालठोक और गाने-बजाने के मधुर स्वर उनके दरवाजे पर नहीं सुनाई पड़ते। लोगो की धमाचौकड़ी और हाहा-हूहू भी बंद हो चुका है। दरवाजे पर सिवा दो गायो के कोई जानवर नहीं। खेत बँटाई दे चुके हैं—अच्छे खेत। जो उपजता, उनके लिए वही काफी होता। सेवा करते, तो इन गायो की— वह उन्हें अमृत-रस देकर इस बुढ़ापे में जवान-सा रखने की कोशिश करती। दोनो समय बागमती-स्नान, मंदिर में पूजा-पाठ, दरवाजे पर गोसेवा और इँजोरिया की लगाई लीची के पेड़ के नीचे एक खाट डालकर पड़े रहना—यह थी उनकी दिनचर्या। इस लीची की छाया में उन्हें इँजोरिया की शीतलता और स्निग्धता प्राप्त होती। सर्वस्व-हीन-सा होकर भी उनके हृदय में आत्मिक आनंद की लहरें लहराया करती। कसक थी, तो बस एक ही। यह लीची इतनी बड़ी और घनी हो चली थी, किंतु अभी तक इसमें मजरी तक नहीं निकली। जब कोई कह देता, यह बाँझ है—तब तो वह कट-से जाते। उनकी नज़रो में यह लीची नहीं थी, यह तो इँजोरिया थी। फिर यह अपगुन की बात।

(४)

अचानक उस साल लीची को मजरियो से लदी देखकर जैसे हाकिम मामा के हर रोम-कूप से मजरियाँ निकल आईं। लीची के रूप में उन्होंने अपनी प्यारी बेंटी को मजरियो से मडित देखा। बिटपी की यही तो सार्थकता है, किसी भी नारी को यही तो चरम आकांक्षा है—मजरियो से डालियाँ लदे, फूलो से गोद भरे।

जब मजरियो से फल निकलने लगे, मामा की खुशी की कोई सीमा नहीं रही।

साथ ही उनकी जिम्मेदारी भी जैसे बढ़ गई।

अब वह इस चेष्टा में लगे कि यथासम्भव एक भी टिकोरा गिरने न पावे—पूरे-का-पूरा बढ़े, पके। थाले में लगातार पानी पटाने से ही उन्हें सतोष नहीं था। उन्होंने नई-नई खादें डालनी शुरू कर दी, पर कुछ टिकोरे तो गिरने के लिए ही होते हैं। यदि न गिरे, तो बेचारी सुकुमार डाली एक-एक कर टूट न पड़े। मामा के सभी उपायो के बाद भी कुछ टिकोरे गिरते ही। किंतु उनमें से एक-एक

का गिरना मामा को ऐसा मालूम होता, मानो कोई पेड़ पर बैठ कर उनके कलेजे पर ढेले फेंक रहा हो। ममता ऐसी कि उन टिकोरो को भी चुनकर रखते, गिनते—उफ्, आज इतने गिरे ! उनका कोई उपयोग नहीं था, आम के टिकोरे की तरह वे काम के—किसी भी काम के—नहीं थे, किंतु ममता में उपयोगिता का कहीं स्थान है ? उन्हें खूब सजोग कर इकट्ठे करते जाते।

जिस दिन फलों के गुच्छों में ललाई आई—बूढ़े हाकिम मामा के चेहरे पर भी ललाई की एक हल्की छाया दौड़ गई। उन्हें एक बहुत ही पुरानी बात याद आई—लीची का पहला फल इँजोगिया के दूल्हे को खिलाऊँगा।

इस ललाई पर कौन नहीं मोह जाता ? और, ललाई चाहे लीची के गुच्छों में हो, या सेदुरिया आम के डठल के निकट के हिस्से में या किसी के उभरे जवान गालों पर—जखरी हो जाता है कि उसकी रक्षा की जाय। लीची को इस ललाई को आदर्शियों से, जानवरों से तो बचाना आसान था, किंतु उन पखेरुओं का क्या हो, जिनके पख हवा से बातें करते हैं। लीची के सबसे बड़े दो दुश्मन तो इन्हीं में से हैं—कितने धिनाने दुश्मन—दिन में कौवे, रात में चमगादड़ ! लीची खाने का किसी को हक हो सकता है, तो सुग्गे को, जिसके हरे पत्त और लाल ओठ लीची के पत्तों और लाल फलों में विलकुल खप जाते हैं। यदि केवल सुग्गे की बात होती, तो मामा हाहा-हूहू पर ही सतोष कर जाते, पर उपर्युक्त दोनों दुष्टाधिराज ! इन्हें लीची छूने का भी क्या अधिकार ? मामा ने तय किया, समूची लीची पर जाल डाल दे, जिससे एक फल भी ये बरवाद न कर सके। पर इस साध की लीची के लिए जाल भी तो असाधारण चाहिए। रंग-विरंगे तागे खरीद लाये और उनसे एक बड़ा-सा जाल बुनवाया। जाल बुननेवाले कारीगर तो काम करते ही, आप भी लगे रहते। जिस दिन हरी-हरी डालियों में झूमते हुए उन लाल-लाल गुच्छों पर यह रंग-विरंगा जाल डाला गया, मालूम पड़ता, किसी सुहाग-भरी दुल्हिन को जालीदार दुपट्टा उड़ा दिया गया। रसीली लीची की जवानी इस सुहानी साज-सज्जा में जैसे निखर पड़ी।

लीची के नीचे, मचान पर, दरी डालकर लेटे हुए हाकिम मामा डबडवाई आँखों से उसकी डाली-डाली, पत्ती-पत्ती, गुच्छे-गुच्छे को को निहारते।

लोग उनकी इस तन्मयता पर चारे जाते। कहते, उफ् ! किमी पेड से भी ऐसी मुहब्बत हो सकती है ?

ज्यो-ज्यो दिन बीतते गये, फलो में लाली बढ़ती गई, वे बड़े भी होते गये। फल काफी अच्छे बढे। सब कहते, अजी, इसने तो मुज-पफरपुर की लीची के भी कान काट डाले। मामा कहते—“अभी बहुत देर है बबुआ ! अभी क्या आँखें गडाते हो—मुझे क्या खाना है ? तुम्ही खाओगे न ? हाँ, पहले डॅजोरिया के दूल्हे को थोड़ा भेज लूंगा।”

“आप क्यों नहीं खाइएगा”—कोई पूछता।

“मैंने यही भन्नत मानी, तब तो यह पली है”—मामा जवाब देते। वह कैसे यह कहते कि यह मेरी बेटो है—बेटो की कोई चीज कैसे ग्रहण की जाय ?

इसी समय किसी ने मामा से एक दिन कहा—“आप इतना डॅजोरिया-डॅजोरिया करते हैं, तो जरा डॅजोरिया को बुला ही क्यों न लेते ? फल भेजिएगा, माना। किंतु डॅजोरिया को जो आनंद इस लीची के फले पेड को देखकर होगा, वह टोकरियो लीची से भी कहाँ हो सकता है ? मामा इस बात पर उछल-से पडे। इधर डॅजोरिया को देखे भी कितने दिन हो गये थे ! एक पथ-दो काज ! उन्होंने शट ब्राह्मण बुलवाया, एक अच्छी तिथि गुनवाई और एक पत्री लिखकर तुरत डॅजोरिया की ससुराल आदमी भिजवाया कि अमुक-न-अमुक तिथि को मेरी बेटो की बिदागरी का दिन है—मजूर किया जाय। अत में मामा ने यह भी निवेदन किया था कि यहाँ से मैं किसको भेजूंगा—सिवा डॅजोरिया के मेरा दुनिया में दूसरा है ही कौन, अत उमका दूल्हा ही उसे यहाँ पहुँचा जाय।

कहना व्यर्थ होगा—उनकी दोनो ही प्रार्थनायें स्वीकृत हुई। मामा दिन-रात डॅजोरिया और उसके दूल्हे का सपना देखने लगे।

(५)

हाकिम मामा सपना देख रहे थे, लेकिन उनके सपने को सदा के लिए सपना ही बनाये देखने को जिस सत्य की — ठोस सत्य की सृष्टि हो रही थी, उसकी क्या खबर थी उन्हें ?

मामा ने जिस दिन ईजोरिया के पास उसकी विदागरी का दिन भजूर करवाने को आदमी भेजा, ठीक उसी दिन उनके पास महाजनजी का एक आदमी लीची माँगने आया था। लेकिन मामा ने लीची नहीं दी थी—हाँ, मुलायमियत से सब बातें समझा जरूर दी थी। लेकिन, न तो उस आदमी को उनकी मुलायमियत से कोई वास्ता, न महाजनजी को। उन्हें लीची चाहिए थी, लीची नहीं मिली, और नहीं दी किसने ? हाकिमसिंह ने, और किसके लिए नहीं दी ?

बारूद में आग लग गई !

बात यो है कि महाजनजी के छोटे साहबजादे उस समय कॉलेज में पढ़ रहे थे। पूरे साहबजादे—बन-ठन, तडक-भडक का क्या कहना ? भले ही बाप ने न कभी अच्छा कपड़ा पहना हो, न अच्छा खाना खाया हो—आज भी वह इन दोनों चीजों में भागता हो—लेकिन साहबजादे साहब पूरे साहबजादा थे। अँगरेजी कपड़े पहनते, टेबुल पर खाना खाते। गरमियो की छुट्टी में कई जगहों की सैर कर आखिरी दौर में वह घर तशरीफ लाये थे। आपके साथ आपके कई अन्य घनिष्ठ मित्र भी आये थे। शहर से मोटर कर ली थी। मोटर की पी सडक हाकिम मामा के दरवाजे पर होकर ही गुजरती थी। जब वहाँ से मोटर निकली, उनकी नज़र लीची पर पड़ने को ही थी। इस लाल-हरे पेड़ को देखकर मित्रगण मुग्ध हो गये—“यह क्या शै है भाई !”

‘नहीं जानते, यही तिगहुत की मशहूर लीची है।’

मोटर दन से निकल गई; किंतु यारों के मन से लीची नहीं निकली। दरवाजे पर पहुँचते ही आग्रह शुरू हुआ, चलो, जरा उम पेड़ को देख आर्यो। पर, साहबजादे ने शेखी में आकर कहा—“डैह, जिस-तिस के दरवाजे पर मैं नहीं जाता। लीची मँगा देता हूँ, देख लो चख लो—चख क्या लो, पेट-भर ठूस लो।” फिर अपने नौकर ने कहा—“जाओ, हाकिमसिंह से कहो, मेरे दोस्त आये हैं, कुछ लीची के गुच्छे पत्ते-सहित तोड़कर दे जायें। समझा ? —पत्ते-सहित, जिसमें ये लोग अच्छी तरह देख लें। और, काफी लाने को कहना, समझा न ?”

जब नौकर आया था, मामा ने बहुत मुलायम होकर कहा—“जाओ, अपने बबुआ से कह देना, अभी लीची नहीं पकी। फिर,

मेरी एक प्रतिज्ञा है। इसका पहला फल अपने दामाद को चखाऊंगा, पीछे जो जितना खाय। मुझे खाना थोड़े ही है—वांटना ही तो है ? तुम्हारे बबुआ के दोस्तों को यही बुलाकर मन-भर खिला दूंगा। वशतें कि तुम्हारे बबुआ उन्हें आने दें, वह साहब है न ?” यह अंतिम बात हाकिम मामा ने हँसते हुए कही थी।

किंतु उनकी विनम्रता, उनकी हँसी का कोई मूल्य उस नौकर के निकट भी नहीं था, तो भला मालिक की कौन कहे ? साहब का यह नौकर अपने को बड़े साहब से छोटा थोड़े ही समझता था। उसने एक के तीन लगाये। वह तीन, तीन तीन हुआ, यानी तीन सौ तैंतिस !—साहब गरज उठे—“जाओ, अभी आदमियों को लेकर जाओ, और लाठी के हाथ तोड़ लाओ ! हाकिमसिंह की इतनी शेर्खा ? वह है क्या ?—अब उनकी समझ में आयागा।”

उन्हे इस समय क्यों याद आये कि हाकिमसिंह के खेत में उनके बाप मजदूरी किया करते थे और हाकिमसिंह वह शस्त्र है, जिनकी ओर अब तक लोगों की ओर से श्रद्धा के ही हाथ उठते हैं। यह कोई आसान बात नहीं है कि लाठी के बल पर हाकिमसिंह पर विजय प्राप्त की जाय।

घेठे को तरजते-गरजते देख महाजनजी निकट आये। सब बातें मालूम कर लेने पर कहा—“जहाँ छड़ी से काम होता हो, वहाँ लाठी भोजने से क्या मतलब ? हाकिम सिंह का घन तो गया, शेर्खा बची है, वह भी चली जाती है। वस, एक सप्ताह की देर है बबुआ ! तुम्हारे दोस्तों से मेरा हाथ जोड़कर निवेदन है, एक सप्ताह जरूर ठहरे। जरा मेरे हाथ की सफाई भी देख ले और लीची भी चख ले ! लीची में अभी रस भी तो नहीं आया होगा, आठवे दिन तो यह समूचा पेड़ तुम्हारा है।”

और, आठ दिन भी नहीं बीते होंगे कि एक दिन सुबह-सुबह जब हाकिम मामा बागमती से स्नान कर, ठाकुर-वाड़ी में पूजा-पाठ से निवृत्त हो लौट रहे थे, तो देखा उनकी लीची के निकट एक मजमा जमा है। डुग-डुग, डुग-डुग की आवाज भी आ रही है। क्या बात है ? वह दौड़े। वहाँ देखते हैं, चमार का एक बन्चा डुगडुगी दे रहा है। लाल पगड़ी बाँधे अदालत का एक चपगामी दखलदिहानी का बोल बोल रहा है और बीस-पचास मुस्तड़े लाठी-बरछी लिए लीची को घेरे हुए हैं। मामा देखते ही मौचक !

उन्हे देखते ही गाँव के लोगो का एक दल उनके निकट आ जुटा। यह बात सबको खली। एक ने कहा—“उफ्, देवता आदमी के साथ यह झैतानी।” एक बूढ़े सज्जन उसाँस लेकर बोल उठे—“मैंने पूछा है, महाजन, तुमने यह क्या किया ?” तैय में आकर बोला—“कब की न डिग्री थी, मैं तो भलमनसाहत करके उमे रोके हुए था। जब वह मेरे वच्चे को एक गुच्छा लीची का नही दे सकते, तो अब चखे लीची।” किसी ने कहा—“हाकिम दादा ने उसकी कौड़ी-कौड़ी सधा दी थी, यह माफ़ बेईमानी है।” एक नौजवान छूटते बोला—“क्या बिना बेईमानी के ही देखते-देखते यह अम्बार लग गया हे ? कितनी ही पर यो ही झूठी नालिश करके, एकतरफ़ा डिग्री कराके तो आज बादशाह का बेटा बना फिरता है।” दूसरे नौजवान ने मानो नवयुवको की पूरी टोली का प्रतिनिधित्व करने हुए कहा—“घन की मस्ती चढी है, तो आज ही वह मग्नी झाड दी जाती है। देखते क्या हो—चलो, सबसे पहले उस साहब के जने का ही खात्मा कर दिया जाय।”

मामा मुन्न-से हो रहे थे। जब जो बोलता, उसका मुँह देखते, जवान हिल नहीं रही थी। लेकिन क्या उनके दिमाग को जवान की ही तरह काठ मार गया था ? नहीं, वहाँ कितनी ही बातें आ-जा रही थी। लीची, ईजोरिया, उसका डूल्हा, वह शादी, वह बधैया, वह रंगरेलियाँ, वह जवानी की देह, वह उनका अलमस्त गिरोह ! फिर, भिखारी, उसका बेटा, उसकी नालिश, सर्वस्व-हीनता, यह दखल-दहानी ! बवडर, के बीच-बीच बिजली कौंध जाती। बिजली—वह पुरानी शान ! उनका चेहरा रह-रहकर दिप उठता। अतत वाणी फूट निकली—

“भैया ! अपने-अपने घर जाओ। मार-पीट किमसे ? भिखारी और उनके छोटे साहब तो अपने कोठे में बंद होंगे। इन भांडे के टट्टुओं से लडकर क्या करोगे ? जाने दो, सब तकदीर का खेल है। मैं क्या था, क्या हो गया हूँ, और आगे न-जाने क्या ”

उनकी आँखों में आँसू भर आये, गला रूँध गया, सबके चेहरे उदास हो गये। मामा ने आरजू-मिन्नत करके सबको बिदा किया। चलते समय एक बूढ़े ने ऊपर की ओर देखकर कहा—

“भिखारी, तुम्हारा भला न होगा। तुमने गाय के रोयें नोचे हैं।”

न-जाने कैसे मामा कडक उठे—“दादा, भिखारी ने गाय के रोयें नहीं नोचे हैं, सिंह की मूँछ उखाड़ी है। बूढ़ा हूँ, लेकिन हूँ छत्री ।” तैश में आकर वह दरवाजे से आँगन की ओर चल पड़े।

(६)

दुनिया में साध की चीजों की क्या यही गत बदी होती है ?

बेचारी लीची, लाड-प्यार की लीची, उसकी यह दुर्गति ।।

यदि उसके जवान होती, तो उसका रदन-श्रदन सुनकर न सिर्फ गाँव, वरन् समूचा जवार पानी-पानी हो जाता ।

पाँच-सात लठवद उस जगह पड़े रहते। इसलिए नहीं कि पछियों से या आदमियों से उसकी रक्षा करे। वे वहाँ थे कि हाकिम-सिंह यहाँ फटकने न पावे। महाजनजी के साहबजादे का हुक्म था, यदि वह आते हैं, साफ खून कर दो—अपनी चीज की रक्षा में फाँसी नहीं हुआ करती।

वे लठवद और उनके यार-दोस्त निर्दयता से लीची नोचते। जिसकी एक पत्ती कन्नी गिरे, तो हाकिम मामा को हूक होती, उगकी टहनियाँ-डालियाँ नोछी जाती, और वे टहनियाँ, वे डालियाँ मामा के दरवाजे से होकर ही महाजनजी की इयोढी में ले जाई जाती। क्यों ? उन्हें हाकिमसिंह को बता देना था कि महाजनजी वह पुराने भिखारी नहीं है, जो उनके खेत में मजदूरी करते थे। और हाकिम-सिंह को तडपाना भी था ।। गाँव क्या, जवार जानता था, हाकिम सिंह इस लीची पर जान देते हैं। यह लीची नहीं, उनकी प्यारी बेटाई है। बेटाई के हाथ-पाँव टुकड़े-टुकड़े कर उन्हीं के सामने से ले आओ, तब उन्हें मालूम हो, बड़े से बँर करने का क्या फल होता है ? समूची लीची के फल एक दिन ही तोड़ लिये जा सकते थे, लेकिन नहीं, तिल-तिल कर तडपाओ । तडपाओ ।।

गाँव के लोग इस बेरहमी पर मरे जाते। कितने लोग उससे भरते, कितने लोग दाँत किटकिटाने। लेकिन किया क्या जाय, जब कि हाकिम मामा ने स्वयं ही यह मव होने दिया, और होने दे रहे हैं। कई दिन उनके हितेच्छुओं का डेपुटेशन उनके निकट गया, लेकिन उन्होंने सबको टाल दिया।

इधर हाकिम मामा घर से भी नहीं निकलते। वस, शाम को ठाकुरवाडी में जाकर आरती लेने और भोग ही जाकर बागमती में स्नान कर आते। गायों के खूटे आंगन में गाड़ दिये थे, वही उन्हें खिलाते-पिलाते।

लीची की इस दुर्गत ने उनके शरीर और मस्तिष्क की क्या हालत कर दी थी, यह कहने की बात नहीं। लेकिन, उन्हें सबसे तो बड़ी चिंता थी ईजोरिया की। ईजोरिया आयगी, कितनी उमंगों को, हीसलों को लेकर। लीची इस साल फली है, यह सुनकर वह किम तरह खिल उठी थी— उन्हें उस आदमी ने बताया था, जो विदागरी का दिन लेकर गया था। वह मन-ही मन कल्पना करती आयगी—इस तरह लीची फली होगी, उस तरह उसकी रखवाली कहूँगी, इस तरह खाऊँगी। मैं खाऊँगी, और खाएँगे 'वे'। 'वे'—एक अच्छर का यह शब्द, कितना भाव-पूर्ण, मरस ! बाबूजी की सूझ की बलिहारी—सचमुच, यदि 'वे' नहीं चलते, तो मज्जा आधा ही रहता ! यो न-जाने कौन-कौन से आकाश-कुसुम को हाथों उछालते ईजोरिया आयगी और यहाँ देखेगी, लीची बाबूजी की नहीं रह गई। खैर, ईजोरिया अपने घर की है, समझा-बुझा ले सकता था, लेकिन उसका दूल्हा ! यह बुलाहट लीची के लिए ही है, वह भी जान चुका है। जब वह आकर यह देखेगा—क्या सोचेगा ? क्या अपने इस ससुर की कुपात्रता पर उसे लाज नहीं आयगी, रोष नहीं होगा ? जबानी का खून—यह सरासर अन्याय क्योंकि सिर झुकाकर कबूल कर पायगा वह ?

तो मम्बाद क्यों न भेज दूँ कि मत आइयो। लेकिन मना करने के लिए भी तो कोई कारण चाहिए ! लीची की इस बेदखली की खबर समझियाने में भेजने से तो मर जाना अच्छा ! मर जाना अच्छा !—ठीक तो, मर जाना अच्छा ! लेकिन, कैसे मरा जाय ? मैं मर जाऊँ, ईजोरिया आकर रोये और भिखारी और उमका बेटा तालियाँ पीटे।

उनकी आँखें जल उठती।

आँखें जल उठती। मूखे चेहरे पर खून नाचने लगता, नसे झनझना उठती। मालूम होता, सिर चक्कर देने लगा। लेट जाते—जब उठते, तक्रिया भीगा हुआ पाते।

न-जाने कितने दिन, दिन में कितनी बार, ये बातें होती ।

और, कल भोग में इंजोरिया ससुराल से चलेगी, शाम को या थोड़ी रात बीतते यहाँ पहुँचेगी । तेरह-चौदह कोस आना ठहरा । आगे-आगे दूल्हा होगा, घोड़े पर, किस शान में आवेगा ? पीछे-पीछे खरखरिया में इंजोरिया होगी । किम उन्माह से आवेगी । थोड़ी-थोड़ी दूर आगे जाकर दूल्हा अपने घोड़े को रोककर पीछे देखेगा, सवारी कितनी दूर पीछे रह गई ? आस-पास लोगों की भनक न पा गुनसान जानकर, इंजोरिया ओहार हटाकर झाँकेगी 'वे' कितनी दूर आगे बढ़ गये हैं ? मामा की आँखों में अपनी जवानी के ऐसे ही दृश्य घूमने लगे । यो ही वह घोड़े पर, मामी खरखरिया में ।

आह !—मामी कहाँ है ?

मामा को मालूम हुआ, मामी आकाश के उस तारे में उनको बुला रही हैं । कहती हैं—क्यों नहीं आते, बहुत दिन हुए, अब आ जाओ, अकेले अब नहीं रहा जाता ।

(७)

मामा को उस रात नींद नहीं आई ।

दिमाग में बबडर, देह में ज्वाला । आँगन में लम्बे डग से टहलते-टहलते थक जाते, तो लेटते । लेटते-लेटते उकता जाते, तो फिर टहलते । कममस ।

कई बार पानी से सिर धोया । कई बार रामायण निकालकर पढ़ने चले । कई बार माला लेकर खटखटाई । लेकिन चैन नहीं, कल नहीं । उफ़—क्या मैं पागल हो जाऊँगा ?

लीची-लीची । इंजोरिया-इंजोरिया । दूल्हा-दूल्हा । वह दुष्ट भिखारी । दुष्टाधिराज उसका बेटा ।

उफ़, मैं पागल हो जाऊँगा क्या ?

मन में एक भीषण सकल्प ।

नहीं-नहीं-नहीं, हरगिज नहीं । नहीं ।—नहीं ।

इतने जोर से चित्तलाने लगे कि पटोसी जग जाय ।

क्या सचमुच मैं पागल होने जा रहा हूँ ?

नहीं, मैं सोऊँगा, जग तन-मन को ठढा कर लूँ !

मामा उसी समय दरवाजे के कुएँ पर आये, स्नान करने लगे। पड़ोस का एक आदमी पेशाब करने के लिए उठा था। इस वेमोके नहाने से उसे अचरज हुआ। “कौन ? हाकिम दादा ? आज क्या है दादा ? हाँ, गरमी आज सचमुच ज्यादा है।”

“कितनी रात होगी ववुआ ?”

“पहर से नीची ही दादा ।”

स्नान करके मामा घर आये। आँगन में बिछावन ले आये। सो गये । हाँ, सो गये ।

एक झपक—

इँजोरिया आई है। ओह ! विलकुल जवान हो चली है। पैर पकड़कर रोती है । फिर उठने ही वारी की ओर बढ़ती है—वावूजी चलिए, लीची देखूँ।

दरवाजे पर दूल्हा कह रहा है—“छि, बिना रोक-टोक के ही दखलबिहानी दे दी । क्षत्रियो की शान —”

मामा चौककर उठे। सीधे देवता के घर में पहुँचे। वहाँ दो तलवारे रखी हुई थी। मामा पाँच-छ दिनो से घर से विलकुल नहीं निकले थे। अतः घर की एक-एक चीज को, शगल के लिए ही, उन्होंने सँभाला-सुधारा था। इन दिनो तलवारो की धार भी ताज़ा की थी। स्नानदानी तलवारे थी—उस जमाने की, जब तलवारो में ही सब शक्ति-सम्पत्ति निहित थी। उसकी धार का क्या कहना ? जरा शान देनी थी, चमक उठी थी । मामा ने गृहदेवता को प्रणाम किया। दोनो तलवारो को उठाया। घर से बाहर गये। एक बार घर को नजर भरकर देखा—फिर चल पडे। कहाँ ?

×

×

×

भोर ही खून-खून का शोर होने लगा। वह आवाज़ महाजनजी के दरवाजे से आ रही थी।

महाजनजी और उनके साह्वजादा गरमी मे परेशान दरवाजे की अँगनई में सोये हुए थे। किसी ने—शायद दो आदमी रहे होंगे—

बेनीपुरी-प्रयावली

दोनों पर इस जोर से तलवार चलाई थी कि एक का तो सिर घड़ से अलग था और दूसरे का आधा कंधा और आधी गर्दन कट चुकी थी। यदि एक आदमी रहा होगा, तो पहले बार में महाजनजी के साहबजादे का सिर काटा होगा, और दूसरे बार में वह जरा-सा चूक गया होगा, लेकिन यह चूकना क्या था ? जरा-सी साँस आ रही थी, जो एकआध घंटे में बंद ही होनेवाली थी। हुई भी !

जब लाशें तड़पने लगी थी, लोग जागे थे। किसी ने एक आदमी को भागते भी देखा था, लेकिन किसकी हिम्मत जो मौत का पीछा करे !

एक ने कहा—

“शायद हाकिम सिंह ने यह किया होगा ।”

कुछ लोग हथियारों से लैस हाकिमसिंह के घर आये। दरवाजा बाहर से बंद। समझा, कहीं भाग गया है। पड़ोसी ने कहा—“वह बागमती स्नान करने गये होंगे। समझ-बूझकर तुहमत लगाओ।”

लेकिन जाँच-बूझ ऐसे अवसरों पर ? घर का ताला तोड़कर कुछ लोग भीतर घुसे। खून के आतक से सभी दहशत में थे। नही तो पड़ोसी इसको बरदाश्त नहीं करते ! लेकिन इस समय चुप रहने में ही कल्याण था।

घर की रत्ती-रत्ती छानकर कुछ लोग पागल-से बागमती की ओर दौड़े।

समूचे गाँव में हलचल थी ! दो-दो खून ! उफ़, ऐसा तो कभी नहीं हुआ !

और, हाकिमसिंह नहीं मिल रहे हैं ! क्या कहीं भाग गये ?

खून-खून की आवाज सुनते ही लीची के सभी रखवाले भी अपनी लाठियाँ-बाँछियाँ सँभालकर महाजनजी के घर की ओर दौड़े थे। जब बहुत दिन चढ़े तक हाकिम सिंह का कोई पता नहीं चला, लाशें थाने की ओर ले जाई गईं, और समूचा गाँव थर्रा उठा, रखवाले लीची के निकट आये।

उनमें से एक रखवाला मचान पर—हाकिम मामा के ही गाड़े हुए मचान पर—जाकर विश्राम के लिए जब चित्त लेटा, अपने ऊपर लीची की डाल में एक विचित्र दृश्य देख चिल्लाता हुआ भागा।

उसका भागना था कि सब उसके पीछे भागे।

“भूत ! भूत ! भूत !” —थोड़ी देर के बाद घिघिआते हुए वह बोला।

लोगों ने पेड़ के निकट जाकर देखा—अजीब दृश्य !

दोनों तरफ दो तलवारे लटक रही हैं। बीच में एक आदमी एक दोकनिया पर बैठा बीच के तने को पकड़े हुए—सा है। वह कौन है ? अरे हाकिम सिंह ! हाकिम सिंह !

वह आदमी, इतना शोर होने पर भी, जरा भी हिल-डुल नहीं रहा है। क्या बात है ? क्या हाकिम सिंह छल किये हुए बैठे हैं कि दो खून कर चुका, एकआध का ओर सही !

मौत की ओर कौन बढ़े ?

दुर्भाग्य से जिस दिन यह दुर्घटना हुई, मैं ननिहाल में ही था। हल्ला सुनकर मैं भी वहाँ जा पहुँचा था। मैं हाकिम मामा की रग-रग से परिचित था। किसी निरपराध पर उनका हाथ उठ नहीं सकता था। फिर मैं तो उनके प्यारे लड़कों में से था। मैंने सोचा, चलकर उनसे उतरने को कहूँ, और अब जो होना है, उसे सामना करने को उन्हें धैर्य । लेकिन यह क्या ? यह तो हाकिम मामा नहीं; यह तो उनकी लाश है !

शरीर पर कोई धाव नहीं, कोई दूसरा मारक चिन्ह नहीं, फाँसी तो लगाई ही नहीं, फिर यह क्या हुआ, कैसे हुआ ?

हाकिम मामा की लाश नीचे लाई गई। उनके सिर में लहू का चदन था। वस, एक यही विगेष चिन्ह !

आज तक भी यह रहस्य ही है कि हाकिम मामा ने प्राण कैसे छोड़े।

कोई-कोई कहते हैं, उन्होंने योग सीखा था। योगी लोग जब चाहें, प्राण को शरीर से निकाल सकते हैं।

किंतु मैं विज्ञान का उपासक, उसे क्यों मानूँ ? और, फिर इस लोचनी की डाल पर ही योग की यह मरण-साधना क्यों ?

तब बात क्या थी ?

उस दिन भोपड़ी रोई

(१)

रमेश बाबू और राघो एक ही गाँव के थे।

राघो के पूर्वज वेवकूफ थे—क्योंकि न तो उन्होंने लाठी के ज़ोर पर किसी का हक छीना, न सूद के नाम पर किसी का गला घोटा, न किन्हीं दो काठ के पृतलो को लड़ाकर अपना उल्लू सीधा किया, न किन्हीं भोले-भाले भावुको को फँसाकर मीठी छुरी से जबह किया। सक्षेप में, अन्याय, अत्याचार, उत्पीड़न, धोखा, जाल, मक्कारी आदि की शरण नहीं ली। अतः वह सदा गरीब रहे, गरीब मरे, और राघो को भी गरीब बनने को बाध्य किया।

किंतु, रमेश बाबू के पूर्वज चतुर थे—खासकर उनके पिता तो चतुर-शिरोमणि थे। उन्होंने सपत्ति के त्रिदेव—लगान, सूद और मुनाफा—की ही आराधना नहीं की, इनके साथ-साथ उन भूत-प्रेतों की भी पूजा की, जिनके बिना इन त्रिदेवों की महिमा अक्षुण्ण रह ही नहीं सकती। कितने घर उनके नाम पर धूल चाट रहे हैं, कितनी ही आँखें उनके काम पर आँसू का तर्पण किया करती हैं। कितनी ही बरवादी का इतिहास उनके शुभ नाम के साथ जुड़ा हुआ है, कितनी ही दगाबाजी और शैतानी की कहानियाँ उनकी उज्ज्वल कीर्ति को बढ़ा रही हैं। आखिर चतुराई का दूसरा अर्थ ही क्या है ?

दूसरों को लूट-खसोटकर अपना घर भरो। लोग कहेंगे, यह अंगरेजी राज्य है, इसमें लूट कहाँ, कैसे ? इसका जवाब हम नहीं देना चाहते। लोगो से केवल यही सुना है कि गाँव के चौकीदार से लेकर जिला के अफसर तक उनकी मुट्ठी में रहे, तभी तो कितने खून के मामलों को भी वह पचा गये थे। खैर, जनश्रुति पर हमें जाना नहीं है, सक्षेप में केवल यही कहना है कि वह चतुर-शिरोमणि थे, फलतः धनी बने, धनी रहे, धनी मरे, और भरकर भी धनी बना गये रमेश बाबू को।

इस चतुराई को केवल हमी नहीं स्वीकार करते, दुनिया भी स्वीकृत कर चुकी है। तभी तो वह रमेशप्रसाद सिंह को रमेश बाबू कहती और राधोप्रसादसिंह को राधो नाम से पुकारती है। हाय री दुनिया ! आह री उसकी विवेचना-शक्ति !

रमेश और राधो दोनों स्कूल गये। रमेश फेल होते रहे, राधो बज्जोफे पाता रहा। जिस समय राधो बी० ए० ऑनर्स की तैयारी कर रहा था, रमेश का छकड़ा मैट्रिक के दरवाजे पर ही अटका पड़ा था। इतने ही में गाँधी की आँधी उठी। राधो ने देश की पुकार पर अपने भविष्य पर लात मार दी। रमेश अपने छकड़े को घसीटते ही रहे। अखिर, प्रोफेसरो के मुँह में रसगुल्ले भरकर और परीक्षकों की अकल पर चाँदी का परदा डालकर एम० ए० पास कर ही गये। खरगोश पीछे पड़ गया, कछुए की विजय रही।

राधो कई बार जेल काट आये। आंदोलन धीमा पड़ने पर एक राष्ट्रीय विद्यालय में भर्ती हो गये। क्या करते ? जिसने अपनी सुन्दरी लड़की निर्धन राधो को, बज्जोफा पाते देखकर भविष्य की आशा पर, पढ़ते समय ही सौंप दी थी, उसकी आशावादिता को चरितार्थ करने के लिए नहीं, तो कम-से-कम अपनी इस सुशीला पत्नी के भरण-पोषण के ख्याल से उन्हें कुछ पैसे कमाने थे ही। किंतु राष्ट्रीय विद्यालय में जितने पैसे मिलते हैं, वह सभी जानते हैं। पर-साल जब फिर सत्याग्रह-युद्ध छिड़ा और राधो ने दो वर्ष के लिए जेल-यात्रा की, तब उनकी पत्नी के पास कितने सामान थे, इसकी केवल कल्पना ही की जा सकती है, वर्णन नहीं हो सकता। पत्नी भी अकेली न थी—बाल-बच्चोंवाली थी।

इधर रमेश बाबू एम० ए० की डिग्री लेकर जब बाहर हुए, तो अपर कौंसिल और बोर्ड में जाने की धुन सवार हुई। लेकिन,

उन्होंने देखा, इन स्थानों पर अब राष्ट्रीयता आ बैठी है। समय को पहचाननेवाले जीव थे। जिस पैतृक चतुराई ने विश्व-विद्यालय को मात किया था, उसी ने उनके शरीर पर खादी का कुरता, सिर पर गांधी टोपी और पैर में भदरासी चप्पल पहना दिये। राष्ट्रीयता ने उनका लोहा मान लिया। वह स्वराज्य-पार्टी के प्रमुख सदस्य बने, एम० एल्० सी० हुए, लोकल बोर्ड के चेयरमैन (कुरसी-पुरुष) भी। अब चारों ओर रमेश बाबू की धूम थी। रमेश बाबू देश-भक्त थे, नेता थे। रमेश बाबू के महल और मोटर ने वह कर दिखाया जो राघो की तपस्या और त्याग न कर सके थे।

फिर सग्राम छिड़ा। अब रमेश बाबू घबराये। इतनी जल्दी यह फ्राइसिस (सकट) आ जायगा, इसकी कल्पना तक उन्होंने नहीं की थी। बगलें झाँकने लगे। किंतु कोई चारा नहीं था—एक तरफ खाई, दूसरी ओर कुआँ था। इसी पशोपेश में ही थे कि खबर उड़ी, रमेश बाबू पर वारंट कट चुका है—कांग्रेस गैर-कानूनी घोषित कर दी गई, फिर नेता बचते कैसे ? तो परवा क्या ? जिस यतीन्द्रनाथ दास और उसके साथियों को वह जी-भर गाली देते रहे, उसके चलते ही हजारीबाग का स्वास्थ्य-भवन उनके लिए सुरक्षित था। 'ए' डिवीजन के कैदी नहीं, तो 'बी' कहाँ जानेवाला है। हलवा, दूध, अंडे, पावरोटी, गद्दा, तकिया, मशहरी—सब कुछ। जो कमी होगी, वह जेल के 'पिछले दरवाजे' से। पैसे से क्या नहीं हो सकता ? सरकार जेल में एक ही दरवाजा बनवाती है, किंतु पैसे की महिमा देखिए, वह पीछे से भी एक दरवाजा खुलवा देता है। धन्य पैसा, धन्य पैसा-पति !

तो पहले एक प्रदर्शन हो जाय ! मोटर लेकर रमेश बाबू उड़े। अपने हल्के भर में धूम आये। उनके दूत आगे-आगे दौड़ रहे थे। सब जगह पहले से ही मालायें गुथी थी, चदन घिसा था, आरती सजी थी। रमेश बाबू के जय-जयकार से हलका-भर गूँज उठा।

राघो भी जेल गये थे—कई बार। किंतु, यह प्रदर्शन की बुद्धि उनमें कहाँ ? शायद वह इससे घृणा भी करते थे। किंतु, करते रहे घृणा वह। रमेश बाबू इसकी उपयोगिता जानते थे। और, इसीलिए तो वह इस क्षेत्र में आये भी थे।

खैर, रमेश बाबू को सजा हो गई और मैजिस्ट्रेट ने दो वर्ष की कड़ी कैंद कस दी। और, सबसे बड़ी ज्यादाती तो यह की गई

कि उन्हें 'सी' क्लास में झोक दिया गया। 'सी' क्लास सुनते ही रमेश बाबू के होश उड़ गये थे। किंतु, क्या करे ? इतनी मालायें, चदन और आरती के बाद अब माफ़ी भी तो नहीं माँग सकते थे।

(२)

कैप-जेल के दक्षिण-पश्चिम कोने पर चार फूस की झोपड़ियाँ बनी हैं। छूत की बीमारीवाले रोगी उन्हीं में रखे जाते हैं।

उन्हीं झोपड़ियों में से एक में एक बीमार खाट पर पड़ा कराह रहा है। उसे वह बीमारी है, जो कैप-जेल में गलफुल्ली के नाम से प्रसिद्ध है। इसमें कनपटी से लेकर कंठ तक सूज जाता है—ऐसा कि खाना कौन कहे, कुछ पीना भी मुश्किल हो जाता है। बुखार तो और गजब ढाता है। सबसे बढ़कर है पीडा और टीस। बीमार छट-पटाता और कराहता रहता है।

बीमार खाट पर पड़ा कराह रहा है—बहुत ही धीरे-धीरे, बहुत ही सयत भाव से। मालूम होता है, वह पीडा को चुपचाप पी जाना चाहता है, टीस को निगल जाना चाहता है। किंतु, बहुत कोशिश करने पर भी वह ऐसा नहीं कर पाता। एक वर्छी-सी कनपटी में घुसती और गले से आर-पार निकल जाती है—एक जलती सलाई-सी उसकी नस-नस में दौड़ने लगती है। मालूम होता है, छाती दरक गई, दिमाग फट पड़ा। रह-रहकर उसकी आँखें सजल हो जाती, नाक से उमाँसे निकलने लगती, और मुँह से अकस्मात् 'आह' निकल पड़ती। वह छटपटा रहा है, कराह रहा है।

आज सोलह महीने से वह जेल में है। जब से आया, वह कभी बीमार नहीं पड़ा। वह हँसकर कहा करता—“बीमार पड़ने की मुझे फुरसत कहाँ ?” सचमुच उसे फुरसत कहाँ थी ! सुबह चार बजे से रात के आठ बजे तक—उसका समय एक निश्चित कार्य-क्रम में बँटा था। वार्ड-बंदी के आठ घंटे ही उसका विश्राम-काल था।

जेल की चहल-पहल का वह केंद्र था। रोगियों की देख-भाल करना, सभायें और जलसे कराना, अनेक तरह की कसरतें सिखाना, खेल-कूद को प्रोत्साहन देना, उसका दैनिक काम था। और, सबसे मुख्य काम था लोगों को पढ़ाना-लिखाना। उसी के उद्योग में जेल में एक वाज़ाव्ता राजवदी-विद्यालय और कई अध्ययन-केंद्र चल रहे हैं।

किंतु, न-जाने क्यों, वह अचानक बीमार पड़ा। और, बीमार पड़ा ऐसा कि लोग भोचक्के रह गये। 'गलफुल्ली' तो हुई थी बहुत लोगो को, यह यहाँ की आम बीमारी हो गई है, किंतु इसका ऐसा भीषण रूप तो कभी नहीं देखा गया। उसकी पीड़ा देखकर किसी को धैर्य नहीं हे। बहुत-से दीवाने युवक उसको घेरे हुए सब प्रकार सेवा कर रहे हैं—किंतु तो भी वह छटपटा रहा है, कराह रहा है। जो दूसरो को धैर्य देता, जिसके माथे पर कभी शिकन नहीं देखी गई, जो विनोद और हास्य की साक्षात् प्रतिमा था, वही छटपटा रहा है, कराह रहा है।

इसकी पीड़ा देखकर लोगो ने चाहा कि जेल-अधिकारी इसके लिए कोई खास प्रबन्ध करे—अपने इस सेवक पर उन लोगो की ऐसी ही ममता थी, ऐसा ही स्नेह था। किंतु जेल-अधिकारियो को फुर-सत कहाँ थी ? वे लोग तो एक दूसरे कैदी के लिए व्यस्त थे, जो हॉस्पिटल न० २ में पड़ा था।

और, वह दूसरा कैदी सख्त बीमार था। जरूर सख्त बीमार था, नहीं तो जेल-सुपरिंटेंडेंट उसको देखने के लिए सबेरे-शाम, विला नागा, क्यों आता ? क्यों डॉक्टर उसकी देख-रेख में इतना, इस कदर, व्यस्त रहते ?

वह सख्त बीमार था। वह टहलता था, फिरता था, खाता था, सोता था, खेलता और हँसता भी था—तो भी वह सख्त बीमार था। हाँ, खेलता था शतरंज की दो-चार बाजियाँ, ताश के दो-चार हाथ, और, खाता था केवल अगूर के 'कुछ' गुच्छे, नारंगी का 'थोड़ा' रस, लोफ के 'दो' स्लाइस, गरम-गरम, मक्खन से लिपटे। 'थोड़ा' दूध भी लेता था, किंतु साधारण दूध उसे रुचता न था, माल्टेड का जमा हुआ दूध। तो भी वह सख्त बीमार था। आप कहेंगे, भला, यह कैसी सख्त बीमारी हे, बाबा ! आप ही-ऐसे बहुत-से वेवकूफ लोग हैं, जो ऐसा ही प्रश्न किया करते हैं, किंतु इससे क्या ? विलायत से डॉक्टरी पास करके आये हुए सुपरिंटेंडेंट ने भी मान लिया हे कि वह सख्त बीमार है।

वह सख्त बीमार हे, क्योंकि वह एम्० एल्० सी० था, वह एक बड़े ज़मींदार का बेटा हे और स्वराज्य-सरकार में शायद मिनिस्टर होगा।

कैप-जेल के कैदियों ने भी मान लिया है कि यह सख्त बीमार है, किंतु इस बीमारी का कारण वह कुछ अजीब बतलाते हैं। उनका कहना है कि जब से यह जमींदार का सपूत जेल आया, तभी से बेचारे को बेहद परेशानी उठानी पड़ी है। सुपरिंटेंडेंट के साथ इसको दौड़ना, जेलर के साथ इसे घूमना, डॉक्टरों के साथ इसको बैठना, जमादार की सगत इसको निभानी। बेचारा क्या करे, परेशान रहता। खासकर उस दिन तो उसकी परेशानी और जॉफिसानी की हद हो गई, जिस दिन राजबंदियों ने, अपनी कई शिकायतों को दूर न होते देख, वार्ड में बंद होने से इनकार कर दिया था। अजीब समाँ था। दिन-भर कलक्टर, पुलिस-सुपरिंटेंडेंट, आई० जी० आदि का आना-जाना लगा रहा। शाम को एक ओर पाँच सौ पुलिस के जवान सगीनें सीधी किये खड़े थे, दूसरी ओर कैप-जेल के दो हजार कैदी, प्रहार की प्रतीक्षा में थे। उस समय यह सपूत, न-जाने किसके इशारे पर, उठा, और लगा गिडगिडा-गिडगिडाकर, पैरों पर नमकर, लोगों से वार्ड में बंद होने को कहने। कुछ भोले-भाले, खासकर उसके हलकें के वे लोग, जिनपर उसके धन का रोब जमा था, उसके चक्के में आ गये और उन लोगों को लेकर वह अपने वार्ड में बंद हो गया। एक ओर तो लोग प्राणों की बाजी लगाये बाहर खड़े थे, दूसरी ओर इसकी यह करतूत। कैप-जेल के राजबंदी कहते हैं कि चूँकि उस दिन उसने इस 'सुकर्म' में बड़ी मेहनत की थी, अतः वह सख्त बीमार है। किंतु, मालूम होता है, कैदियों का यह कथन द्वेष-वश है—बड़ों के विरोधी बहुत होते हैं।

जो कुछ हो, इतना निश्चित है कि इस कैदी को लेकर जेल-अधिकारी इतने परेशान हैं कि किसी दूसरे की ओर खास ध्यान देना मुश्किल हो रहा है। क्या करे—बेचारे लाचार हैं। और, लाचार को विचार क्या ?

(३)

खैर, जेल-अधिकारी अपने कर्तव्य से भले ही चूके, भले ही द्वेष भाव रखे, किंतु प्रकृति न तो कर्तव्य से चूकेगी, न द्वेष रखेगी। आज आपाट के लगते ही उसने ससार को जल-दान दिया, तो वह कैप-जेल को भी नहीं भूल सकी। चैत, वैसाख, जेठ—तीन महीने तक भट्ठी में तपने के बाद आकाश को बादलों से घिरा देख कैप-जेल के प्राणी आनंद-विह्वल हो रहे हैं। बूढ़े चहक रहे हैं, बच्चे

उछल रहे हैं। और, जब रिमझिम वर्षा होने लगी, कई वाडों से बारहमासे की तान सुन पड़ी। मनोभाव न रुक सका—गीत के रूप में फूट पड़ा।

पानी की कुछ बूंदें, फूस की उस झोपड़ी के छप्पर को छेदकर, हमारे पहले वीमार के कपाल पर आ गिरी। वह आँखें मूंदे अर्ध-मूर्च्छित दशा में पड़ा था। चौंका। ऊपर देखा। एक के बाद एक, ताँता वाँधे, बूंद आ रही थी। निकट के परिचारक से इशारा किया। वह झटपट एक हाथ में लोहे की 'वाटी' उठाकर ऊपर से आनेवाली बूंदों को रोकने लगा, और दूसरे हाथ से कपाल पर की बूंदें पोछ दी, और बड़बड़ा उठा—“बदमाश ने झोपड़ी को छवाया भी नहीं, दम नहीं था, तो क्रंद काहे किया।”

ये सहज भाव से निकले सीधे-सादे शब्द वीमार के कानों में पड़े। किंतु, पड़ते ही उसके मस्तिष्क में, उसके हृदय में, उसकी नस-नस में उन्होंने कैसी आँधी की सृष्टि कर दी।

वीमारी में भावुकता बढ़ जाती है, विचार-शक्ति दब जाती है। मनोवैज्ञानिक इसकी क्या व्याख्या करेंगे, हम नहीं जानते। हम तो केवल यही कहेंगे कि भावुकता हमारी जन्मगत प्रवृत्ति है, अतः अपनी चीज है, दुःख-सुख में यह हमें नहीं छोड़ती। विचार-शक्ति 'प्राप्त' की गई चीज है, अतः पराई चीज है। विशेष अवसर आते ही अपनी चीज पास रह जाती है, पराई चीज भाग जाती है। उसकी अवधि जितनी लम्बी होती जायगी, विचार-शक्ति उतनी ही दूर और भावना-शक्ति उतनी ही निकट आती जायगी। यदि लोग हमारी इस व्याख्या को मान लें, तो उन बेचारों को लोग न कोसे, जो सुख की अधिकाई में ठट्ठा मारकर हँसते और दुःख में फूटकर रोते हैं।

यहाँ भी भावना-शक्ति ने विचार-शक्ति पर विजय पाई। विवेक भाग पड़ा, भावुकता ने रंग वाँधने शुरू किये।

वीमार की आँखों के सामने उसकी अपनी, अपने गाँव की, फूस की झोपड़ी नाचने लगी, और, नाचने लगी उसके साथ ही उसके अन्दर पलनेवाली तीन निरीह आत्माओं की असंख्य यत्रणाये। उसकी झोपड़ी भी तो परसाल से नहीं छाई गई है। वहाँ भी इस समय बूंदों की झड़ी लग गई होगी। उसमें कैसे होगी उसकी रानी, उसकी मुनिया, उसका कुमार। रानी, मुन्नी, कुमार—कैसे होंगे वे?

“बदमाश ने शोपडी को छवाया भी नहीं, जब दम नहीं था, तब क्रंद काहे किया।”

क्यों क्रंद किया उसने इन तीन निरीह प्राणियों को—रानी, मुन्नी, कुमार को। सरकार यदि दोषी है, तो वह क्या है ?

उसकी रानी—उसकी टूटी कुटिया की रानी—उसकी रूठी दुनिया की रानी। फटे वस्त्रों में रखकर भी जिसको उसने ‘रानी’ की उपाधि दी थी, अकिंचन जानते हुए भी जिसने उसे ‘राजा’ कहकर पुकारा था। कितने प्यार से रखता था वह अपनी रानी को, कितने दुलार से से रखती थी उसकी रानी उसे। उसके सारे अभावों को जो अपनी एक सरल मुस्कुराहट से भर देती थी, उसके सारे अवसाद को जो अपनी बाँकी चितवन से दूर कर देती थी—कैसे होगी उसकी रानी इस समय—इम समय, जब उसकी शोपडी चू रही होगी, उसका छप्पर रो रहा होगा। रानी—रानी . . .

“शोपडी को छवाया भी नहीं, जब दम नहीं था”

वेहोशी। फिर सज़ा। फिर भावुकता—

उसकी मुनिया वेंटी—छोटी, चंचल, फुदकती हुई—ठीक मुनिया चिड़िया की तरह। चहचहाती रहती, फुदकती फिरती। राष्ट्रीय विद्यालय के छोटे वेतन में से जो कुछ बचता, उसमें से कुछ आने निकालकर जिसके लिए वह किशमिश और मिहीदाने खरीदना नहीं भूलता,। वही मुनिया, मुन्नी रानी, कैसे होगी ? किस तरह रहती होगी, क्या खाती होगी, क्या खा . . .

“जब दम नहीं था, तब”

शून्य दृष्टि छप्पर की ओर। फिर आँखें मूंदी—फिर चेतना, फिर भावना —

कुमार ! कुमार ! वह बच्चा, जिसका मुँह भी उसने नहीं देखा, जिसका जन्म उनके जेल आने के बाद हुआ। वह कैसा होगा ? खबर सुनकर जिसका नामकरण उसने मन-ही-मन ‘कुमार’ कर रखा है, कैसा होगा उसका वह कुमार ? आह रे कुमार, आह रे उसकी माँ—रानी—

बेनोपुरी-प्रथावली

और देश में आज एक उसकी रानी, उसकी मुनिया, उसका कुमार ही तो ऐसी हालत में नहीं होंगे। आषाढ की इस पहली सध्या को, जब कि ससार में अजस्र आनंद की धारा-वृष्टि होनी चाहिए, कितनी ही रानियाँ, कितने ही कुमार, कितनी ही मुनियाँ ।। उसकी आँखों के सामने सैकड़ों, हजारों, लाखों, अवलाओं, बच्चों, गरीबों, भासूमों के अश्रु-पूर्ण चेहरे नाचने लगे—

झमाझम वर्षा होने लगी थी। उसको मालूम हुआ, सारा ससार आज रो रहा है—आकाश रो रहा है, बादल हाहाकार कर रहे हैं, पवन चीख रहा है, दिशायें उसाँसे भर रही हैं, पृथ्वी आँसू से भीगी हुई है।

रुदन । हाहाकार । चीख । उसाँस । आँसू ।

उसकी आँखों और झोपड़ी में प्रतिद्वंद्विता मच गई है—कौन अधिक रोती है, कौन अधिक पानी बरसाती है ?

पानी—आँसू । आँसू—पानी ।

और उसी समय वार्ड न० २ में ताश चल रहा था और चाय की जगह गरम काफी से कलेजे को गरमी और दिमाग को भशरत पहुँचाई जा रही थी ।

झोपड़ी रो रही है—वह सदा रोती आई है ।

और, महल कब तक हँसता रहेगा ?



कैदी की पत्नी

अपनी रानी को
जिमके सुख-दुख की तस्वीरें
अकित करने की चेष्टा
है इसमें ।
श्रीरामवृक्ष बेनीपुरी

क्यों ?

राजनीतिक पुरुषों के गले में जयमाला पड़ती है, उनका जय-जयकार होता है। इस रूप में उनकी जेल-यात्रा या त्याग-तपस्या की क्षतिपूर्ति होती जाती है।

किन्तु, उनकी पत्नियों की क्या दशा होती है, उन्हें किन तक-लीफों और परीशानियों में जिन्दगी गुजारनी होती है—क्या इस ओर कभी ध्यान दिया गया है ?

शरीर के कष्ट तो सह भी लिये जाते हैं, किन्तु मानसिक चिन्तायें और वेदनायें—विच्छू के डक भी क्या खाकर मुकाबला करेंगे उनका !

‘क्रंदी की पत्नी’ में मैंने उन्हीं वेदनाओं को साकार करने की चेष्टा की है। और, स्पष्ट कहूँ, उसमें सफल नहीं हो सका हूँ, क्योंकि कष्टों का द्रष्टा मात्र ही तो रहा हूँ।

तो भी, इसे लिख कर मुझे सन्तोष हुआ था कि मैंने देश की हजार-हजार ऐसी पत्नियों के आँसुओं की उज्ज्वलता से अपनी लेखनी की स्याही को विमल-धवल करने का एक तुच्छ प्रयास तो कर दिया।

इसकी रचना आज से बारह वर्ष पहले हुई, इसकी सारी पृष्ठभूमि उसी समय की है !

क. स्वतिथ्री

हडहड करती गाडी स्टेशन पर आ लगी।

कुलियो की दीडधूप, यात्रियो के रेल-पेल, फेरीवालो के शोर-गुल के बीच ड्योढे दर्जे के डब्बे से एक नौजवान गांधी-टोपी पहने उतरा ओर उसके बाद एक लडका और एक बच्चा और अन्त में गोद में बच्ची लिये एक स्त्री उतरी। स्त्री खादी की सुफेद साडी पहने थी, जिसकी किनारी गहरे नीले रंग की, और बदन में खादी की ही हलके रंग की छोट की चोली। पैरो में चप्पल। गोरे चेहरे पर बाल की जो कई लट्टें बिखर पड़ी थी, उनमें कुछ धूप-छाँह के रंग। कुछ ऐसी रेखायें भवों के ऊपर, जो मानसिक चिन्ता का निश्चित संकेत करती। गोद में जो बच्ची है, वह कोलाहल से बस्त माँ का मुँह देख रही। बच्ची का एक हाथ माँ की छाती पर, एक ठुड़ी पर। बच्चा, जो पाँच-छ वर्ष का होगा, भीडभाड देख, नौजवान के पाम में दीडकर स्त्री के पास चला आया और उसकी अँगुली पकड कर उसके पैरो से चिपक-सा रहा। बड़े लडके की उम्र ग्याह-वारह वर्ष से ज्यादा की क्या होगी, किन्तु, वह काफी होशियार और दुनियादार मालूम होता था। कभी वह सामान गिनता और कुलियो पर हुकूमत करता, तो कभी 'काकाजी, टिकट निकाल कर रिटर्न की अधकटी रख लीजिए'—का तकाजा नौजवान से करता और बच्चे के नज़दीक पहुँचकर, 'बबुजा, माँ की अँगुली पकडे रहना'—का आदेश करता। स्त्री उसके मुँह की ओर देखकर गर्व अनुभव करती। नौजवान का चेहरा बताना, उसने जिन्दगी देहातो में गुज़ारी है, लेकिन वह शहर के तौरतरीके से भी अपरिचित नहीं है।

बेनीपुरी-प्रयावली

“कैसा शहर है यह, न एक फिटन, न एक घोडागाडी—टमटम पर कही भलेमानस जाते हैं।”—नौजवान झल्लाता हुआ स्टेशन के बाहर खड़ा है और दोनों कुली “न हो, तो टैक्सी कर लीजिए वावू”—कह कर अपने भारी बोझ की परीशानी और जल्दीवाजी की सूचना दे रहे हैं। उसी समय, छोटा बच्चा, स्त्री की अँगुली छोड़ नौजवान के निकट पहुँचा और बोला—“काका, वावूजी आज मिलेंगे न ?”

“वावूजी को तुम्हें बड़ी फिक्र—अगर वावूजी को भी तुम्हारे ऐसी फिक्र होती तब न ?”—स्त्री ने बच्चे की ओर मुखातिब होकर कहा। बच्चा फिर स्त्री की अँगुली से आ रहा और बोला—“क्या वावूजी नहीं मिलेंगे, मैया ?” उसकी आँखों में कण्ठ था।

“मिलेंगे, मिलेंगे—वावूजी हमसे जरूर मिलेंगे ववुआ”, कहकर बड़े लडके ने उसे गोद में उठा लिया।

कई मुँह से वावूजी-बावूजी की आवाज सुन गोद की बच्ची किलक पड़ी—“वावूजी।”

“हाँ, कसर तुम्हारी ही थी”—कह कर स्त्री उत्कण्ठित आँखों से बच्ची के मुँह की ओर देखने लगी। उसकी आँखों में गंगा-जमुना उमड़ आई। नौजवान ने कुलियो से कहा, सामान टैक्सी पर रखो और खुद स्त्री के निकट जाकर बोला—“स्टेशन पर यो नहीं किया जाता भौजी। यह भैया की शान के खिलाफ है कि लोग आपके आँसू देखें।”

स्त्री के मुँह से शब्द नहीं निकले। कुली जिस ओर सामान लिये जा रहे थे, वह चुपके, धीरे, उस ओर बढ़ी। नौजवान ने आगे बढ़कर टैक्सी का दरवाजा खोल दिया। सब बैठे, भो-भो की आवाज देकर टैक्सी बढ़ी—कितने अरमानों को ढोती।

×

×

×

दूसरा दिन। वही स्टेशन, वही पूरा झुड़-वही स्त्री, वही नौजवान, वही लडका, वही बच्चा, वही बच्ची। किन्तु, किसी के मुँह से कोई शब्द नहीं। सबके चेहरे उतरे। कुलियो ने ड्योढ़े दर्जे में सामान रखे। लडके ने मन-ही-मन उनकी गिनती की। नौजवान ने चुपचाप कुलियो के हाथ में पैसे रख दिये। छोटा बच्चा भी चुप। मानो इन्हे शब्दों से घृणा हो गई हो, या ये शब्द से डरते हो।

किन्तु, यह छोटी बच्ची। यह क्या जाने डर क्या चीज ? घृणा का इसे अहसास कहाँ ? ज्यों ही गाड़ी चली, सीटी की चीख कमी, स्टेशन का होहल्ला दूर हुआ, वह स्त्री की ठुड़ी पकड़ कर बोल उठी—“बाबूजी !”

कल से ही इतनी बार वह अपने दो भाइयों के मुँह से—‘बाबूजी, बाबूजी’ सुन चुकी थी कि उसकी जिह्वा पर यह शब्द चढ़ चुका था। वह उसे दुहरा-भात्र रही थी। उसे क्या मालूम, उसका यह शब्द उसकी माँ के लिए क्या काम कर रहा था ? नौजवान दुर्ख था, भैया से भेंट नहीं हो सकी—किन्तु, वह जानता था, उसके भैया शान के आदमी हैं, कैद हुए तो क्या ? राजवदी की प्रतिष्ठा के लिए वह सब कुछ कर सकते हैं। यह भी कोई बात है कि पत्नी से मुलाकात होने वक्त भी बगल में सी० आई० डी० बैठे । ऐसा नियम बनानेवाले पर तुफ, और धिक्कार है उन्हें जो ऐसा नियम मानते हों। भैया कैसे मानते भला इसे ? भेंट न हुई, न हो। बड़े लड़के का चेहरा भी उतरा था, लेकिन अपने तेजस्वी पिता के स्वभाव से वह भी अपरिचित न था—‘टूट तो सकते हैं हम, लेकिन लचक सकते नहीं’ का नमूना । छोटा बच्चा भी गमगीन था, किन्तु सिर्फ अपने गम से नहीं। सबकी गमगीनी की परिछाई उसके भावना-प्रवण हृदय पर पड़ी थी। किन्तु वह स्त्री ।

उफ, कितने अरमान लेकर आई थी । कितने दिन हो गये, आज उन्हें देखूंगी, उनसे दो-दो बातें करूँगी। उन्हें उलहना क्या दूँगी, बिना मुँह खोले ही वह सब बातें जान जायेंगे। ये बच्चे उन्हें देखेंगे, खुश होंगे । वे भी बच्चों को देखकर क्या कम खुश होंगे ? बच्चों से उनको कितना स्नेह है । किन्तु, हाय, भेंट नहीं हो सकी । क्यों न हो सकी, इसके फेर में पड़ने की उसे सुब कहाँ थी ? उफ, ये बच्चे कैसे उदास लौट रहे हैं ? अपना दुख वह भूल भी जाती, पी भी जाती, इसकी वह आदी हो चली थी, लेकिन, इन बच्चों के मुँह देख-देखकर उसकी छाती फटी जा रही है । और, इतने में बच्ची का यह ‘बाबूजी’ । —उससे सामने देखा नहीं गया, जहाँ सामने के बेंच पर कई सभ्य सहायत्री बैठे थे। वह मुँह मोड़ कर खिड़की से बाहर देखने लगी । देखने लगी ? उसकी आँखों से अजस्र अश्रुधारा चली जा रही है और इन आँसुओं के बीच उसकी पूरी जिन्दगी आज तत्त्वीरे बन-बनकर सिनेमा की चित्रावली की तरह एक-एक कर आ-जा रही है ।

१. गुड़िया

कभी इस गोद की वच्ची की तरह वह भी वच्ची रही होगी, लेकिन इन आँसुओं के हजूम में उसे अपनी वह सूरत याद नहीं आ रही। हाँ, वह आज स्पष्ट देख रही है, वह एक छोटी-सी लड़की के रूप में अपने नैहर के आँगन में घूम रही है। उसका नैहर, वह छोटा-सा गाँव, जिसे दो ओर से एक पतली नदी गाढालिगन-सी करती, कलकल-छलछल स्वर में, वही जा रही और दो ओर आम की सघन अमराइयाँ और वाँस की झुरमुटें जिसे घेरे खड़ी। कभी इस नदी में वह नहाती, चुभकती, फुरेरियाँ लेती, कभी इन अमराइयों की छाया में टिकोरे चुनती, आँख-मिचीनी खेलती। वाँसों की फुन-गियाँ जब थोड़ी हवा में भी मस्ती से सिर हिलाने लगती, वह किन विस्मय-विमुग्ध दृष्टियों से उन्हें देखती।

और, उसका वह आँगन। मिट्टी की दीवाल के छोटे-छोटे घर, खपरैल से छाये। घर से लगे ओसारे, जिनमें लकड़ी के खम्भे लगे। इन खम्भों से लगाकर जब मथानी से दही मथा जाता, वह किस तरह दौडकर कूंडे के निकट पहुँचती और दादी के हाहा करते रहने पर भी न्यूनी में हाथ लगा ही देती। ओसारे के नीचे वह फैला हुआ आँगन—जो गोबर से लगातार लीपे जाने के कारण गर्द-गुवार से रहित, चिकना, दुर-दुर। इस आँगन में वह कितने खेल रचाती ? उससे बड़ी एक वहन थी, उससे छोटा एक भाई था। भाई-वहन के बीच में अपने को करके कभी वह चिल्ला उठती—‘किनारे-किनारे ताड़, बीच में सरदार ।’ बड़ी वहन खीझ उठती, भारने दौडती। वह दौडकर दादी की गोद में जा छिपती। दादी ! दादी कितना मानती उसे ? उनकी गोद वह किला था, जिसके अन्दर पहुँचते ही वह अपने को सब प्रकार सुरक्षित समझती। वहाँ पहुँच कर वह वहन को चिढ़ाने लगती ! वहन झल्ला कर चली जाती और रुठ कर एक ओर बैठ जाती। तब वह दवे पाँव बढ़ती और अचानक जाकर वहन के गले से लिपट जाती ! वहन तो इसकी प्रतीक्षा में ही रहती। सब मामला तय और नया खेल प्रारम्भ !

गुड़िये बनाती, उन्हें रंग-विरंगे कपड़ों से सजाती, फिर उनके व्याह रचाती। गीत गाती, कोहवर पुजाती। कभी बाहर से गर्द लाकर आँगन में घर उठाती—‘नया घर उठे, पुराना घर ढहे ।’ यह

घर मेरा, यह घर बबुआ का, यह घर बहन का। दादी, माँ, काकी सब बड़े दालान में ही रहेंगे। “और बाबूजी, उन्हें कहाँ रखोगी पगली ?”—बहन पूछती। घर से अलग एक बेंठका बन जाता। इतने में भाई के मन में न जानें क्या भाव उठता ? वह लात से पूरी इमारत को चर-चार कर देता। बहन हँस पड़ती, वह झल्लाती, फिर, गुस्सा शान्त कर पानी लाती और धूल को सान कर गीली मिट्टी बनाती। यह गूँघा गया आटा, यह पक रही है पूड़ियाँ। यह पूड़ी बाबूजी के लिए, यह पूड़ी दादी के लिए, यह पूड़ी बहन के लिए, यह पूड़ी बबुआ के लिए। यो ही घर के हर आदमी के लिए पूड़ियाँ बन जाती। लेकिन, सिर्फ पूड़ियाँ कैसे खाई जायेंगी ? बची धूल में काफी पानी मिलाकर खीर बना और घर से लगी बारी से कुछ सेम की फलियाँ लाकर उसकी तरकारी भी बन गई। खा बबुआ, खा बहन ! और अपना मुँह भी चला रहा है—जीभ से चुभर-चुभर आवाज़ ! सब खाने का स्वाग कर रहे।

खाना खतम भी नहीं हुआ कि बाबूजी आ पहुँचे। बाबूजी को देखते ही वह घर में भागी। वह बाबूजी से बहुत डरती—क्यों डरती ? और बाबूजी उसे बहन और भाई से भी ज्यादा मानते हैं, उस उम्र में भी वह जानती थी। वह उनसे भागती, वह उसे नजदीक लाने की तरकीबें करते। कभी खिलौने लाते, कभी मिठाइयाँ लाते। भाई और बहन के हिस्से तो दादी के हाथ भी मिल जाते, लेकिन, अपना हिस्सा पाने के लिए उसे उनके निकट पहुँचना ही पड़ता। ये खिलौने—कितने सुन्दर हैं ! क्या वह उनसे बचित रहे ? उसका बाल-हृदय अकुला उठता। वह सहमती, डरती उस ओर धीरे-धीरे बढ़ती। धीरे-धीरे बड़, नजदीक जा, एक ही झपट्टे में वह खिलौने लेकर भागना चाहती कि बाबूजी की विशाल बांह उसे लपेट लेती। “अरी, तू डरती है क्यों मुझसे ?” वह उसे उठा लेते और ओमारे के छप्पर से भी ऊँचा करके कहते—“डरती है, तो ले, मैं पटक देता हूँ।” वह उस ऊँचाई से नीचे की ओर देखते ही भयभीत होकर दादी-दादी चिल्लाने लगती। दादी दौड़कर जाती, बेटे के हाथ में पोती को छीन लेती, फिर चूमती, दुलराती, हलराती !

दादी कितना प्यार करती उसे ? जब से उसे होश हुआ, वह दादी की ही गोद में सोई। पीछे उसे मालूम हुआ, इन तीन भाई-बहनों का पहले ही बंटवारा हो चुका था। बहन काकी के हिस्से पड़ी

थी, बबुआ माँ के हिस्से और वह दादी के हिस्से। लोग कहते, रग को छोड़कर सूरत-शकल, चाल-ढाल उसका सब-कुछ दादी पर ही पड़ा था। क्या दादी उसके बहाने अपने को प्यार करती ? अपने को, नहीं, अपने बचपन को ।

धीरे-धीरे वह बड़ी। उसका बचपन अब उस छोटे से आँगन में समाता नहीं था। लेकिन, पर्दानशीन दादी का कथा तो उसे आँगन से बाहर ले नहीं जा सकता। लाचार उसे बाबूजी का प्रेमाग्रह कबूल करना पड़ा। जिस दिन उनकी अँगुली पकड़ कर वह आँगन से, बैठके से, गाँव से बाहर निकली, उस दिन उसके नन्हें-से दिल में कौन कौन-सी तरंगें न उठी थी ? ये आम के वगीचे, ये हरे-भरे खेत, यह नदी का कछार, यह कछार में उपजा सरपत का जगल। दुनिया इतनी रग-विरगी है, उसकी छोटी सी आँखें इस शोभा-समूह को अपने में कहाँ तक स्थान दे सके ?

कुछ दिनों के बाद 'अपने' घर की तरह, उसे यह भी ज्ञात हो गया, यह 'अपना' वगीचा है, यह 'अपनी' बँसवारी है, ये 'अपने' खेत हैं, यह 'अपना' खलिहान है। इन सबमें उसे प्रिय था अपना वगीचा। कितने आम के पेड़ ! उसे गिनना कहाँ आता ? कुछ लीचियाँ भी, कुछ कटहल और एक अमरूद। अमरूद बारहमासी। वह जब कभी रूठती या ज़िद करती, बाबूजी अमरूद से ही फुसलाते थे न उसे ?

ज़िद—हाँ, एक चहेती बेटी की हैसियत से वह ज़िद भी कम नहीं करती। उसकी उस दिन की ज़िद ! बैसाख का महीना था। लीचियों में ललाई आ गई थी। आम में कोसे हो गये थे और सिन्दुरिया पर रग भी चढ़ने लगा था। वह बाबूजी के साथ प्रायः दिन भर वगीचे में ही रहती। उस दिन दोपहर को वह वगीचे में ही थी। बाबूजी लीचियों पर बैठनेवाले पछियों को उड़ाने के लिए कमठा बना रहे थे, वह नदी की गोली मिट्टी से कमठे पर चलाने के लिए गोलियाँ गढ़ रही थी। उसी समय एक पड़क दाने चुगता-चुगता उसके निकट आया। पड़क को उसने प्रायः देखा था, लेकिन इतने निकट से नहीं। उसका घूसर रग, उस घूसर पर काले-काले बुदे। सुडील गले पर बुदे और भी सघन हो गये थे, जिनके बीच में एक पतली काली घेर-मानो, उसने नीलम की हँसली पहन ली हो।

उसकी पतली, सुन्दर चोच और उस चोच से तावड़तोड़ दाना चुगना ! वह उसपर मुग्ध हो गई और गीली मिट्टी छोड़ उसे पकड़ने दीड़ी। पहले एक दो छोटी उड़ान ले पड़ुक कुछ दूर पर बैठ जाता रहा, पीछे लगातार पीछा किया जाता देख वह उड़ चला। पड़ुक उड़ा और वह रोई। “क्यों, क्या हुआ, काहे रोती है ?”—वावूजी ने पूछा ! उसने कहा, “मैं पड़ुक लूंगी।”

“पगली, कही उड़न्त पड़ुक पकड़ा जाता है।”—वावूजी ने हँस कर कहा, जैसे हँसी में वह बात उड़ा देना चाहते हों। लेकिन, बेटी इतने सस्ते पिंड छोड़नेवाली थोड़े ही थी। ज़िद कर बैठी, पड़ुक लूंगी और कितने बगीचों की छानवीन, कितनी डालों के चढ़ाव-उतार, कितने खेतों की खोज-ढूँढ़ के बाद उसी शाम को पड़ुक के एक जोड़े बच्चे कमाची के ताजा बने पिंजड़े में उसकी आँखों के सामने टँग कर रहे। जिस काठी का कमठा बन रहा था, उसी से पिंजरा तैयार हुआ। पड़ुक के उन बच्चों को उसने किस तरह पाला। धीरे-धीरे उनके पख निकले, वे पूरे पड़ुके के रूप में आ गये। वैसी ही चोचे, वैसी ही गर्दने, वे ही चितकवरे धूसर पख, वैसी ही शानदार पूँछें। उनके सीने और पेट के हिस्से को हरे रंग में रंगकर उनकी शोभा और बढ़ा दी थी उसने। वे कुछ दिनों में गुटर-गूँ भी करने लगे। दिन भर उनका पिंजड़ा उसकी आँखों के सामने, रात में पिंजड़े को सामने टँगवाकर सोती।

एक दिन वह पिंजड़े को नीचे रखकर पड़ुको को दाना दे रही थी कि उसके बबुआ ने बुद्धिमानी की। पिंजड़े के दरवाज़े की सीक खींच ली, दरवाज़ा खुल गया। वह दाना देने में इतनी मस्त थी कि उसका ध्यान भी उस ओर नहीं गया। ध्यान गया तब, जब एक पड़ुक उस दरवाज़े से सन्न-से निकला और वह हा-हा करती रही कि वह आसमान में नौ-दो-ग्यारह हो गया। बदहवास-सी वह दौड़कर आँगन में आई और जिस ओर वह उड़ा था, देखने लगी कि फिर सर-से दूसरा पड़ुक भी उड़ा और उसके पख भी आसमान में फर्-फर् करने लगे। यो दोनों पड़ुको को एक बार ही खोकर वह कितनी दुःखित, व्यथित, क्षुब्ध और चिन्तित हुई थी। बबुआ को तो वह उठाकर पटकने ही जा रही थी कि दादी ने उसे पकड़ लिया। हाँ, गुस्से में उसने पिंजड़े को चूर-चूर कर दिया और दिन भर रोती रही।

बेनीपुरी-ग्रथावली

उसकी पीड़ा तुरत भर गई होती, लेकिन, दूसरे ही दिन से देखती क्या है, वे दोनों पछी एक साथ शान से मैदान में दाने चुग रहे हैं। उनके सीने का हल्का हरा रंग उनका दुलिया खोल देता था। वे ही तो हैं। क्या मुझे चिढ़ाने आये हैं वे यहाँ ? वह गुस्से में काँपती। बाबूजी समझाते। पीछे उसे पता लगा, ये पछी अजीब होते हैं। एक मादा, एक नर-साथ ही जनमते, एक साथ ज़िन्दगी बिताते और एक के वियोग में दूसरा प्राण तक

×

×

×

प्राण तक !—वह एक बार ही सिहर पड़ी। उसी समय उसने अपनी ठुड़ी पर कुछ गरम चीज़ का अनुभव किया। यह उसकी वच्ची का हाथ था। वच्ची को गौर से देखा, फिर किंचित मुड़ कर अपने दोनों वच्चों को देखा। एक गरम साँस के साथ, उमने खिड़की की ओर मुँह मोड़ लिया।

उसकी जाँखों से झर-झर पानी झरता जा रहा है। गाड़ी हड़-हड़ कर बड़ी जा रही है। सामने हरे-भरे खेत वसन की मादकता में शराबोर हैं। लेकिन, वह उन्हें क्या देख पाती है ? आँसू की बाढ़ थमी नहीं कि ज़िन्दगी की दूसरी तस्वीर उसके सामने आ खड़ी हुई।

गई है। अब वह बड़ी होती जा रही है। अब उसे अपरिचितो से थोड़ी लाज करनी चाहिए। उनके सामने कभी नहीं होना चाहिए। अगर अचानक वे सामने आ जावें, तो मुंह पर यो घूंघट करके झटपट भाग आना चाहिए। 'यो घूंघट।'—दादी ने नई बचकानी साड़ी पहना कर उसे घूंघट करना सिखलाया। सिखलाया—गर्दन से होकर जो आंचल आज तक अमूमन कंधे पर पड़ा होता, उसे किस तरह सिर पर रखकर, एक तिकोन-सा बनाता हुआ, चेहरे पर ले आना चाहिए। सिखलाकर दादी ने कहा—“अच्छा, दुलारी, जरा घूंघट करके दिखला तो दे।” दुलारी घूंघट कहाँ तक काढती, गर्दन से आंचल हटा उसे कमर में लपेटती, भागी। दादी, मैया, काकी—सभी ठहाका मार कर हँसने लगी।

लेकिन, उम्र बीतने के साथ-साथ ये चीजें भी उसे सीखने ही पड़ी। बाबूजी के साथ छाया-सी जो वह लगी, फिरती, वह धीरे-धीरे कम होता गया। अब उसे नई-नई कारीगरी सिखलाई जाने लगी। कारीगरी के चक्कर में उसे ज्यादातर आंगन में ही रहना पड़ता। जिस सीक के सन्दूकचे में पहले सिर्फ गुड़िये और उनके साज-शृंगार रहते, उसमें सूई, तागा, तरह-तरह के रंगीन कपड़े, ऊन के लच्छे, बुनने की कमाचियाँ और शानदार कैंची आदि चीजें ठसाठस भरी रहती। पहले उसमें सूई में तागा देना मुश्किल होता। कई बार उसने कपड़ा सीने के बदले अपनी अँगुली में सुई चुभो ली। कैंची से तो बहुत दिनों तक डरती रही, जब वह कैंची चलाती, उसे लगता, यह अपना मुंह खोलकर कपड़े के साथ उसे भी निगल जायगी। लेकिन, धीरे-धीरे कैंची उसकी मर्जी पर कम-बेश मुंह खोलती, बन्द करती और सूई जादूगरनी-सी कटे-छँटे वस्त्र-खंडों से सुन्दर पहनावा तैयार कर देती। साधारण बखिये से लेकर वह कटाव का काम करने लगी, फिर वेलबूटे काढ़ने लगी। बुनने में तो उसने सबसे जल्द व्युत्पन्नता हासिल की। थोड़े ही अभ्यास के बाद कमाचियाँ और लच्छे लेते ही उसकी अँगुलियाँ नट की तरह कलाबाजियाँ दिखाने लगती। उसकी कारीगरी पर प्रशंसा के पुल बनने लगे। वह उस पुल पर झूमती, हिलकोरे लेती।

यही नहीं, रसोई बनाने की कला का प्रयोगात्मक ज्ञान भी उसे दिया जाने लगा। शुरू-शुरू इसमें भी उसे दिक्कतों का सामना करना पड़ा। कई बार जिसकी पानी की बूँदें सूख नहीं पाई थी, वैसे

कड़ाह में तेल डालकर उसकी भयानक चट्-चट् से वह भयभीत हो चुकी थी। कई बार घी इतना जल उठा था कि उसमें तरकारी डालते ही आग भभक उठी, वह घबरा कर भागी। कई बार कड़ाह या बटुलोही उतारते समय वह हाथ में छाले ले चुकी थी। ठीक परिमाण में नमक डालना तो उसे खूब परीशान करता। कभी इतना अधिक नमक, कि खाया नहीं जाय, कभी इतना कम कि पोछे से मिलाना पड़े। वह प्रायः नमक देना ही भूल जाती। लेकिन, इन विघ्न-बाधाओं को भी वह पार पा गई और उस श्रावणीपूजा के दिन जब उसी को बनाई पूडियाँ, खीर, तरकारियाँ और वचके बावूजी को खिलाये गये, तो उन्होंने तारोफ की ही झड़ी नहीं लगा दी, आगामी भैयादूज को उसके लिए बढ़िया साड़ी, खुद शहर जाकर, खरीद लाये।

यो, धीरे-धीरे उसका नाता आँगन से जुट रहा था और बाहर की दुनिया से टूटता जा रहा था। लेकिन, न जाने क्या बात थी, जब आम में वीर आते, उसकी तवीयत बावली-सी बगीचे में जा रमती और मिठुआ, मालदह के बाद भी जब तक एक भी राढ़ी का फल लगा रहता, बगीचे में ही चक्कर देती रहती। बावूजी एक प्रतिष्ठित व्यक्ति थे, गाँव-घर में ही नहीं, जर-जवार में भी उनकी इज्जत-प्रतिष्ठा थी, किन्तु अपनी इस बेटी का मन तोड़ना उनके लिए मुश्किल था। जहाँ तक हो सके, उसे निर्वन्ध विचरने देने में वह कसर नहीं लाते। वह बहुत दिनों तक बगीचे में आती-जाती रही। हाँ, वह भी अपनी स्थिति समझ, इस तरह आती-जाती कि उनकी प्रतिष्ठा में जरा भी बढ़ा नहीं लगे। चुपके-चुपके बगीचे जाती, वहाँ पेड़ों की आड़ में बैठती, बैठे-बैठे एक-एक बीर, एक-एक टिकोरे, एक-एक फल को देखती। कितने सुन्दर लगते थे वे। जब वह घर लौटती, उसका आँचल फलों से भरा होता।

फलों से भरा आँचल, उमंगों से भरा हृदय। वह ज्यो-ज्यो बड़ने लगी, उसके हृदय में उमंगों की घटा भी घनघोर होती चली। हृदय में उमंग, नसों में तरंग। उसे कभी-कभी ऐसा लगता, उसकी बाँहों के नीचे, काँख के निकट से, पख-से फूट रहे हैं। उसकी इच्छा होती, वह उड़े। वह कभी-कभी पख फड़फड़ाने के धोखे में हाथों को ही हवा में तोलने लगती। अरे, उसे यह क्या होता जा रहा है ?

क्या होता जा रहा है, यह भी उससे छिपा नहीं रहा।

सावन का महीना था। बगीचे के बचे-खुचे आम तोड़कर घरों में रख दिये गये थे। घनघोर वर्षा हो रही थी। खेतों में धान की रोपनी की धूम थी। बाबूजी खाने-भर को घर आते, दिन-दिन भर खेतों पर ही रहते। घर-घर में आर्द्रा मनाई जा रही थी। पूडियाँ पकती—कचरकूट होती। कभी इस घर, कभी उस घर। लगातार वर्षा के कारण आँगन में निकलना तक मुश्किल था। घर-घर में झूले पड़ गये थे। दिन-रात हमजोलियाँ झूले पर धूम मचाये रहती। पेंगें लगती, गाने होते। हाहा-हीही से घर के छप्पर तक के उड़ने का अदेशा होता।

वह भी कई दिनों से झूल रही थी। कुछ हमजोलियाँ, कुछ बहनें, कुछ भावजें। इस सावन ने तो काकी-मैया को भी अपने रंग में रंग डाला था। मैया घर के कामों में फँसी रहती, अतः वह कम झूल पाती, काकी तो किशोरियों के कान काट रही थी। उम्र, नाता और दूसरी पावन्दियों को झूल सब हिलमिल कर झूले जा रहे थे। एक दिन ऐसा संयोग कि झूले पर एक ओर वह थी, दूसरी ओर काकी। थोड़ी देर में सरगर्मी आई। काकी कहती—“बबुई, जोर लगाओ, क्या धीरे-धीरे पेंग दे रही हो।” लेकिन, बबुई की तो अजीब हालत थी। वह ज्योंही पेंग देती, झूले के दोनों रस्से उसके सीने से लग जाते और उनके लगते ही एक अजीब कनकनी, झिन-झिनी-सी बर जाती। अग-अग सिहर उठते, झनझना पड़ते, पेंगें शिथिल पड़ जाती। काकी ने एक बार, दो बार टोका। वह शर्मिन्दा-सी होकर, बहाना करके, उस घर से निकल, दूसरे घर में आई।

इधर, दादी का आग्रह था, हमेशा चोली पहने रहो। लाचार वह समूचे शरीर को कसे रहती। यह मेरे सीने में क्या हुआ है ? वह एकान्त में जाकर देखना चाहती थी। उस घर में घुसी, चोली निकाली। चोली निकालना और काकी का ठहाका, जो चुपचाप उसके पीछे आकर देख रही थी। वह चौंकी, काकी ठहाके के बीच ही बोल उठी—“यह क्या हो रहा है बबुई ?” शर्म के मारे उससे सिर नीचा नहीं किया गया, उसने झटपट चोली पहन ली—“काकी, आपको मेरी कसम, किसी से कहियेगा नहीं।”

×

×

×

उसे ऐसा लगा, वह नैहर के उस घर में खड़ी है—चोली उतारे, और काकी छिपकर झाँक रही और ठहाका दे रही है। वह आज

भी चाँकी, पीछे मुड़कर देखा। सामने के बेच पर बैठे यात्री कुछ बातें करते और ठहाके लगा रहे थे। उसे तुरत स्थिति का भान हुआ, किन्तु उसी समय उसकी नज़र सामने की बेच पर बैठे अपने बड़े लडके पर गया। आह, इस ठहाके के बीच भी, उसके हँसमुख लडके का मुँह कैसा लटक रहा है !

फिर आँसुओं का प्रवाह। फिर खिड़की की तरफ मुँह। फिर वे ही तस्वीरें !

३. उड़नखटोला

वह जवान हो रही है—इस कल्पना ने उसे कितना चकित विस्मित, मुग्ध-मग्न कर दिया था।

उसकी नज़र, जो पहले वाह्यजगत पर दौड़ी फिरती थी, अब अपने पर केन्द्रित होती गई। वह अब आईना लेकर बहुत-बहुत देर तक अपना चेहरा देखा करती। मेरी ये आँखें—कोये कितने लम्बे, उजले, बीच की पुतलियाँ—कैसी गोल, कितनी काली। बड़ी-बड़ी आँखों को ढँकने के लिए मानो बरौनियाँ भी लम्बी-लम्बी चाहिए। और ये भवें—कितनी पतली, काजल की पतली रेख-सी। चौड़ा ललाट। उभड़े गाल—जिनपर हँसने पर गड्ढे बन जाते। पतले लाल अधर, गोल चिबुक। चेहरे का गोरा-भूभूका रंग काले बालों की पृष्ठभूमि में दमक रहा। हाँ, हाँ, वह काफी खूबसूरत है।

जब वह बाहर निकलती, काफी चौकसी से। आँचल कितना बड़ा हो और कहाँ तक लटका रहे, इस रंग की साड़ी पर यह चोली अच्छी लगती है या नहीं, वह पैर कैसे उठाती है, चलते समय उसके हाथ कैसे हिलते हैं। उफ, वह खुदी में इतनी गर्क हो गई थी कि चलते समय अपनी छाया तक देखती। मेरी छाया—इसमें मैं कैसी लगती हूँ ?

विचित्रता यह रही कि एक ओर जहाँ वह यो खुदी में, अपने आप में गर्क रहती, वहाँ बाहर की चीज़ें उसे प्रभावित भी बहुत करती। जो दृश्य या शब्द पहले उसके लिए सिर्फ दृश्य या शब्द मात्र थे, अब उनमें वह भिन्नता ही नहीं, अलग-अलग पैगाम भी सुनती और वे उसके मन में तरह-तरह की अजीबोगरीब भावनाएँ सृष्टि करते। कोयल की बोली पहले भी मीठी थी। किन्तु अब जब भोर-भोर वह कोयल की बोली सुनती, उसे नींद नहीं आती, मालूम होता—कानों के रस्ते एक अजीब सनसनी उसके अन्दर घुस कर नस-नस में एक नाव-सी खे रही है। श्यामल घटायें पहले सिर्फ वर्षा की सूचना देती थी, अब वे घटायें आसमान से उत्तर कर उसके हृदयाकाश में छा जाती और रस की अजस्र बूंदें बरसा देती। अब विजली सिर्फ आसमान में ही चमक कर एक क्षण में गुम नहीं हो जाती, थोड़ी देर के लिए उसका समूचा शरीर जैसे विजली से छू जाता। वसंत पहले भी फूलों का जामा पहने आता था, शरद पहले

उसकी ओर अजीब वहशियाना नज़र से देखना । —खासकर अपरिचितो से तो वह तग थी । उस साल वह मेले के दिन गिंवजी पर जल चढाने गई थी । उफ लोगो ने, खासकर नौजवानो ने, उसकी ओर कैसे देखना शुरू किया, जैसे वे उमे जिन्दा निगल जाने के दाँव खोज रहे हों ।

इसी चित्र-विचित्र अनुभवो और अनुभूतियों के बीच एक दिन उसने दादी और बाबूजी को एक विचित्र चर्चा करते सुना । दादी कहती थी—दुलारी की शादी कर दो, इस साल लगन भी अच्छी है, फसल भी अच्छी आई है, जवान बेटी जितनी जल्द घर से जाय, उतना ही अच्छा । इधर बाबूजी कहते—तीसरे ही साल तो बड़ी लडकी की शादी की, कुछ हाथ-हथफेर अभी चुकाने को रह ही गये हैं, एक साल और ठहरो, अभी तो बच्ची है, क्या हडबडी लगी है ? लेकिन, दादी के निकट बाबूजी की क्या विसात ? एक दिन उसने देखा, पुरोहितजी सिर पर पगड दिये, त्रिपुड किये, नगे बदन पर मोटी जनऊ लटकाये, कंधे पर चादर रखे—जिसकी खूंट में पन्ना बाँधा था—उसके आँगन में आ घमके और दादी के कानो में कुछ फुस-फुस बातें कर खाना हो गये । लोगो ने कहा, वर ढूँढने गये हैं ।

वर ढूँढने । वर किसे कहते हैं, क्या वह नहीं जानती ? जानती क्यों नहीं, बचपन से वह गुड़िये का व्याह रचाती आई है । उसने कितने वर देखे हैं, कितने व्याह देखे हैं । तीसरे साल अपने ही आँगन में बहन की भाँवरें पडती देख चुकी है । व्याह उसे कितना मजेदार लगता रहा है । नई साडियाँ पहनने को मिले, नये-नये गहने अगो को जगमगाये । सब लोग गाने गायें । हँसी के फव्वारे छूटें । भोज हो, कचरकूट मचे । अहा, व्याह कितना अच्छा उत्सव ।

लेकिन, उस दिन जब उसने सुना, उसके लिए वर ढूँढने पुरोहितजी जा रहे हैं, तो न जाने क्यों, वह अजीब उलझन में पड गई, विपण्ण बन गई । वर ढूँढने । वर । वर क्या ? एक ऐसा पुरुष, जिसके साथ उसे जिन्दगी गुज़ार देना है ।

पुरुष । पुरुष की कल्पना में उस दिन सचमुच, वह काँप उठी । अब तक वह स्त्रियों के बीच ही रही । बचपन के कुछ दिन उसने बाबूजी के साथ ज़रूर गुज़ारे हैं । लेकिन, अब तक की उसकी सारी

रातों तो स्त्रियो—खास कर दादी—के साथ ही कटी। उसकी ज़िन्दगी के अधिकांश दिन भी स्त्रियो के ही बीच कटे। लेकिन, अब एक पुरुष उसकी ज़िन्दगी में प्रवेश करेगा, जो सारी रात, सारे दिन उससे तलव करेगा। हाँ, सारी रात, सारे दिन। उसने यही सुन रखा है, उसने ऐसा ही देखा भी है। उफ, सारी रात, सारे दिन एक पुरुष के हाथ दे देना, जिससे उसका आज तक का कोई सम्बन्ध नहीं रहा है, जिसके व्यक्तित्व से उसका कोई परिचय नहीं—उसी एक पुरुष के हाथ अपनी सारी रातों, सारे दिन दे देना।

लेकिन, उसने देखा है, पुरुषों को पाकर उसकी सहेलियाँ बहुत प्रसन्न हुई हैं, उनमें ने कुछ ने अपने उस जीवन की अट-सट कयाये भी हँसती-हलसती उसे सुनाई है। अभी-अभी पड़ोस की वह भौजाई आकर हँसते-हँसते उसके गालों में हुदक्का देकर कह गई है,—“बबुई, अब क्या है, बस कुछ दिन और, और गुलछरें उड़ाए।”

वाह रे गुलछरें? ‘जान न पहचान, बड़ी बी सलाम।’ लेकिन, जान-पहचान करनी ही होगी, बीबी बनकर सलामी लेनी ही होगी। तो अब उसके लिए वह तैयारी क्यों न करे?

अब पुरुष में एक नये किस्म की दिलचस्पी उसमें जगी। पहले कोई नौजवान उसकी ओर घूरता तो वह अकुला उठती, बेचैन हो जाती। उसकी इच्छा होती, कहीं दौड़कर अपने को वह छिपाती। कभी-कभी सोचती, सँडसी हो, तो उसकी आँखें निकाल लूँ। लेकिन, अब उनके खयाल में आता, ऐसा ही कोई नौजवान तो मुझे दिन-रात घूरा करेगा और उस सहेली की कथा के अनुसार, गुदुगुदा कर मुझे जगायगा, थपथपा कर मुझे सुलायगा। फलतः अब झल्ला उठने की जगह वह उसकी आँखों में कुछ पढ़ने की चेष्टा करती। यद्यपि यह चेष्टा बहुत क्षणिक होती, तुरंत सकोच उसकी आँखें झिपा देता, तथापि उस एक क्षण में ही देखती, नौजवानों की भाव-भंगिमा में अजीब परिवर्तन आ जाता। उनकी पलके स्थिर हो जाती, आँखों में चमक आ जाती, होठ कुछ हिल जाते। कभी-कभी उमने उनके ललाट पर पसीने की बूंदें भी देखी। इस नये अनुभव ने उसमें कुतूहल पैदा किया और कुतूहल में वह रस अनुभव करने लगी।

एक दिन उमने सपना देखा—एक नौजवान के साथ वह मँडवे पर बैठी है, उसके मुँह पर धूँघट है, लेकिन, उस धूँघट से ही उसकी

ओर वह देख रही है और उसकी आँखों में वैसी ही चमक है, उसके होठ वैसे ही हिल रहे हैं, ललाट पर वैसी ही पसीने की वूदें

नही नही, यह बुरी बात। वह भँसी जा रही है। यह क्या उलूल-जलूल कल्पना ! अपने मन को दूसरी ओर मोड़ने के लिए उसने सिलाई-बुनाई में ज्यादा वक्त देना शुरू किया। रसोई-पानी में भी वह ज्यादा दिलचस्पी लेने लगी। दादी ने उँगली पकड़-पकड़ कर उसे रामायण और सुखसागर पढ़ना सिखाया था, उसके उपयोग का अर्थ उसे अब मालूम हुआ। उन्हें पढ़ती, गुनती। घर से प्रायः निकलती ही नहीं। रात में सोने के पहले दादी से तब तक कहानी कहलवाती जब तक उसकी नीद नहीं आ जाती। दूसरे दिन वह फिर दादी से कहानी के लिए आग्रह करती, तो दादी कहती, बाज़ आई तुझे कहानी सुनाने से। मैं कहानी कूँ और तू सो जाय ! लेकिन, बार-बार आग्रह करने पर दादी को कहानी कहनी ही पड़ती—

“एक थे राजा, उनकी सात थी रानियाँ ।”

“सात रानियाँ ?”

“हाँ, हाँ, सात रानियाँ।”

“सात रानियाँ क्यों दैया ?”

“चुप, कहानी सुनेगी, या बहस करेगी ?”

“एक थे राजा, उनकी ”

“एक ”

×

×

×

उसकी आँखें झिपने-सी लगी। उसे ऐसा लगा, वह उस कहानी के उड़नखटोले पर उड़ती जा रही है—जमीन से दूर, आसमान से दूर। हवा में सर-सर, झर-झर करता उड़नखटोला उड़ा जा रहा है और उसपर बैठी वह कभी जमीन की किस्मत पर मुस्कुरा रही, कभी आसमान के सितारों से आँखमिचौनी कर रही। उड़ते-उड़ते, जैसे एक धक्का-सा लगा, उड़नखटोला अचानक खड़ा हो गया। आँखें खुली तो पाया, एक स्टेशन पर गाड़ी खड़ी हो रही है। कुछ यात्रियों के उतरने और बहुत के चढ़ने से थोड़ी हलचल। फिर, वायुवेग से रेल भागी जा रही है और उसके सामने चित्र-पर-चित्र आ-जा रहे हैं

४. कल्पना-पुरुष

कितनी जगहें ब्राह्मण और नाई गये। कुछ स्थानों में उसके वावूजी भी गये। लेकिन अनुरूप वर नहीं मिला। जब-जब ब्राह्मण-नाई लौटते, दादी से अपना भ्रमण-वृत्तान्त सुनाते। अमुक गाँव में हम गये, वर तो ठीक था—वस गाँव के अमुक नौजवान की तरह, लेकिन घर अच्छा नहीं। कभी सुनाते, घर बहुत अच्छा, लेकिन वर—हमें तो पसंद नहीं आया, हूबहू गाँव के उस लड़के की तरह। किसी-न-किसी तरह ये वृत्तान्त उसके कानों तक पहुँचते ही। ज्यो-ज्यो दिन टलते, उसे आनन्द ही मालूम होता। भविष्य की अनिश्चितता पर वर्तमान के सुख-दुख हमेशा तरजीह पाते रहे हैं। फिर, यहाँ दुख कहाँ था, सुख-ही-सुख। न कोई जिम्मेवारी, न कोई अभाव। आनन्द फिर क्यों न हो ?

लेकिन, एक विशेषता का उसने अपने में अनुभव किया। जब-जब वह सुनती, अमुक नौजवान की तरह का वर उसके लिए देखा गया है, तब-तब उस नौजवान को गहरी नजर से देखने की उसमें उत्सुकता पैदा होती। वह उसे कभी आते-जाते देखती, तो अपने को छिपाकर, दूर-दूर से, उसे भलीभाँति देखने की कोशिश करती। वर की तलाश के दौरान में कितने ही नौजवानों की तुलना उसके भावी पति से की गई और हर की ओर उसकी वही उत्सुकता जगी। वही उत्सुकता, और उत्सुकता के फलस्वरूप निरीक्षण, पर्यवेक्षण और, विश्लेषण भी। इन नौजवानों की परस्पर तुलना भी वह करती। उनकी आँखें अच्छी है, उसकी छाती खूब चौड़ी है, वह खूब हँसमुख है—यों ही उनके एक-एक अंग की छानबीन वह करती। वह इसमें इस तरह गर्क रहती कि हमेशा पुरुष की कोई-न-कोई मूर्ति उसके सामने रहती। थोड़े दिनों के बाद उसने महसूस किया, पुरुषों के प्रति जो रस की अनुभूति उसके हृदय में जगी थी, वह मूर्तरूप धारण कर रही है। और, उस दिन उसके आश्चर्य की नीमा नहीं रही, जब किसी का चेहरा, किसी का शरीर, किसी का स्वभाव, किसी का रहन-सहन लेकर उसने एक कल्पना-पुरुष की सृष्टि कर ली। यही नहीं, उसने इस कल्पना-पुरुष को अपना पति मान लिया ।

एक कल्पना-पुरुष, वह उसका पति और वह स्वयं उसकी सौभाग्य-शालिनी पत्नी ! पत्नी, उसे पत्नी बनना होगा। पत्नी क्या ? दूर

बेनीपुरी-ग्रंथावली

इसी वेश में उसे रोज स्नान करके शिवजी पर जल, अक्षत, फूल, वेलपत्र आदि चढ़ाना पड़ता—दादी की यही आज्ञा थी। उसे कुछ शरम भी लगती, लेकिन, वह आज्ञा टाली भी तो नहीं जा सकती थी। व्याह-यज्ञ की सफल समाप्ति के लिए शिवजी को प्रसन्न करना जरूरी था। फिर “पारवती-सम पति-प्रिय होहूँ” के लिए भी नौ पार्वती-पति की पूजा एक अनिवार्य आवश्यकता थी।

घर-बाहर का धूमधाम दिन-दिन बढ़ता जाता। उसके काकी के ज़िम्मे था, उसके साथ जानेवाली चीजों का सँजोना। वह दिन-रात उसी में व्यस्त रहती। इतनी साड़ियाँ, इतनी चोलियाँ, इतने तकिये के खोल, इतने आईने, इतनी कधियाँ—छोटी-बड़ी एक-एक चीज़ की फिह-रिस्त बनाकर वह उसकी पूर्ति में लगी रहती। जिन चीजों की कमी होती, उसके लिए बाबूजी से तकाज़े-पर-तकाज़े करती। कई दिन तो इसको लेकर कहा-सुनी भी हो गई—काकी की ज़िद थी, अमुक चीज़ें इतनी तायदाद में जायें ही, और बाबूजी ने ज़रा चूँ-चरा की, कि काकी उलझी। दादी तब बीच में पड़ती और मामला सुलझता। माँ के ज़िम्मे लोगो के खिलाने-पिलाने की चीजों का भार था। वह तरह-तरह के अँचार, मुरब्बे, तरकारियाँ, मिठाइयाँ आदि के जुगाड में लगी रहती। इन चीजों की तैयारी में गाँव की स्त्रियाँ उनका साथ देती। वे स्त्रियाँ काम करती और गाने गाती जाती। आँगन में दिन-रात शोर-गुल और गाने-बजाने की धूम रहती।

दादी के सिर पर तो जैसे सभी बोझ हो। वह घर-बाहर दोनों के सूत्रो की सचालिका थी। कभी आँगन में आकर वह माँ और काकी को सलाह-मशविरे देती, तो कभी दरवाज़े पर जाकर बाबूजी पर हुकूमत करती। हाँ, हुकूमत ही समझिए। बाबूजी तो उनके खरीदे हुए गुलाम की तरह थे, उन्हींके इशारे पर सब काम-काज करते।

दरवाज़े पर की भीड़-भाड़ का तो कुछ कहना ही नहीं। राज घरों की मरम्मत में लगे हैं, लोहार जलावन चीर रहे हैं, बड़ई पलग आदि बना रहे हैं। उनकी कठनी, कुल्हाड़ी और वसूले की आवाज़ आने-जानेवाले लोगो की बात-चीत के शब्द से मिलजुल कर अजीब कोलाहल की सृष्टि किये रहती।

और इन सब धूमधाम, शोरगुल, भीड़-भाड़ और कोलाहल को अपनी घोंस से दबाती और सवपर छाती हुई एक दिन वरात भी

आ ही पहुँची ! वरात, वरात ! वाजा-गाजा, धूम-धडक्का, हाथी-घोड़े, खडखडिया-मालकी !

वरात दरवाज़े लगी और वह सकुची, सिमटी घर में, पलग पर, मुँह ढाँप, लेट गई। मुँह-ढाँपे, सकुची, सिमटी !—कही अपनी वरात कोई लडकी खुद देखती है ! किन्तु, उसके कान सुन रहे हैं—वाजा-गाजा, धूम-धडक्का, घोड़ों की हिनहिनाहट—हाथियों के चिग्घार ! और उसके कल्पना के नेत्र—वे इस भीड़भाड़ के बीच में खोज रहे हैं—‘वे’ कौन हैं ? कहाँ हैं ? कैसे हैं ?

‘वे’ कौन हैं ? कहाँ हैं ? कैसे हैं ?

हाथ री, विहार की बेटियों की तकदीर—जिनके साथ तुम्हें जीवन की सारी रातें, सारे दिन, कितने महीने, कितने साल गुज़ारने हैं, तुम्हें हक़ नहीं, कि उन्हें झाँक भी सको, जब तक कि उनके हाथ तुम्हारा पूरा आत्मार्पण न हो जाय ! तुम जूही की कली हो, चुपचाप बढो, खिलो, सौरभ फैलाने के योग्य बनो, किन्तु, तुम किसके गले में डाली जाओगी, यह जानने की कामना भी क्यों करो ? जिस माली ने तुम्हें बोया, सीचा, पल्लवित-पुष्पित किया, यह उसी का काम है, उसी का हक़ है कि वह तुम्हें जिस गले में डाल दे ! चुप, बोलो मत कि वे कौन हैं, कैसे हैं ?

किन्तु, उसे सन्तोष था, उसका माली ऐसा नहीं कि जिस-तिस के गले में उसे डाल दे। वह सस्कृत रुचि का है, दीन-दुनिया का पारखी है—अपनी बड़ी वहन की शादी में ही वह देख चुकी है !

पर, उत्कठा को वह क्या करे ? जब वरात दरवाज़ा लगते ही उसकी बूढ़ी दाई दौड़ी-दौड़ी, उसे खोजती-ढूँडती आई और उसे पलग पर सकुची-सिमटी पड़ी देख, भहरा कर उसपर गिर गई और उसके माथे पर हीले-हीले हाथ फेरती हुई, बोली—“बबुई, तुम्हारा सुहाग अचल हो, तुम्हारे ही योग्य दुल्हा मालिक ढूँड लाये हैं”—तब तो यह उत्कठा और भी चरम सीमा तक पहुँच गई। दाई दौड़कर फिर वरात देखने चली गई, उसकी प्रबल इच्छा हुई, वह क्यों नहीं पिछले दरवाज़े से जाकर, ज़रा एक झाँकी देख आवे ? आँखें जुड़ा ले—उमड़ते हुए हृदय-सागर की तरंगों को थपकियाँ देकर सुला दे ! उफ़—हृदय की ये तरंगें ! उसने बहुत सी वादें देखी हैं, नावों को एक ही थपड़े में डुबानेवाली तरंगें देखी हैं, किन्तु, इनके मुकाबले

वे क्या थी ? ये तरंगे उसे सिर्फ डुबो नहीं रही हैं, उसे खुद तरंग बनाये जा रही हैं ।—समूचा ससार सागर-सागर है, वह तरंग-सी उसपर नीची-ऊँची हो रही है ।

मतवाली तरंग-सी ही वह एकाएक उठ खड़ी हुई, आगे बढ़ी, घर की चोखट एक ही छलाग में लॉघ कर, आँगन में पहुँची । आँगन सूना था । घर का बच्चा-बच्चा बरात देखने में लगा था—काकी, दादी, बहन, भाई, पुरजन-परिजन—जिनको इधर आँगन में भरमार रहती थी—कोई नहीं । किन्तु, इस शून्यता में न जाने कहाँ से औचक आकर कोई उसके पैरों से लिपट गया । दो-एक बार उसने पैर झटके । किन्तु, यह क्या ? उसके पैर उठ नहीं रहे हैं । यह कौन है ? क्या है ? हट, मुझे आगे बढ़ने दे । मैं तरंग हूँ । तरंग से न खेल । डूब जायगी । किन्तु, हाय री यह जर्जर—मर्यादा की जर्जर । दादी, काकी, माँ ने चोदह वर्षों तक जिसे घुट्टे पिला कर पोसती रही, वही मर्यादा जर्जर बनकर उसके पैरों में पड़ी है, गड़ी है । वह जाये कहाँ ? अब उसकी आँखों में ही तरंगों की लीला है । उसे कुछ सूझता ही नहीं । लोटकर वह घडाम से पलग पर आ रही ।

जिस समय बाजे बज रहे थे, गाने गाये जा रहे थे, आनन्द-ध्वनियाँ हो रही थी, मंगलाचरण पड़े जा रहे थे, उसी समय उसकी आँखों से गंगा-जमुना बह रही थी । क्यों ? दुख से ?—‘नहीं, नहीं, ऐसा नहीं’—उसका रोम-रोम चिल्ला उठता । यह दुख नहीं, अतृप्त कामना थी, तृप्ति के पहले वह त्रिवेणी में डुबकियाँ लेकर अपने को पवित्र बना रही थी ।

बरात जनवामे गई । उसका आगन फिर कोलाहल का केन्द्र बन गया । काकी उसे खोजती घर में पहुँची—“दुलारी, दुलारी, बेटी, तेरे ऐसी कोई भाग्यवती नहीं । तेरे ही लायक दुलहा मिला है तुझे—वस, राम-सीता की जोड़ी ।”

×

×

×

राम-सीता की जोड़ी । हाँ, तभी तो यह वनवास, यह जंगल-जंगल दोड़ना—सीता के भाग्य में तो यही वदा था न ? किन्तु, त्रेता की सीता को सन्तोष था, वह अपने राम के साथ है, न घर सही, चित्रकूट ही सही । किन्तु, यहाँ ? यहाँ, सीता अपने लव-कुश को लेकर अपनी कुटिया में राम के वनवाम के दिन गिना करती है और राम

क़ैदी की पत्नी

कभी किङ्किवा, कभी लका । आग लगे उस सोने की लका में, जिसने मेरी फूस की कुटिया में आग लगाई है । उसने रुमाल से अपने आँसू पोछे, एक बार अपने लव-कुश—दोनों लडको—को गहरी नज़र से देखा फिर अपने लम्बे आँचल के नीचे सुप्तप्राय वच्चों के मुँह में स्तन लगाती हुई, खिडकी के बाहर देखने लगी । बाहर अब सरसों के खेत-ही-खेत थे, फूलों से लदे । उसके वसन्ती रंग की पृष्ठभूमि में, उसने रंगीन तस्वीरों की सिरिज़ देखी

५. अनजान देश

जिस मर्यादा ने ज़जोर बनकर उसके पैर जकड़े थे, उसी ने फिर उसकी आँखों पर ताले जड़ दिये ।

विवाह की लगन पहुँची । 'वे' बरात से बुलाये गये । घर की सभी स्त्रियाँ उनकी अगवानों में दरवाज़े तक गई—मधुर-मधुर शब्दों में गीत गाती । गीत की ध्वनी में 'वे' आँगन की ओर बढ़े । वह ठीक सामने के घर में थी । आँगन में रोशनी जगमग कर रही थी । उसने सोचा, वस यही तो मौका है, भर-नज़र देख लूँ । किन्तु, यह क्या ? उसकी आँखें क्षिपने लगी । वह आँख सामने नहीं रख सकी । उसका सिर झुक गया, जैसे किसी अदृश्य यंत्र ने उसकी गर्दन मोड़ दी हो । वह उस रंगीन शीतलपाटी पर आप-से-आप लेट गई जिसपर वह बैठी थी ।

मंडप की भाँवरें पड़ी । वह सखियों द्वारा घर से लिवाई जाकर मंडप पर बिठलाई गई—विल्कुल चादर से ढँकी । विल्कुल चादर से ढँकी, किन्तु, उसने अनुभव किया, वह किसी की वगल में बैठी है । 'वे' ।—उसके इतना निकट है । न-जाने क्यों, माघ की उस आधी रात में भी वह पसीने-पसीने हो रही थी । हाँ, उसे आज भी अच्छी तरह याद है, उसकी चोली पानी-पानी हो चली थी । साया लथपथ हो गया था । माथे का पसीना पपनियों की राह गिर रहा था । वह रह-रह कर काँप-सी जाती थी । आह ! 'वे' उसके इतना निकट बैठे हैं ।

और, जब मन्त्रोच्चार के बाद उसका हाथ 'उनके' हाथ में रखा गया । उसे कितना आश्चर्य हुआ, 'उनकी' हथेली की अजीब गरमी अनुभव करके । उसका समूचा शरीर उस गरमी से झनझना उठा ।

नीचे उनकी हथेली, उस हथेली पर उसकी हथेली । वे उसे विधिवत् पकड़े हुए । ब्राह्मण मन्त्र पढ़ रहे । सखियाँ गीत गा रही । वायुमंडल में सगीत, आनन्द और उल्लास की तरंगें । और, इधर 'हमारे' स्नायु-मंडल में एक अजीब सनसनी, झिनझिनी । 'हमारे'—हाँ, वह दावे के साथ कह सकती थी, 'उनका' शरीर भी अपने आपे में नहीं था । उनकी हथेली की यह गरमी और रह-रह कर उसका बार-बार हिल उठना, उसके सबूत थे । पीछे तो उनसे पूछा भी था और उन्होंने हँसते-हँसते अपनी 'कमज़ोरी' क़बूल की थी ।

इसके बाद, सिंदूर-दान उसके घने वालों की पाटियों के बीच उनकी अँगुलियों का सुखद-स्पर्श। सप्तपदी उनके पैर से पैर मिला कर चलने का वह प्रथम प्रयत्न। ध्रुवदर्शन दोनों ध्रुव देख रहे थे। उसकी कैसी नादानों? उसने ध्रुव में 'उनके' चेहरे को देखना चाहा—जैसे, ध्रुव कोई तारा न होकर, नजदीक रखा आईना हो।

लेकिन, उसके रोम-रोम तो खिल उठे थे तब, जब उसके पीछे खड़े हो, उसे पूरा आलिंगन में लेते हुए, एक ही डलिया को दोनों पकड़े, वे लावा बिखेरने लगे। स्त्रियाँ गा रही— वे बेहूदी गालियाँ। उसकी सखियाँ उन्हें हुदुक्का-पर-हुदुक्का दे रही, हँस रही, खिलखिला रही। इसी धक्कमधुक्की में लावा आप-से-आप गिरता जा रहा और उसका हृदय? उस लावे के समान ही उसका स्वच्छ, पवित्र, उज्ज्वल हृदय—मानो छोटे-छोटे टुकड़ों के रूप में, उनके चरणों पर बलिहार होने को नीचे आ रहा।

आलिंगन। जिन्दगी में पहली बार वह पुरुष के आलिंगन में आई थी। उसके पीछे एक तरुण, बलिष्ठ 'पुरुष' खड़ा है, उसे अपनी विशाल भुजाओं में बाँधे हुआ है। अब तुम कहीं जाओगी, प्रियतमे। तुम मेरी हुई। इतने स्वजन, परिजन, पुरजन के बीच तुम मेरी बाहुओं में आवद्ध हो—कोई लुका-छिपी नहीं, चोरा-चोरी नहीं, गुप-चुप, चुप-चुप नहीं। सरे आम, गाना गाकर, सीपी गई हो, सरे बाज़ार डका बजा कर ग्रहण की गई हो। अब इन भुजाओं के बीच गिलको, खिलो, फूलो, फलो—नारी-जीवन की यही सार्थकता है। नर की एकागिता की यही पूर्ति है।

अहा!—उस समय उसके हृदय में कौन-कौन-सी भावनायें तरंगे ले रही थीं? उसके दिमाग में किन मुनहले विचारों का ताना-बाना बुना जा रहा था? उसके पैर ज़मीन पर हैं, उसे इसका भान भी नहीं था। उसके सर के ऊपर आसमान नाम की कोई चीज़ है, इसका ज्ञान भी नहीं था। वह कल्पना के रंगीन पख लगा कर न-जाने किस आनन्द-लोक में उड़ रही थी। मस्ती के डूने दोनों बगल में बाँधे, चंचल मछलियों-सी, वह किस उल्लाम-सागर में तैर रही थी। वह नारी नहीं, तितली थी—हल्की, फुलकी, हवा के दरिया में अपनी नाव का झलमल, चकमक पाल उड़ाती, गाती बजाती, किसी अनजान देश को जा रही—जहाँ हमेशा वसंत हो, पराग हो।

वसत, फूल और पराग लिये, विवाह के तीन दिनों के संगीत, हास्य, विनोद के बाद, वह ससुराल को चली—उस अनजान देश को । एक ओर उसे आनन्द था, वह 'उनके' साथ, 'उनके' घर जा रही है, जो घर अब उनका नहीं, उसका होगा। वह उस घर की मालकिन होगी, गृहिणी का पद उसे प्राप्त होगा। तो दूसरी ओर, जहाँ उसने ज़िन्दगी के पन्द्रह वसत बिताये थे, उस घर, उस गाँव की चप्पा-चप्पा ज़मीन, एक-एक वस्तु, एक-एक व्यक्ति, जैसे ममता के हाथों से, उसे पकड़ रहे थे, रोक रहे थे, और इस रोकथाम में उसकी छाती जैसे फटी जा रही थी। दादो, माँ, काकी, बबुआ, वहन, सखियाँ इन्हीं का वियोग नहीं हो रहा है, यह नदी जिसमें वह चुभक-चुभक कर नहाती थी, यह अमराई जहाँ उसने कितने टिकोले बीने थे, यह मौलसिरी की झुरमुट जिसके फूल के लिए वह तड़के उठकर आँखें मलती आती थी, ये हरे-भरे खेत जहाँ वह कुसुम का फूल चुनती, मटर की फलियाँ तोड़ती, सरसों में खड़ी हो कर अपनी ऊँचाई नापती—ये सब के सब उससे छूट रहे हैं । उसकी छाती फटी जा रही थी, हृदय के टुकड़े आँखों की राह गिर रहे थे, हिचकियाँ बँध गई थी, अरे, वह तो फूट कर रो पड़ी थी । कैसे न रो पड़े—जहाँ कुछ देर पहले हँसी के फव्वारे छूट रहे थे, वही अब सब के चेहरे उसके वियोग की कल्पना में उतरे थे, सब की आँखों में आँसू थे । माँ तो उसके गले से लिपट कर रो उठी—मातृत्व दुनिया के बन्धनों को कब मानती रही है ?

और उसके आँसू अच्छी तरह सूखने भी नहीं पाये थे कि वह फिर हँसी और चहल-पहल की दुनिया में आ पहुँची। अब वह ससुराल में थी। उसकी आँखें घूँघट और चादर के दोहरी जालों के भीतर थी, किन्तु उसके कान सुन रहे थे वहाँ के आनन्दोच्छ्वास । गीत हो रहे थे, बच्चे-बच्चियाँ कोलाहल कर रहे थे । बड़ी-बूढ़ियाँ उन्हें डाँट-द्वार रही थी। आगे-आगे 'वे' थे, पीछे-पीछे 'वह'। दोनों कोहबर-घर में लाये गये। गृह-देव का अर्चन-पूजन। वे बाहर गये। दुलहिन की मुंह-दिखौनी शुरू हुई ।

उसका सौभाग्य । लोगो को वह पसन्द आई ।

किन्तु, जिनकी पसन्दगी पर उसकी ज़िन्दगी भर के सुख-दुख निर्भर है, क्या उन्होंने उसे देखा है ? शायद । उस दिन जब वह नहर में दुपहरिया को मडप पर खड़ी थी, उसे लगा, जैसे उनकी नज़र उसपर

पड़ी थी—उसकी एक शोख सखी ने उन्हें छल से उम ओर देखने को लाचार किया था, जो उस समय कोहबर-घर में, दरवाजे के सामने, कुँवरकन्हैया की तरह गोपियों से घिरे बैठे थे । वह छलना का देखना—एक क्षण का । सखी कहती थी, तुम्हें देखते ही उनकी नज़र नीची हो गई । अरे, कैसे मर्द हैं वे—शर्मने में औरतो के भी कान काट लिये । ऐसा कह कर उसकी सखी बेतहासा हँसी थी, वह मन-ही-मन उनके शील-सकोच पर बलिहार हो गई थी । लेकिन, सखी की बातों का क्या ठिकाना ?

दुलहन देखने वालों और बालियों की भीड़ धीरे-धीरे छँटी । काफी रात बीत चुकी थी । 'वे' आये ।

'वे' आये, उन्होंने देखा, उनकी जीत हुई ।

एक शून्य घर । साक्षी रूप में सिर्फ एक दीपक । 'वे' और वह । वह, एक पत्नी के रूप में । 'वे', एक पति के रूप में । उफ री, प्रथम मिलन की मधुर स्मृतियाँ ।

ज्योही उनकी पद-ध्वनि मालूम हुई, उसकी छाती धक धक करने लगी, साँस जोर जोर से चलने लगी । वह क्या करे—क्या चुपचाप बैठे रहे ? या उठ कर अगवाणी करे ? या, मुँह ढाँप, सोने का बहाना करके, पलंग पर पड़ जाय ? माँ ने कहा था—अगवाणी करना, पैर छूना, पान देना । उस विवाहिता सखी ने कहा था—“झरालेट रहना, दुलारी । देखना, किस तरह तुम्हें जगाते हैं, खुशामदे करते हैं । वे जगावें, तुम ऊँ ऊँ करके, नींद के माते बच्चों की तरह, इस करवट में उस करवट होना और मिमट कर मो जाया करना । बड़ा मज़ा होगा, दुलारी, बड़ा मज़ा । ये पुरुष—अपने गंव पर ये कौन-सी खुशामदे नहीं करते ? अरी, वे पैर पड़ेंगे । और, अगर पहला दिन तुमने उनपर विजय प्राप्त की, फिर तो, वे हमेशा के तुम्हारे गुलाम बने रहेंगे । खबरदार, अपने को सस्ती मत बनाना ।” और, माँ ने कहा था, बेटी, अभिमान मत किया करना, कोई ऐसा काम न करना कि 'उनकी' मर्यादा टूटती हो । तुम उनकी मर्यादा तोड़ोगी, तुम्हारी मर्यादा आप-से-आप टूटेगी । वह क्या करे ? इनमें किसकी बात माने, किस पर चले ? आह, वे तो इतने नज़दीक आ गये ।

इसी असमजस में वे सचमुच आ पहुँचे। आ गये और वह सामने खड़े हैं। माँ की सीख रह गई, सखी का सिखावन रह गया। एक तीसरी ही बात हुई। ज्योही वह उठने का उपक्रम कर रही थी, उन्होंने आगे बढ़कर उसके हाथ पकड़ लिये, उसे खींच कर वगल में बिठा लिया, ओर जैसे, बहुत दिनों के परिचित हो, पूछ बैठे—मजे में हो न ?

बहुत दिनों के परिचित ! —पूर्व परिचित, चिर परिचित ! हाँ, ऐसा ही लगा था उसे। कैसे एक अपरिचित पुरुष के सामने खड़ी होऊँगी ? उफ, लाज से गड़ जाऊँगी, गिर जाऊँगी ! न जाने क्या हालत हो, न जाने मुँह से क्या निकले ? कोन-सी गुस्ताखी हो जाय—हजार-हजार चिन्ताये एक मिनट पहले तक उसे सता रही थी। किन्तु, यह क्या ? वे चिन्ताये कहाँ कर्पूर-वर्तिका-सी आप-आप उड़ गईं। हाँ, कर्पूर के उड़ जाने पर भी जैसे उसकी सुगन्ध रह जाती है, उसी तरह सकोच और लज्जा के रूप में उनका अवशिष्टाश यहाँ छाया हुआ जरूर है। यही तो नारी का शृंगार है। यह तो चाहिए ही।

उन्होंने पान खिलाये, बाते पूछी, हँसे ओर हसाया। चुटकियों से सकोच दूर किया, गुदगुदियों से शरम भगाई। नारी और नर के बीच जो चिरकाल से एक कुहेलिका, प्रहेलिका रहती आई है, वह धीरे-धीरे दूर हुई। दूई दूर हुई, एकात्मा आई। एक सास की डोर में बँधे दोनों कब सो गये, कैसे सो गये—क्या इसकी सुष भी उसे रही ? जब उसकी आँखें खुली, भोर हो गई थी। दीपक की जोत मद पड़ गई थी, एक भक-डँजोरी-सी घर में छा रही थी। वे चलने का उपक्रम कर रहे थे। चलते-चलते उन्होंने एक बार उसका गाढा-लिंगन किया और पलग से नीचे होते-न-होते एक स्फीत चुम्बन दे, हँसी बिखरते, देखते-देखते, नो-दो-ग्यारह हो गये !

×

×

×

गाढालिंगन, स्फीत चुम्बन ! —अभी-अभी इस रेल के डब्बे में भी वह अनुभव कर रही है, जैसे उसके शरीर में झिनझिनी बर रही है। उसके गालों पर किसी की गरम साँस है, उसके अघरो पर किसी के उत्तप्त अघर है। उसने आँखें बन्द कर ली—बाहर की दुनिया कहीं उसके इस कल्पना-महल को चूर-चूर न कर दे। किन्तु, क्या इस तरह अपने को ज्यादा छला जा सकता है ? जिसके आलि-

ब्रैडी की पत्नी

गन और चुम्बन की वह कल्पना करके विभोर हुई जाती है; वह तो इस समय पत्थर की दीवारों के अन्दर, उन मोटी-मोटी आहूनी सीकचों के भीतर पड़े, शायद 'उसी' की कल्पना में विभोर, लम्बी उसाँसे ले रहे होंगे। हा, वे देशभक्त हैं, कट्टर सिद्धान्तवादी हैं, किन्तु वे मनुष्य हैं, हृदय रखते हैं, वैसा हृदय, जिसकी साक्षिणी वह स्वयं है। आह, उनकी मानसिक स्थिति कैसी होगी ? आँसुओं का फिर नया हुजूम, हुजूम में फिर तस्वीरों का ताँता। आह, वे दिन। आह, वे रातें।

६. 'वे'

मध्यवित्त गृहस्थ का घर—पर्दे की जडता से जकड़ी, वह, क्या दिन में उन्हें भर नज़र देख भी सकती थी ? हाँ, जब-तब उनकी बोली वह आँगन में सुन पाती थी। एक ही रात में, हाँ, एक ही रात में, बोली में भी कोई मिठास होती है, उसने अनुभव किया। जब वे आँगन में बोलते, उसके दिल की डाली पर कोई कोयल-सा, जैसे, कूक जाता ! कई बार वह किवाड़ के नज़दीक चली जाती, जिसमें वह उस काकली को और भी स्पष्ट सुन सके, और, शायद देख सके उस कोकिल के सुन्दर मुखड़े को, जिसके अन्दर ऐसी अच्छी ज़वान है। किन्तु, लज्जा, नहीं, मर्यादा उसे झट खींच कर बीच घर में ले आती।

और, ऐसा मौका भी तो बहुत कम मिलता, जब उसका घर खाली हो, वह किवाड़ तक भो जा सके। दिन-भर अडोस-पडोस की स्त्रियाँ आती रहती, दुलहन देखने। स्त्रियों का ताँता तो कई दिनो में टूटा भी, किन्तु बच्चों का हगामा तो बना ही रहता। नई बहू को देखने से ही उन्हें सन्तोष नहीं था, वे उससे बोलना चाहते थे, खेलना चाहते थे ! हाँ, नई बहू से बढ़कर दुनिया में खेलवाड़ की चीज़ और क्या हो सकती है ? इन बच्चों में, उनके सरल विनोद और निष्कपट व्यवहार में, वह भी मज़ा पाती। शायद ये नहीं होते, तो अपने नैहर के वातावरण से एक-ब-एक विलग हो जाने का दुख उसे और भी सताता। यो तो, नैहर की याद जब-तब आ ही जाती, आती, रलाती ! आह, कब दादो को देख सकूंगी, माँ से रूठ सकूंगी, काकी से बातिया सकूंगी, बाबूजी को देख कब शरमा कर भागूंगी, और अपने उस दुष्ट छोटे भाई को शिडकूंगी, उसके गालों पर मोठी चपत दूंगी ! अपना वह गाँव, वे पेड़, वे खेत—फिर कब देखने को मिलेंगे ?

रात में कुछ देर से 'वे' पहुँचते। पहुँचते अपने साथ हँसी, विनोद, आमोद-प्रमोद सब कुछ लिये-दिये। वह ऐसी हरिणी है, जो अपने गोल से, अपने जगल से तुरत-तुरत विलगाकर यहाँ लाई गई है, अतः जरूरी है, उसका मन बहलाया जाय, उसे भुलाया जाय, फुसलाया जाय—'उनका' पारखी हृदय यह अच्छी तरह समझता। अतः, रोज कुछ नये-नये शिगूफे छोड़ते। नई बातें, नई कहानियाँ, नई चुटकले, नई सौगातें !

नई सोंगाते ! जिन्हें वह अपने घरवालों की नज़र बचाकर लाते। लोग क्या कहेंगे, कलजुगहा है, अभी शादी हुए दिन भी न बीते, और बीबी की फरमाइशें पूरी करने लगा ! अतः यह चोरी-छिपी। लेकिन, वह उनसे क्या फरमाइश करती भला ? क्या उसके लिए सिर्फ वे ही काफी न थे, जो दूसरी चीज़ों की वह चाहिश करें ! देहात की वह लड़की—उसके दिमाग का दायरा ही कितना बड़ा कि वह नई-नई चीज़ें माँगे ? और, जो चीज़ें चाहिए, उसके नैहर वालों ने एक-एक कर दी थी उसे। उसकी काकी ने एक भी ऐसी चीज़ नहीं छोड़ी थी, जो उसे पसंद हो। कीमती, रंग-बिरंगी, शराबोर साड़ियों से न जाने क्यों, शुरू से ही उसे उदासीनता रही है और गहनो की ओर भी उसका मन कभी गुड़-चीटा नहीं बना। अतः, उसकी इच्छा की पूर्ति के लिए नैहरवालों को ज्यादा खर्च भी नहीं करना पड़ा था। यो, वह सब तरह सन्तुष्ट थी, किन्तु, 'उनको' जो सन्तोष हो।

किन्तु, सोंगातों से भी प्यारी थी उनकी बातें। वे आते, आते ही बातें शुरू हो जाती। कुछ उससे पूछते, कुछ आप कहते। इसी पूछ-कह में रात न जाने कैसे बीत जाती। जब ऊपर के जगले से घर में उपाकालीन प्रकाश घुसता, हम प्रायः ही कह उठते—ओहो, दिन हो गया ? रात बीत गई ? कितनी छोटी होती है रात आज-कल ! क्या सचमुच उन दिनों रातें छोटी होती थी ? या, हमी रातें छोटी कर लेते थे ? यह प्रकाश देख, जब वे जाने को तैयार होते, उसे कितना अखरता ! विधाता दिन को भी रात ही क्यों नहीं बना देता ? दिन के बिना भला क्या बनता-बिगड़ता है—वह अपने भोलेपन में सोचा करती !

इस रात्रि-जागरण के फल-स्वरूप दिन में वह, थोड़ा-सा भी सुअवसर पाते ही, सो जाती। एक दिन दुपहरिया में वह मोई थी। घरवाले भी खा-पीकर निश्चिन्त थे। शादी की भीड़-भाड़ से फुसंत पाकर वे लोग अब निश्चिन्त, अलसाये पड़े थे। न-जाने, किस तरह उनकी आँख बचाकर 'वे' झट घर में घुस आये। वह मोई हुई थी—आते ही उन्होंने उसके गालों पर अपने अघर रख दिये ! यह कौन ? दिन में यह कौन ? क्या किसी दुष्ट देवर ने यह खेलवाड किया है ? या किसी शोख ननद ने ? वह चौखने ही जा रही थी, कि उसने पाया उनके मुँह पर किनी की टथेली है और सामने किनी का हँसना-

दमकता चेहरा। वह उठना चाहती थी कि वह किसी के भुजपाश में थी। वह चिर-परिचित भुजपाश । अटूट, अछेद्य,—स्नेह-पाश, प्रेमपाश ।

रात तो 'उनके' कीतुको की क्रीडास्थली ही थी। कभी कहते, बाल को यो सम्हालो, कभी यो। कभी यह साड़ी पहनने को कहते, कभी वह। उसे यह जानने में ज्यादा देर न लगी कि उन्हें हल्के हरे रंग से कुछ खास दिलचस्पी है। शायद दुनिया को वह हमेशा हरा-भरा देखना पसंद करते । हरी साड़ी पर चोली किस रंग की जमतती है, इसको लेकर तर्क-वितर्क होता। हरी किनारी वाली साड़ी को किस रंग में रँगाना चाहिये, यह भी विचार का विषय होता । गहने ?—यह कानों में क्या लटक रहा है ? यह नाक में क्या गड़ा रखा है ? यह सीपी-सी गर्दन शृंगार क्यों चाहें ? और, छाती पर हार रखना तो दो हृदयों के मिलन में बाधा पहुँचाना है। कमर में झुम-झन, पैरों में रत्न-झुन—उहँ, तू पूरी गँवारी है । एक रात एक-एक कर सभी गहने हटा दिये। ज़रा देख तो आईने में कैसी लगती है अब ? और, हाँ, हाँ, यह चोली ही क्यों रहे ।—वह हा-हा खाने लगी, वे चिपक पड़े, नहीं उतारना ही होगा। क्या यह आँचल ही शरीर ढँकने को काफी नहीं ? भला यह भी कोई तर्क था ? किन्तु ज़बर्दस्ती तो दुनिया में खुद सब से बड़ी दलील है। उन्होंने ज़बर्दस्ती की। 'वह' शरम से गड़ी जा रही थी और 'वे'

यह आईना। आईने के सामने खड़े होकर या हाथ में बड़ा आईना लेकर, कितना समय न उन्होंने वर्बाद किया होगा ? दोनों के मुँह का प्रतिबिम्ब आईने में पड़ता था। वे उसके मुँह के एक-एक अवयव का विश्लेषण करते। देख, तेरा यह मुखड़ा। काली पाटियों के बीच यह सिन्दूर-विन्दु—मानो, काली घटा में अचल विद्युत रेखा । चाँद-से ललाट के नीचे भँवों की लचीली कमान—काम ने आज क्या चन्द्रमा को ही अपना निशाना बनाया है ? नीचे दो चंचल मछलियाँ खेल रही—रस-सागर में डूबती-उतराती । अरी, पगली, तेरी ये पलके—कितनी लम्बी-लम्बी हैं ये ? कौन ऐसा पत्थर का कलेजा है, जिसमें ये साफ घुस न जायें ? दोनों ओर गुलाब खिले हैं, बीच में चम्पे की कली—यह थी उसकी नाक और गालों की उपमा । ये दो अवर—ज़रा मुस्कुरा दो न ? नये आम्र-पल्लवों के बीच दाडिम के दाने बिखर पड़ें, निखर पड़ें । और, सब रस का निचोड़ तो उस

खड्डु में आकर जमा हो गया है—उमके चिबुक को पकड़ कर वह कह उठते । वह चुपचाप सुना करती । कभी-कभी उसे अपने पर नाज़ भी होता । इस तरह अपने को उसने कभी देखा नहीं था— इस तरह, विलग-विलग करके, अपने को अपने से अलग करके । किन्तु ज्यादातर उसे शरम ही आती । "उह—यह क्या बक रहे हैं आप, आपने अपने चेहरे को, अपने को गौर से देखा है ? आप ही क्या कम है ?"

"हाँ हाँ, देखा है, कैसा हूँ मैं—सोने की अगूठी का नीला नग ?"

"नीलम का नग क्यों नहीं कहते ।"

"कभी देखा भी है नीलम ?"

उसने आईने में ही उनके चेहरे की ओर हँसते हुए इशारा किया । उन्होंने उसे छाती से लगा लिया । बेचारा आईना ! टुकुर-टुकुर देखा किया वह ।

एक रात, न-जाने क्या धुन में आई, बोले—"तुम्हारा नाम क्या है जी ।"

"आप नहीं जानते क्या ?"

"सुना तो है, किन्तु जानता नहीं ।"

"बाह, क्या खूब ? जो सुना है, वही मेरा नाम ।"

"दुलारी न ?"

"जी हाँ, ।"

"लेकिन, दुलारी नाम तो बाप का होता है, बाप का कहो या नंहर का कहो ।"

"तो पतिदेव का, या, वो कहिए, मसुगल का नाम क्या होना चाहिए, आप ही बतलायें ?"

"मैंने तो पहले से ही एक नाम चुन रखा है ?"

"वह क्या है ?"

बेनीपुरी-प्रथावली

“रानी !—और “मेरी कुटिया की रानी ही, मेरे दिल की रानी !”—

वे गुनगुनाने लगे, गाने लगे । मुँह से गाते और एक हाथ से उसे अपने हृदय से लगाये दूसरे से उसके वालो को सहलाते । वह उनका स्वर, वह उनके हृदय का मधुर कम्पन, वह उनका कोमल कर-स्पर्श । उसकी आँखें बन्द हो गई । उसने अनुभव किया, वह ऊपर उठी जा रही है, वहीं नहीं, वह और वे दोनों ही — इसी मुद्रा में, इसी आसन में । नीचे पलंग छूट गया है, घर छूट गया है, ज़मीन छूट गई है । हम आसमान में हैं, गगनमंडल में हैं, चारो ओर चकमक तारे हैं, दूर पर चाँद हँस रहा है, वायुमंडल में सौरभ और सगीत छा रहा है, वह उठी जा रही है—वे उड़े जा रहे हैं—‘वह’ और ‘वे’ दोनों—दोनों—दोनों

×

×

×

ऐं, यह गाड़ी अचानक रुकी क्यों ? हाथ री तकदीर, तुम्हें इतना भी पसंद नहीं कि वह कुछ देर तक कल्पना की दुनिया में विचरण कर ले । बीच में पुल खराब हो गया था, उसी की मरम्मत हो रही थी । किन्तु, क्या उसे यह जानने की फुर्सत थी कि वह कई स्टेशन बीच में छोड़ आई है । वह तो अपनी तस्वीरो में मस्त थी, तस्वीरो की वह निराली दुनिया ।

७. सौगात !

“देखो रानी, आज तुम्हारे लिए एक बिल्कुल नायाब सौगात लाया हूँ”—यह कहते हुए, किस मधुर मुस्कान में उस रात उन्होंने घर में प्रवेश किया ।

वह उछली, उनकी बगल से पोटली छीन ली। एक रेशमी रुमाल में लिपटी हुई उस सौगात को जब उसने खोला, देखा — उसमें पाँच बढिया, सुन्दर जिल्द वाली, बहुत-सी तस्वीरो वाली पुस्तके हैं । वह एक-एक किताब को देखती, उनके भीतर की तस्वीरो को देखती । वह उन किताबों और तस्वीरो को देखती हुई मन-ही-मन, इस बहु-मूल्य उपहार के लिए उन्हें बधाई देने का सोच ही रही थी कि वे फिर बोले—

“मैं कल शहर जा रहा हूँ—छुट्टी पूरी हो गई। पढाई में ज्यादा हर्ज करना ठीक नहीं, समझो ?”

पढाई में ज़रा भी हर्ज करना ठीक नहीं, क्या वह नहीं जानती ? क्या नहीं समझती ? नहर में ही उसने सुन रखा था, वे पढ रहे हैं—बहुत पढ गये हैं, पढने में बड़े तेज़ हैं, सरकार से स्कालरशिप पाते हैं। इस चर्चा के साथ उसने वही यह भी सुना था, लडके शादी होने पर पढना-लिखना छोड देते हैं। उनकी बेवकूफ बीवियाँ उन्हें अपने सामने रखने की धुन में उन्हें छोडतीं नहीं। वे भी प्रेम के प्रथम आवेग में किताब के पन्ने उलटने की अपेक्षा बीबी की घूँघट उलटना ज्यादा ज़रूरी और कीमती मानते हैं। नतीजा यह, कि कितने होनहार नौजवान बर्बाद हो गये, बर्बाद हो गया उनका भविष्य, उनके घर। उसकी एक भावज ने उस दिन जैसे उसे ताना देते हुए कहा था—“मेहमानजी पढ रहे हैं, लेकिन देखना है, दुलारी बबुई के चेहरे और कोर्म की किताब दोनों में अखिर जीत किसकी होती है ?” उसी दिन दुलारी ने मन-ही-मन इसका उत्तर ठीक कर लिया था—वह उस चेहरे पर तेजाब छिडक लेगी, जो चेहरा उन्हें किताब से विमुख करे।

किन्तु, यह क्या ? वही दुलारी उनके अकस्मात जाने की यह खबर सुन कर स्तब्ध रह गई । किताबें पाने का जो आनन्द अभी अकुर ले पाया था, मानी, उसपर गरम पानी का छोटा पड गया।

“रानी !—और “मेरी कुटिया की रानी ही, मेरे दिल की रानी !” —

वे गुनगुनाने लगे, गाने लगे । मुँह से गाते और एक हाथ से उसे अपने हृदय से लगाये दूसरे से उसके वालों को सहलाते । वह उनका स्वर, वह उनके हृदय का मधुर कम्पन, वह उनका कोमल कर-स्पर्श । उसकी आँखें बन्द हो गईं । उसने अनुभव किया, वह ऊपर उठी जा रही है, वहीं नहीं, वह और वे दोनों ही — इसी मुद्रा में, इसी आसन में । नीचे पलंग छूट गया है, घर छूट गया है, ज़मीन छूट गई है । हम आसमान में हैं, गगनमंडल में हैं, चारों ओर चकमक तारे हैं, दूर पर चाँद हँस रहा है, वायुमंडल में सौरभ और सगीत छा रहा है, वह उड़ी जा रही है—वे उड़े जा रहे हैं—‘वह’ और ‘वे’ दोनों—दोनों—दोनों

×

×

×

ऐं, यह गाड़ी अचानक रुकी क्यों ? हाथ री तकदीर, तुम्हें इतना भी पसंद नहीं कि वह कुछ देर तक कल्पना की दुनिया में विचरण कर ले । बीच में पुल खराब हो गया था, उसी की मरम्मत हो रही थी । किन्तु, क्या उसे यह जानने की फुसंत थी कि वह कई स्टेशन बीच में छोड़ आई है । वह तो अपनी तस्वीरो में मस्त थी, तस्वीरो की वह निराली दुनिया ।

७. सौगात !

“देखो रानी, आज तुम्हारे लिए एक विल्कुल नायाब सौगात लाया हूँ”—यह कहते हुए, किस मधुर मुस्कान में उस रात उन्होंने घर में प्रवेश किया ।

वह उछली, उनकी वगल से पोटली छीन ली। एक रेशमी रुमाल में लिपटी हुई उस सौगात को जब उसने खोला, देखा — उसमें पाँच बढिया, सुन्दर जिल्द वाली, बहुत-सी तस्वीरो वाली पुस्तके हैं । वह एक-एक किताब को देखती, उनके भीतर की तस्वीरो को देखती। वह उन किताबों और तस्वीरो को देखती हुई मन-ही-मन, इस बहु-मूल्य उपहार के लिए उन्हें बधाई देने का सोच ही रही थी कि वे फिर बोले—

“मैं कल शहर जा रहा हूँ—छुट्टी पूरी हो गई। पढाई में ज्यादा हर्ज करना ठीक नहीं, समझी ?”

पढाई में ज़रा भी हर्ज करना ठीक नहीं, क्या वह नहीं जानती ? क्या नहीं समझती ? नहर में ही उसने मुन रखा था, वे पढ रहे हैं—बहुत पढ गये हैं, पढने में बड़े तेज़ हैं, सरकार से स्कालरशिप पाते हैं। इस चर्चा के साथ उसने वही यह भी सुना था, लडके शादी होने पर पढना-लिखना छोड देते हैं। उनकी वेवकूफ़ बीवियाँ उन्हें अपने सामने रखने की धुन में उन्हें छोडतीं नहीं। वे भी प्रेम के प्रथम आवेग में किताब के पन्ने उलटने की अपेक्षा बीबी की घूँघट उलटना ज़्यादा ज़रूरी और कीमती मानते हैं। नतीजा यह, कि कितने होनहार नौजवान बर्बाद हो गये, बर्बाद हो गया उनका भविष्य, उनके घर। उसकी एक भावज ने उस दिन जैसे उमे ताना देते हुए कहा था—“मेहमानजी पढ रहे हैं, लेकिन देखना है, दुलारी बबुई के चेहरे और कोर्म की किताब दोनों में आखिर जोत किसकी होती है ?” उसी दिन दुलारी ने मन-ही-मन इसका उत्तर ठीक कर लिया था—वह उस चेहरे पर तेजाब छिडक लेगी, जो चेहरा उन्हें किताब से विमुक्त करे।

किन्तु, यह क्या ? वहीं दुलारी उनके जकस्मात जाने की यह खबर सुन कर स्तब्ध रह गई । किताबें पाने का जो आनन्द अभी अकुर ले पाया था, मानो, उसपर गरम पानी का छीटा पड गया।

उसके मुख की उत्फुल्लता देखते-देखते परिछाई में वदल गई। हृदय में प्रसन्नता की जो हल्की लहर अभी-अभी उठ पाई थी, वह उच्छ्वास में परिणत होती देख पड़ी। उसकी आँखों ने तो मानो उस बेभरम ही कर डाला। उसकी सजल आँखों में अपनी विनोदी आँखें गड़ा कर उन्होंने मुस्कराते हुए कहा—

“रानीजी, यह खैया तो ठीक नहीं ।”

वह जैसे चौक उठी। इसमें उसकी होशियारी से अपील ही नहीं थी, उसकी बेवकूफी पर ज़बर्दस्त ठोकर भी। यह प्रेम नहीं, मोह है। मोह, विलास, वासना। वह प्रेम क्या प्रेम है, जो परिणाम न देखे, भविष्य न देखे ? जो क्षणिक सुख के लिए जीवन भर के आनन्द को लँगडा बना दे, लुज कर दे, उसकी अकाल हत्या कर दे। वह सजग हो गई। हृदय के आवेग को रोका, चेहरे पर सुखी लाने की कोशिश की। उनकी आँखों में आँखें डाल कर ही बोल उठी—

“तो क्या मैं आपको रोकना चाहती हूँ ?”

“यदि ऐसा करो, तो मेरी रानी कैसी ? मेरी रानी ऐसी ग़लती कर नहीं सकती”—कह कर उन्होंने प्रेम का एक ताज़ा चिन्ह उसके गालों पर जड़ दिया। फिर कहने लगे—“धबराना नहीं, रानी। छुट्टी होते ही मैं चला आया कल्लंगा। इसके बाद ही गर्मियों की बड़ी छुट्टी होती है। बहुत दिन तक साथ रहने का मौका मिलेगा। तब तक ये किताबें हैं, जब जी न लगे, इन्हें ही पढ़ना। इन्हें किताब नहीं, अपनी सखी समझना।”

“सखी, या सौत ?”

वह बीच ही में बोल उठी—एक विनोद जो उसे सूझ गया। किन्तु, तुरत उसे लज्जा हुई, यह क्या बोल चुकी वह ? वे मुस्करा कर रह गये, सिर्फ इतना कहा—“तू अभी बिल्कुल बच्ची है ?” और, किताबों को उलट-पुलट कर दिखाने लगे। पहले एक-एक तस्वीर दिखाई, उनकी बारीकियाँ बतलाईं। फिर कहने लगे—ज़रा पढ़ो न, सूनीं। “क्या मेरा इम्तिहान होगा ?”—उसने कहा। “ओहो, तुम तो वकील होने लायक थी।” “मैं न सही, मेरे राजा सही ?”—इस प्रत्युत्तर से वे खूब ही प्रसन्न हुए। उसने कहा—“आपने किताबें पहले क्यों न दी ? ज़रा, आपसे भी पढ़ती।” उन्होंने जवाब दिया

—“मैं खुद जो एक किताब पढ़ने में मस्त था।” और, वह किताब क्या थी, क्या वह नहीं समझ सकी थी ?

“तो आपने मुझे किताब मान लिया है ?”—उसने व्यग से कहा।

“रानी, हर आदमी एक किताब है। जिस तरह किताब में दोनो ओर जिल्द होती है, फिर पृष्ठ होते हैं, तस्वीरे होती हैं, प्रारम्भ में भूमिका होती है, अन्त में परिशिष्ट होता है, उसी तरह आदमी के जीवन में भी बाह्य आवरण, अन्तःप्रदेश, वचन और बुद्धि और उनके बीच जीवन के भिन्न-भिन्न विभाग होते हैं। किसी किताब की जिल्द तो अच्छी होती है, भीतर का विषय खराब, किसी की तस्वीरे तो सुन्दर होती हैं, लेकिन वर्णन बीभत्स—संक्षेप में, कोई किताब अच्छी, कोई किताब बुरी, कोई किताब सिर्फ एक एक बार पढ़ लेने की होती है और कोई बार-बार मनन करने की—यो ही, आदमी-आदमी में भी फर्क है। पुस्तकों के चुनाव की तरह आदमी का भी चुनाव करना चाहिए। पिछले कुछ दिन हम दोनो ने भावना की दुनिया में गँवाये हैं। जिन्दगी में इनके लिए भी जगह होनी चाहिए, है। किन्तु, धीरे-धीरे हमें ठोस ज़मीन पर पैर रखना होगा और लम्बी जिन्दगी इस ज़मीन पर ही गुज़ारनी पड़ेगी। उसमें सफलता प्राप्त करने के लिए हमें आदमी की पहचान करनी होगी। अगर इसमें हमने भूल की, हम रोते जीयेंगे, पछताते मरेंगे। अगर हम सही-सही पहचान कर सके, तब फिर आनन्द-ही-आनन्द में दिन कट जायेंगे, हम खुद ही आनन्द में नहीं रहेंगे, जहाँ रहेंगे, आनन्द का वातावरण बनाये रखेंगे ”

वे यो कहते जा रहे थे, वह सुनती जा रही थी। इसके बाद फिर उन्होंने अपने घर के बारे में कहना शुरू किया। जिनके मुँह में कल तक वह सिर्फ प्रेम, हास्य, विनोद और विलास की बातें सुनती आ रही थी, इस समय वे ही ज्ञान, व्यवहार, लोकाचार की बातें इस तरह कर रहे थे कि उसे शक होता, क्या ये वही आदमी है ? वह रह-रह कर उनका मुँह देखती। वे बड़े ही गम्भीर भाव से कहे जाते। मानो ये शब्द नहीं वे, उनका हृदय शब्द रूप में निकल रहा था। वह भी भाव-मग्न हो उनके एक-एक अक्षर को सुनती रही—सुनती रही, कान के रास्ते हृदय में उतारती रही। उनकी वे बातें ? क्या

यह सच नहीं है कि उस दिन का उनका वह उपदेश-कथन परवर्ती जीवन में उसके लिए दृढ़ सम्बल बना, नहीं तो, न-जाने वह कहाँ रह गई होती, वह गई होती। उस दिन उसे अनुभव हुआ, जिन हाथों को उसने पकड़ा है, वे सिर्फ प्रेम सरोवर की थपकियाँ ही नहीं ले सकते हैं, अपार ससार-सागर के पार करने में भी समर्थ हैं। उसने ऐसे पति पाने पर गर्व भी अनुभव किया।

जिस समय उनकी बातें खतम हुई, घर भर में एक अजीब सन्नाटा छा गया था। इस सन्नाटेपन को उन्होंने भी महसूस किया। उनके चेहरे की ही तरह उसका चेहरा भी गम्भीर हो चला था।

इस सन्नाटे, इस गम्भीरता को कम करने के लिए उन्होंने फिर विनोद का प्रसंग छेड़ा। पाँचों कितावे पड़ी हुई थी। उनकी कुछ तस्वीरे निकाल कर उनकी व्यंगपूर्ण व्याख्या करने लगे। देखो, यह वेचारी है शूर्पनखा, कितनी सुन्दर ! देखो, यह सुन्दर चेहरा ! और इतने पर भी लक्ष्मण महाराज नहीं रोझे, नाक-कान काट लिये ! कुछ मर्द ऐसे ही होते हैं ! कितना भी रिझाओ, रोझते नहीं ! और, यह हैं हमारे अर्जुन—जहाँ गये, वही एक प्रेयसी कर ली। अपने गुरुदेव के घर को भी अछूता नहीं छोड़ा ! देखो, सुभद्रा को रथ पर चढ़ाये भागे जा रहे हैं। रानी, बताओ, तुम्हें किस तरह के मर्द पसंद हैं। क्या कहा—‘लक्ष्मण’ ? तब तो, एक दिन तेरी भी नाक कटेगी ?

“उसकी नाक कट कर रहेगी, जो यी दर-दर दिल का सौदा करती फिरे।”—वह तमक कर बोली। उन्होंने हुलस कर उसे हृदय से लगा लिया।

दूसरी रात विदाई की रात थी। किन्तु, उस समूची रात को उन्होंने इस तरह बिता दिया कि उसे यह महसूस करने का मौका भी नहीं मिला, कि कल वे जायेंगे। जोरो से हँसते थे, बात-बात पर चुटकले कसते थे। एकाध बार उसने कल जाने की चर्चा करनी चाही, उन्होंने अनखा कर रोक दिया और झट कोई सरस प्रसंग खड़ा कर दिया। हाँ, जब भोर हुई, वह घर से जाने को तैयार हुए, उसकी आँखें सजल ही गई, बोली—“फिर कब दर्शन होंगे ?

“वस, यही थोड़ी देर बाद, तुमसे मिलकर जाऊँगा न ? इन्त-जाम कर लिया है, घबराओ मत।”

ख. विराम

कुलियो के कोलाहल के बीच चढ़ने और उतरने वालों में रेल-पेल। कई तरफ से गाड़ियाँ आती थी। यात्रियों में धक्कमधुक्की-सी हो रही थी। खोमचे वालों ने और कुहराम मचा रखा था। मुस्तड़ा-पन गरज रहा था, भलमनसाहत सिमटी जा रही थी। जैसे-नैसे रानी का यह काफला भी उतरा। पता चला, अभी जिस गाड़ी से वह जायगी, उसके आने में देर है, वह थोड़ी लेट है। देवर ने कहा—वेटिंग रूम में चलकर ठहरा जाय। बड़े लडके ने ताईद की। उसे तो अनुसरण-मात्र करना था। बच्ची को गोद में लिये, छोटे लडके की अँगुली पकड़े, वह चली।

वह वेटिंग रूम में बैठी। देवर और बड़ा लडका स्टेशन की सैर में निकले। छोटा लडका झट बाहर निकल एक खोमचे वाले को बुला लाया। एक खोमचेवाले की विक्री ने दूसरे खोमचेवालों को प्रोत्साहित किया। कुछ देर में उस वेटिंग रूम में मिठाइयाँ, फल और खिलौनों की एक छोटी प्रदर्शनी लगी थी। खरीदना ही पटा उसे—बच्चे की ज़िद और बच्ची की ललक। एक के तीन देने पड़े। बच्ची कचकड़े का झुनझुना बजा रही थी। बच्चा एक हाथ में रबर की रंगीन गेंद पकड़े, दूसरे से अगूर खा रहा था और माँ से कह रहा था, तुम मिठाइयाँ खाओ। उधर देवर और लडके ने रिफ्रेश-मेंट रूम में नाश्ता किया, चाय पी। पान खाकर, स्टाल पर से कुछ फल खरीद वे वेटिंग रूम में पहुँचे—वे जानते थे, वह स्टेशन पर की बच्ची-पक्की चीजें खाती नहीं है। थोड़ा फलाहार ही सही—देवर का आग्रह था। वह टाल न सकी।

गाड़ी में बैठी-बैठी, फिर वेटिंग रूम में इतनी देर तक बैठी रहने के कारण, दिल और दिमाग के साथ जिस्म में भी काफी हराहत वह अनुभव कर रही थी। बच्ची और छोटे बच्चे को उनके काका के साथ खेलने को छोड़ कर, बड़े लडके के साथ वह वेटिंग रूम से बाहर हुई। स्टेशन पर खूब ही भीड़भाड़ थी। शादी-व्याह का मौसम होने के कारण तरह-तरह के, रंग-विरंगे लोगों से स्टेशन की चप्पा-चप्पा ज़मीन भरी थी। कितने दुलहे अजीब पोशाक, अजीब पगड, अजीब ढंग का चन्दन और काजल लगाये, विला ज़रूरत मुँह में रूमाल ठूँसे, बैठे हुए थे। जगह-जगह दुलहनें साडी-चादर में

लिपटी अजीबोगरीब गठरी-सी बनी थी। उनकी दाइयाँ उनके पर्दे की बेपर्दगी को ढँकने में बेहद मुस्तैद। कुछ नये-नवेले दुलहे और कुछ नई रेशमी की दुलहने भी उसने देखी। इतनी भीड़भाड़ में भी जैसे उन्हें दुनिया को देखने की फुर्सत न हो—एक दूसरे के देखने-निहारने में ही मस्त। उस पर्दे की बेपर्दगी और इस बेपर्दगी के पर्दे में उसे कुछ ज्यादा फर्क नहीं मालूम हुआ। जगह-जगह बाजे बज रहे थे। बरातियों की तरह-तरह की पोशाकों में रंगीनी और भट्ठेपन की अजब पट थी। लोग शिवजी की बरात का मजाक व्यर्थ में उड़ाते हैं, यहाँ तो हमारी हर बरात शिवजी की बरात होती है—‘कोउ मुख-हीन, विपुल मुख काहू’ आदि का प्रत्यक्ष प्रमाण।

इन दृश्यों ने उसके मन के बोझ को हलका किया। वह धीरे-धीरे प्लेटफार्म के आखिर छोर तक चली आई, जहाँ से पश्चिम रख होते ही, उसका ध्यान डूबते हुए सूरज की ओर गया। इस वसंत में जो बरदान की तरह ही कभी-कभी दीख पड़ता है, बादल का एक हल्का टुकड़ा मानो सूरज की राह रोके खड़ा था। सूरज-देवता उसकी शोखी पर हँस रहे थे और उनकी हँसी का गुलाबी रंग उस भरे बादल को लाल-भभूका बना रहा था। नजदीक ही जो लोहे की बेच पड़ी थी, वह उसपर बैठ गई और डूबते हुए सूरज का बादल के साथ की यह आँख-मिचीनी देखने लगी।

आखिर सूरज डूब गया। बादल का गुलाबी रंग जाता रहा, उसका अपना भूरा रंग भी नहीं रहा—धीरे-धीरे काला होता, वह तमिस्र क्षितिज में कहाँ लीन हो गया, पता तक नहीं। क्या आदमी के भाग्य की उपमा इस बादल के टुकड़े से नहीं दी जा सकती?—अपने जीवन-मार्ग पर चलते-चलते कभी-कभी वह योही अचानक घटना-वश, अकस्मात् रंगीन बन जाता, अपने क्षणिक सौन्दर्य और ऐश्वर्य से लोक-लोचनों को तृप्त करता, धन्य-धन्य कहलाता है, फिर अनन्त-अतिरिक्त में न-जाने कहाँ लुप्त हो जाता है। बड़ा सौभाग्य हुआ, तो किसी चित्रकार की कूची, किसी कलाकार की कलम से इतिहास-पट पर थोड़ी-सी जगह वह पा सका, नहीं तो

इसी समय उसके लडके ने कहा, घटी हो रही है, शायद ट्रेन आने वाली है। वह हड़बड़ा कर उठी। समूचा स्टेशन बिजली की रेशमी से जगमग हो रही थी। लोगों में एक अजीब हलचल—हलचल क्या

बेनीपुरी-प्रथावली

भगदड़, मची हुई थी। वह लपकते पैर वेटिंग रूम में आई। वहाँ उसकी वच्ची उसके लिए रो रही थी, वच्चा अपने चाचा को वेचैन किये था। झट बेटी को गोद में लिया, बेटे को बगल से सटाकर उसे पुचकारने लगी। तब तक कुली भी आ पहुँचा। सब प्लेटफार्म पर आ खड़े हुए।

गाड़ी आई। सब चढ़े। भीड़ ज्यादा थी। इन्टर क्लास में भी धक्कमधक्की। किन्तु, किसी तरह जगह मिली। सब बैठ गये। हरी रोशनी के इशारे पर गाड़ी चली। प्लेटफार्म तक तो बाहर रोशनी-ही-रोशनी थी। बाद में, जब उसने बाहर देखा, अधिकार-ही-अधिकार। डब्बे की रोशनी को बाहर का अधिकार मानो चारो ओर से दबा रहा। उसके दबाव से सिसकियाँ लेता, आकुल-व्याकुल, डब्बा वेग से भागा जा रहा।

प्रकाश और अधिकार के इस सघर्ष ने उसके जीवन के उन तस्वीरो को दिखाना शुरू किया, जहाँ अब ज्यादा अधिकार-ही-अधिकार था। हाँ, चारो ओर के निविड अधिकार में प्रकाश का एक छोटा-सा घेरा, जो उसे जिला रहा, बढा रहा, रास्ता बता रहा। कई बार ऐसा लगा था, अब प्रकाश बुझा, वुता, गया। शाश्वत अधिकार की कल्पना से ही उसका दम घुटने लगता। किन्तु, हर बार अधिकार असमर्थ सिद्ध हुआ, प्रकाश फिर प्रकाश में आया। प्रकाश और अधिकार का यह सघर्ष कब तक चलता रहेगा ? क्या ऐसे दिन न आयेंगे, जब प्रकाश ही प्रकाश हो ? जीवन में प्रकाश, जगत में प्रकाश। किन्तु, क्या वह प्रकाश हमारी आँखों में चकाचौंध न लगा देगा ? हमारे मन को वेचैन, हृदय को उद्वेलित न कर देगा ? छाया आदमी के अस्तित्व का एक प्रमाण है। अधिकार ही प्रकाश को प्रकाश नाम देता है। अधिकार और प्रकाश के सघर्ष का नाम ही जीवन है। जब तक छाया और प्रकाश—लाइट ऐंड शेड—का सम्मिश्रण न हो, तस्वीरें बन नहीं सकती—एक दिन 'उन्होंने' ही तो उससे हँसते-हँसते कहा था। आज प्रत्यक्षत वह देखती है—अधिकार और प्रकाश की यह आँखमिचौनी उसके सम्पूर्ण जीवन को तस्वीर-ही-तस्वीर बना रही है।

गाड़ी भागी जा रही है, तस्वीरें बनती जा रही हैं। तस्वीरें

८. वियोग

वे अपने अध्ययन की धुन में शहर चले गये। समझाकर गये, बुझा कर गये, हँसा कर गये, चपतिया कर गये। उसे विनोद में छोड़ने, प्रमोद में रखने के लिए उन्होंने एक कोशिश नहीं छोड़ी। घर वालों से भी शायद इशारतन कुछ कह गये। उन लोगों ने भी उसे बहलाये रखने की पूरी कोशिश की। ननदे घरे रहती, देवर गुदगुदाते रहते। बड़ी, बूढ़ी सब जैसे उसे हाथ पर लिये फिरती। किन्तु, इन सब के बावजूद, उसके दिल में एक अजीब उदासी छाई रहती, उसके दिमाग में उचाट बसी होती। रह-रह कर तबीयत धवराती। मालूम होता, उसके हृदय का एक हिस्सा निकाल लिया गया है, हृदय की वह खाली जगह साँय-साँय किये रहती। कभी-कभी वहाँ एक अजीब पीड़ा, दर्द, टीस का वह अनुभव करती। ऐसा तो कभी नहीं हुआ था, उसे क्या होने जा रहा है ?

इस एक पखवाड़े में ही वे उसकी जिन्दगी में इतना बस गये, रस गये, घुलमिल गये, एक हो गये थे कि उनका वियोग उसे इतना अपूर्ण फलतः विह्वल-विकल बनाये हुआ है, इसकी कल्पना पर उसे खुद आश्चर्य होता। नई दुलहनें क्यों अपने 'पटझू' पति को अपने आँचल का 'पालतू' तोता बना डालती हैं, अब उसकी समझ में आ रहा है। बैठती है, तो लेटने की इच्छा होती है, लेटती है, तो अकस्मात् खड़ी हो कर टहलने लगती है। खाने बैठती है, तो ग्रास कंठ के नीचे नहीं उतरते, पानी उसके जीवन का आधार हो रहा है। उसके अधर मरुभूमि बन गये हैं, आँखों में सावन नमा गया है। एक ओर हूँ-धूँ, दूसरी ओर रिमझिम, झिर-झिर। दिन तो जैसे-तैसे कट भी जाते हैं, किन्तु, रात तो उसको काटने दीड़ती है। यह सब क्या है, क्यों है ?

प्रथम वियोग। उसने 'प्रेम सागर' में पड़ा था, कृष्ण के वियोग में गोपियाँ दिन रात रोया करती थीं। पहले वह सोचती, यह क्या बात कि मर्द बाहर जायें, तो औरने छाती कूटे, पीटे। यह पागलपन है जी, इन्हीं का नाम है 'तिरिया चरित्तर', जिसके लिए स्त्रियाँ बद-नाम हैं। कोई जाता है, जाये, फिर आवेगा ही। अगर न भी आवे, तो अपना क्या बग ? फिर, रोना-बोना क्यों ? बह जाना है, वह नहीं आता—तो साफ है, उनके दिल में हमारे लिए पीड़ा नहीं है, दर्द

बेनीपुरी-ग्रथावली

नहीं है। फिर, हमी क्यों दिल-दिल, दर्द-दर्द चिल्लाते रहे। जिस हाड, मांस, मज्जा का पुरुषो का हृदय बना है, उसी का स्त्रियो का। पुरुष हँसते-हँसते जायें, जाते ही भूल जायें, अपने लिए नई दुनिया बसायें और स्त्रियाँ आँसू से बिदाई दे, उनके नाम की माला जपा करे, अपनी बसी-बसाई दुनिया को उसाँसो की आँधी में उजाड़ दे, आँसुओ की बाढ़ में डूबो दे। छी-छी। यह स्त्रियो के लिए शरम की बात है। किन्तु, जब अपने सिर पर आया, ये सारे ज्ञान, तर्क कहाँ हवा हो गये ? चलते समय उसकी आँखो ने उसे बेभरम किया, अब उसका समूचा शरीर, शरीर का एक-एक अवयव उसे तबाह और बर्बाद करने पर तुला है। प्रथम वियोग !—उफ, अजीब शै है यह, जिसे वह समझ नहीं पाती, और, नासमझी का उपचार ही क्या और किस काम का ?

कुछ दिन इसी बेचैनी में बीते। एक दिन उसने आईने में अपने चेहरे पर गौर किया। अरे, यह क्या ? उसके चेहरे पर हवाईयाँ उड़ रही हैं। कहाँ गई वह ललाई, कहाँ उड़ा वह रंग, अब तो जैसे हल्दी मल दी गई हो। बालो में लट, ललाट पर बल। भोहो की कमान—जिसका 'गुन' उतार लिया गया हो। आँखो के कोये सुख, पुतलियो पर जैस छाँव पड़ी हो। गालो के गुलाब—मुरझाये, सिकुड़े, सिमटे। क्या हो गई अबरों की वह हास्य-लालिमा। अरे, यह क्या हो रहा है, हुआ जाता है ? चेहरे की यह हालत, और दिल की मत पूछिए ? मानो, एक दुनिया उजड़ी जा रही है। जहाँ बगीचा था, वहाँ बबूल का वन बनने जा रहा है ? बबूल का वन—जहाँ भोरों के बदले भेम का राज—जहाँ फूल के बदले काँटो का दौरदौरा।

नहीं, नहीं, गलत चीज। उन्होंने जिस चीज से सावधान किया, वह उसी के चक्कर में पड़ गई। उनका समझाना-बुझाना, सब जैसे व्यर्थ हुआ, बर्बाद गया। वह भावना के ससार में भटक रही है, तड़प रही है। मृगमरीचिका की एक सृष्टि उसे दौड़ा-दौड़ा कर उसकी जान लेने पर तुली है। नहीं, नहीं, यह गलत चीज। अब उसे ठोस जमीन पर पैर रखना चाहिए, उसे जमीन को देखने, समझने और तदनुसार जीवन की धारा को परिवर्तित करने की कोशिश करनी चाहिए। प्रेम और वियोग का भी जीवन में स्थान है, किन्तु जीवन सिर्फ प्रेम और वियोग का नाम नहीं है, जीवन के साथ और भी कितने कर्तव्य बँधे हैं, जिनका कौशल के साथ सम्पन्न करना ही मानव जीवन की

सफलता और सार्थकता है—ऐसा उन्होंने उस दिन बताया था। लेकिन, वह कैसी मूर्ख निकली कि उनके जाते ही उनकी बात भूल गई। उनकी याद में तो वह घुली जा रही है, किन्तु उनकी बातें वह भूली जा रही है—यह कैसा अजीब तमाशा ?

ठोस जमीन पर पैर रखना—यह उनकी आज्ञा थी, उनकी आज्ञा उम्रने सिर-आँखों पर ली। किन्तु, कुछ ही दिनों में जब उसे मालूम हुआ कि उसके पैर के नीचे जो जमीन है, वह कैसी पोली है, तब वह बहुत ही घबराई।

मध्यवित्त गृहस्थ परिवार के सभी वरदान और अभिशाप उसके इस नये ससार को घेरे हुए हैं। एक ऐसा घर—जो चूने से बाहर से पुता हुआ, चकमक करता, किन्तु, उस चूने के भीतर जो दीवारें हैं, उसमें नौनी ने घर कर लिया है, वे भीतर-ही-भीतर खोखली हुई जा रही हैं। घर की यह छत, यह किवाड़, ओसारे के ये खम्भे—सभी सुघड़ और सुकाठ के। इन्हें रेंगा गया है, इन्हें नया दिखाने की कोशिशें हुई हैं, किन्तु, भीतर से जो धुन इन्हें खाये जा रहा है, वह छिपाने से भी तो नहीं छिप पाता। जो इमारत की हालत, वही घर की सारी चीजों की। दरवाजे पर पशु हैं, चरवाहे हैं, नौकर हैं, अन्न रखने की वखारियाँ हैं, पुआल के बड़े-बड़े टाल हैं, बड़े-बड़े भुस-खार हैं। किन्तु, क्या यह सब नहीं कि साल लगते-न-लगते पशुओं को चारे की दिक्कत सताती है, नौकर मुशाहरा न मिलने से खिन्न और अन्यमनस्क रहते हैं, वखारियों की शून्यता को भरने के लिए लाख कोशिशें होती हैं, तो भी सफलता नहीं मिलती। सफलता हो तो कैसे ?—खलिहान से ही तो अन्न का प्रवाह चारों ओर तीव्र वेग से बहने लगता है। जिस टकी में छेद है उसे भरने के लिए आप लाख पम्प लगाये, वह रीता-का-रीता रहेगा।

टकी में छेद—गृहस्थों में कर्ज। दोनों एक बात। हो सकता है, कभी आप का पम्प बिगड़ जाय, कभी आप पानी न दे सके, भूल ही जायें। किन्तु, वह छेद तो अपना काम भूलेगा नहीं ? वह तो तब तक अपना काम जारी रखेगा, जब तक एक-एक बूंद पानी निकाल बाहर न कर दे। यही कर्ज की हालत है। आप सोये हुए हैं, और नूद आप के बिछावन के चारों ओर चक्कर दे रहा है। आपकी खेती खराब हो सकती है, घर में कोई यज्ञ-प्रयोजन पड़ जा सकता है, आपको आमदनी मारो जा सकती है, आपका खर्च बढ़ सकता

है। आपके पारिवारिक जीवन में, तरह-तरह के कारणों से, ज्वार-भाटे आ सकते हैं। किन्तु, कर्ज पर इनका कोई प्रभाव नहीं पड़ने का—वह तो अपनी निश्चित गति से बढ़ा जा रहा है। सूद-दर-सूद—एक के दो, दो के चार, चार के सोलह, सोलह के एक सौ चौवालीस,—यह तो सिर्फ इसकी चार ही छलाग हुई, आगे की गणना कीजिए ।

उसके पितामह—हाँ, 'उनके' पितामह भी तो 'उसके' पितामह ही हुए, अब तो 'उनका' एक-एक रिश्ता 'उसका' रिश्ता है—बड़े अच्छे गृहस्थ थे, किन्तु, बड़े उदार, दरियादिल। किसी की तकलीफ देखी नहीं जाती, किसी का कष्ट देख नहीं सकते। मुसीबतजदा जो माँगे, पावे। अपनी हैसियत का ख्याल नहीं रखते। कंडे के भदं—मूँछ की शान पर जान भी देने को तैयार। कोई उन्हें आँख दिखा नहीं सकता। जिसके हाथ पकड़ लिये, कोई उसपर उँगुली उठा नहीं सकता। जिसने उनसे गुस्ताखी की, वह उसका कड़वा फल चखा। अपनी शान के सामने वे किसी को लगाते नहीं । पुराने जमाने के सामान्तो के सभी गुण। लेकिन, यह सामंती का तो युग तो रह नहीं गया था । जो कभी का गुण था, वही इस जमाने का अवगुण हुआ। अपनी जिन्दगी में उन्होंने बड़ा नाम कमाया, घर का रुतवा बढ़ाया, शान बढ़ाई, किन्तु, जिस घर को छोड़कर वे स्वर्ग सिधारे, वह घर ऐसा था, जो उनकी सन्तानों के लिए एक बोझ ही साबित हुआ।

उनके बड़े लड़के—'उसके' पिताजी ने घर को सम्हालने की कोशिश की, वे बहुत कुछ सफल भी हो रहे थे, किन्तु, विधाता से देखा नहीं गया। सिर्फ एक वच्चा छोड़ कर, भरी जवानी में, वह अचानक ही चल बसे। घर में जो अब चाचा बगैरह हैं, वे सिर्फ लकीर पीटने वाले। वे इस दुर्वह बोझ को जैसे-तैसे ढोये जा रहे हैं, ढोये जा रहे हैं । किस उम्मीद पर ? किस आशा में ?

हाँ, इधर आशा की एक झलक दीख पड़ी है—उस झलक के मूर्त रूप हैं, उसके 'वे' । लोग कहते हैं, उनकी सूरत-शकल, चेहरा-मोहरा, चाल-ढाल, शील-स्वभाव, वात-चीत सब कुछ उनके पितामह से मिलता-जुलता है। होनहार विरवा के चिकने पात की तरह, वचपन से ही उनकी प्रतिभा देखकर लोग मुग्ध हैं। इधर पढ़ने-लिखने में उनकी तेजी और तरक्की देखकर लोग कहने लगे हैं, उनके पितामह ने ही मानो घर की गिरती हालत देखकर उसके उद्धार के लिए, यह अव-

तार लिया है। इस घर का रोव फिर बढेगा, इसके आसमान पर फिर शान-मान का सूरज चमकेगा। वाल-किरणें ही सावित करती हैं, दिन कैसा होने जा रहा है ?

एक ओर जहाँ इस घर की हालत देख कर वह धवराई, वहाँ उसे इस कल्पना ने आनन्द भी कम नहीं दिया कि वह उनकी सौभाग्य-शालिनी पत्नी हैं, जो इस नाव के पतवार होंगे, जिनके ऊपर घर-भर का भविष्य निर्भर है। वह अपने को उनकी योग्य अर्द्धांगिनी सिद्ध करेंगी, उनके प्रयत्नों में अपना योग्य हिस्सा लेंगी और अगर इतनी योग्यता अपने में न ला सकी, तो कम-से-कम उनके पय के काँटों को चुनेगी, उसपर अपने स्नेह और भक्ति के फूल बिखरेगी। प्राचीन वीरागनाओ की-सी उसमें योग्यता कहाँ, जो पति के साथ-साथ, कदम-ब-कदम चलती, बढ़ती थी—रणक्षेत्र में उनकी ढाल और शिरस्त्राण बनती थी, कर्मक्षेत्र में उनकी प्रेरिका और सचालिका मानी जाती थी। यह नहीं सही, वह अपने को एक सच्ची गृहिणी तो बना सकती है, और यदि उसने इतना भी कर लिया, तो उसके सौभाग्य के लिए इतना ही कम नहीं। गृहिणी—क्या गृहिणी का पद ही न्यून है ? क्या गृहस्थों को धुरी गृहिणी ही नहीं है ? आप बाहर कितना भी कर-वर आइए, किन्तु, अगर घर में सुघड गृहिणी नहीं हुई, तो आप का सारा किया-कराया चीपट। उसके सामने कितने उदाहरण हैं कि अच्छी गृहिणी के अभाव में कितने घर चीपट हो गये। वह ऐसा नहीं होने देगी।

×

×

×

“ऐसा नहीं होने देगी।”—उसके कानों में भी यह आवाज आई। वह चकित हुई—उफ, क्या तस्वीर के बदले वह तकरीर पर उतर आई है ? लेकिन, नहीं, उसने मुँडकर देखा, तो पता चला, डब्रे के दो यात्री, इस भीड़भाड़ में भी वहस छड़े हुए हैं। वहस का विषय है, शिक्षिता स्त्रियाँ। एक सज्जन पढी-लिखी स्त्रियों पर अपने दिल का बुखार उतार रहे हैं। दूसरे सज्जन बड़े जोश से उनकी बातों को काट रहे हैं—“आपने जो कुछ कहा, वह मूर्ख नारियों के करतूत हैं। आप क्यों भूल जाते हैं कि जिस तरह पढे-लिखे मर्द मूर्ख होते हैं, उसी तरह शिक्षिता नारियाँ भी मूर्ख हो सकती हैं। किन्तु जो यथार्थ शिक्षिता स्त्रियाँ हैं, वे ऐसा नहीं करेंगी, ऐसा नहीं होने देंगी।” किन्तु, उसे वहन सुनने की फुर्न कहाँ थी ? वह अपनी तस्वीरों की दुनिया में फिर जा पहुँची।

६. विजली !

वे आया करते, जाया करते। जब वे आते, उसकी जिन्दगी में एक ताजगी, उत्फुल्लता, प्रफुल्लता आ जाती। जब वे जाने लगते, एक उदासी, अन्यमनस्कता, विट्त्वलता उसके हृदय को ढँप लेती। किन्तु इस ताजगी और उदासी, उत्फुल्लता और अन्यमनस्कता, प्रफुल्लता और विट्त्वलता के बीच भी वह सतुलन को नहीं खोने देती। वह निश्चय कर चुकी थी, कि उसे एक योग्य पति की कार्यशीला गृहिणी का पद प्राप्त करना है। धीरे-धीरे वे दिन में भी उससे प्रायः मिला करते, रात तो प्रेमी-प्रेमिका की होती ही है। जब दोनों एक साथ होते, वैसे ही विनोद की कलियाँ खिलती, आनन्द की चिड़ियों चहकती। रंगरलियों की सरिता में बाढ़ आती, सारा जीवन, सारा जगत रसमय हो जाता। लेकिन, इस बाढ़ के बीच भी उसे सीमा का ज्ञान रहता, मर्यादा का खयाल होता। ज्वार के बाद जब भाटा आता, उस समय वह मर्यादा का और भी खयाल रखती।

वह थोड़ी-सी पढी-लिखी थी, किन्तु, उन्हें इतना ही से कहाँ सन्तोष ? जो 'उनकी' छुट्टियाँ होती, वे अब 'उसकी' पढाई की सीजन होती। बाजाप्ता क्लास ही समझिए। वह किताब-कापी लेकर बैठी है, वे अध्यापक की तरह उसे पढा रहे हैं, लिखा रहे हैं। गलतियाँ दुरुस्त कराई जा रही हैं, सही पर शर्वासियाँ मिल रही हैं। लेकिन, अगर एक ही गलती को बार-बार दुहराया जाता है, तो सिडकियाँ तक सहनी पड़ती हैं। कभी-कभी दो एक मीठी चपत भी ।

“और, रानी, अगर फिर भी गलती हुई, तो कनेठी मिलेगी” —हँस कर बोलते।

“मास्टर साहब, गाल से कान ज्यादा सुकुमार नहीं होते”— वह चुनौती देती।

“अच्छा, तो अब मज्जा चखोगी ?”

“क्या आज तक के मज्जे से भी ज्यादा मज्जेदार होगा वह ?”

“खैर, वकालत पीछे होगी, अभी पाठ की ओर ध्यान दो।”

“कोई सामने बैठकर जो बार-बार ध्यान तोड़े देता है।”

यो ही कभी-कभी काफी चुहलें हो जाती।

बेनीपुरी-प्रयावली

नहीं कर सके। वे आये, उनका अपूर्व आगत-स्वागत हुआ। कई दिन रहे, उसे और उसके घरवालों को कृतकृत्य करते रहे और चलते दिन उसके घरवालों से वचन लेकर गये कि हम दोनों को उनके यहाँ तुरत भेजा जायगा।

आज भी उसे रोमांच हो रहा है, उन दिनों की याद में, जब वह 'उनके' साथ नैहर गई थी। यो तो दो तीन बार वह नैहर से हो आई थी, किन्तु, इस बार की बात निराली थी। भाई बुलाने आया था। आगे-आगे हाथी पर अपने प्यारे साले के साथ वे थे, पीछे-पीछे खडखडिया में आठ कहारो द्वारा ढो कर वह ले जाई जा रही थी। खडखडिया में ओहार लगा था, वह बिल्कुल पर्दानशीन महिला की तरह जा रही थी। कुछ ही देर पहले दोनों मिलकर चले थे, कुछ ही देर बाद दोनों फिर मिलेंगे, तो भी, न-जाने कौन-सा कुतूहल था कि जब उसे ऐसा लगता कि यह सुनसान और निर्जन स्थान है, ज़रा ओहार सरका कर वह देखने की कोशिश करती,—वे कहाँ हैं, कितनी दूर पर हैं ? कितनी दूर पर हैं, कैसे लगते हैं ? उसे कुछ ऐसा अनुभव होता कि अभी-अभी, पहले-पहल, उसने उन्हें देखा था और पहली झलक के बाद ही वे जैसे उसकी आँखों के ओझल हो गये हो। अपनी शादी की वरातवाली शाम को जैसी व्याकुलता का अनुभव उसे अपने आँगन में हुआ था, वही व्याकुलता आज वह इस भरी दुपहरिया में, नैहर के रास्ते में, इस ढाई हाथ की खडखडिया में अनुभव कर रही थी।

एक पखवारा वह नैहर में रही। दादी, माँ, काकी गाँव, की बड़ी-बूढ़ी सब ने आशीर्वादों से उसे ढँप-सा दिया। जहाँ जाती, उसके सौभाग्य की प्रशंसा होती। जिस भावज् ने उस दिन उसकी दिल्लगी की थी, वह तो जैसे कट-सी गई। “दुलारी-बबुई, माफ करना, मैंने तुम्हें साधारण दुलहन समझने की गलती की थी। तुम धन्य हो, तुम्हें पति भी वैसे ही मिले हैं। दोनों जीयो, जीयो, खुश रहो, फली-फूलो।” ‘उनकी’ आवभगत का भी क्या पूछना ? एक तो दामाद—प्यारा दामाद ! फिर, असाधारण दामाद—जो दामाद अब हाकिम बनेगा ! हाकिम !

जिसका नाम लेकर हम इज्जत पायेंगे, मुकदमे जीतेंगे। “हाँ, कौन हाकिम होगा, जो इस हाकिम-दामाद का नाम सुनकर रियायत

न करे"—यह वारूजी नहीं कहते, गाँव के साधारण लोग भी कहते। नामवर दामाद सबका दामाद होता है न ?

नैहर से लौटने के बाद अब यह चर्चा शुरू हुई कि वे करेंगे क्या ? क्या डिप्टीगरी लेंगे ? लोगो की, सब की यही राय थी। किन्तु, उन्होंने नहीं कर दी। उन्होंने कहा—नहीं, अभी मैं और पढ़ूंगा, एम० ए० तो कर लूँ, उसके साथ ही बी० एल० भी। फिर देखा जायगा। नौकरी क्या कही भागी जाती है ? किन्तु पढाई छोड़ने पर फिर उसकी ओर ध्यान कहाँ जाता है ? लोगो को उनका यह तर्क पसंद नहीं था। घरवाले और भी उकताये हुए थे। वे चाहते थे, जल्द नौकरी लगे, कुछ बाहरी आमदनी आये, कर्ज में छुटकारा हो, कारवार बढे, बढाया जाय। जब उन लोगो की बात पर उन्होंने नहीं कान किया, तब उसपर जोर डाला गया कि वह उनसे कहे। घरवालो से छिपा नहीं था कि वे उमे किताना प्यार करते, कितना मानते। उसने उन लोगो से कह तो दिया कि वह कहेगी, किन्तु, क्या उसने कभी इसकी चर्चा उनसे की ? वह तो उनकी बुद्धिमान्नी पर इस तरह फिदा थी कि उनकी हर बात में हाँ करना, उनकी हर राय में स्वीकृति देना अपना कर्तव्य समझने लगी थी। वे जो कहते हैं विल्कुल सही और दुरुस्त कहते हैं। नौकरी कहाँ भागी जा रही है ? उनकी उम्र ही क्या हुई है ? घरवाले स्वार्थ में अंधे हो रहे हैं—स्वार्थ दूर तक कहाँ देख पाता है ? नज़दीक की चीज़ भी क्या वह सही-सही देख पाता है ? नहीं, नहीं, अगर वे चाह रहे हैं, तो उन्हें पढना चाहिये। एक दिन, घर से जाने के पहले उन्होंने ही उससे पूछा—"तुमने नहीं बताया, रानी कि तुम्हारी क्या राय है ?" "जो आपकी राय, वही मेरी—" वह इतना कह कर ही पिंड छुडाना चाहती थी, किन्तु, उन्होंने माना नहीं। बात बढाई, और तर्क और युक्ति से उसके दिल में चिठा दिया कि उनकी, अपनी और अपने घरवालो की भलाई की दृष्टि में भी उनके लिए यही उचित है कि वे पढाई जारी रखें।

हँसी-खुशी में वे आगे अध्ययन के लिए घर में चले। घरवालो ने चातक की तरह उनकी ओर देखना शुरू किया। ईमान की बात है, वह भी उनके भविष्य को जल्द-से-जल्द सफल और सुफल देखने के लिए कम उत्सुक नहीं थी। किन्तु, उनके घरवाले क्या जानते थे कि जिम बादल की जोर वे पपीहा की तरह ध्यान लगाये हुए

बेनीपुरी-प्रथाबली

हैं, वहाँ स्वाती-बूंद के बदले कुछ दूसरी ही चीज़ की सृष्टि हो रही है ? वह भी क्या जानती थी कि जिस वृक्ष की डाल की ओर फल का आशा में वह एकटक आखें गड़ाये हुई है, वहाँ नियति कुछ दूसरा ही फल रच रही है ! वह चकित, स्तम्भित रह गई, घरवाले विह्वल, मूर्च्छित हो गये, सभी हित-कुटुम्ब, मित्र-वाघव भौंचक-से रह गये—जब उन्होंने सुना

×

×

×

बाहर इस समय थोड़ी वर्षा होने लगी थी। जो थोड़ा-सा बादल उसने थोड़ी देर पहले क्षितिज पर देखा था, उसने समूचे आसमान को ढँप लिया था। बिजली चमकने लगी थी, हवा जोर से चल रही थी, पानी की बूंदों के साथ-ही-साथ छोटे-छोटे ओले गिर कर डब्बे की छत और खिड़कियों पर शब्द कर रहे थे। एक यात्री ने कहा, रब्बी चौपट हुई, दूसरे ने कहा, आम का सफाया हो गया—यह बिजली, अब तो वौर में आम लग नहीं सकते ! क्या उस दिन भी इसी तरह की बातें उसके घर-बाहर नहीं कही गई थी ? उस दिन का वह दृश्य—उफ कैसा करुण चित्र !

१०. तूफान

हां, वह तूफान ही था, जो अपने सभी साधनों से लैस होकर आया था,—बादल, बिजली, ओले, क्या-क्या नहीं ? वह तूफान जिसने उसको हरी-भरी, लहलही खेती को रौंद डाला, मसल डाला, कुचल डाला, जिसने उसकी वीर-भरी डालों को झकझोर डाला, मरोड़ डाला, तोड़ डाला, जिसने उसके प्राचीन प्रतिष्ठित घर की दीवाल दरका दी, छत उड़ा दी, घरवालों को बेभरम और बरबाद कर डाला, जिसने उसके आशाभरी, उल्लासमयी जिन्दगी को, किस बुरी घड़ी में, ज़मीन से अलग कर दिया कि वह आज तक तुच्छ तिनके की तरह यहाँ-मे-वहाँ इधर-से-उधर, मारी-मारी फिर रही है । कई बार उसने कोशिश की, कई बार उन्होंने कोशिश की, ज़रा ठोस ज़मीन पर उतरा जाय, घर बने, खेती हो, बगीचे लगे, किन्तु आज तक वह न हुआ, न हुआ । बार-बार ज़मीन पैर के नीचे से खिसक जाती रही, हवा का महल हवा में मिल जाता रहा । क्या आसमान की खेती ज़मीन पर फूल बरसाती और फल टपकाती है ?

उसको अच्छी तरह याद है उस दिन की एक-एक बात । उनके चाचाजी आँगन में आये, रोंनी-सी सूरत बनाये और उन्होंने जब उस दुस्सम्वाद की घोषणा की, समूचे घर पर मुर्दनी-सी छा गई । जितनी ही बड़ी आशा बँधी थी, उतनी ही बड़ी यह निराशा की खबर थी । मानो स्वर्ग पहुँचते-पहुँचते त्रिशकु ज़मीन पर ढकेल दिया गया हो और वह ओंधे सिर नीचे आ पड़ा हो । त्रिशकु के लिए कम-से-कम यह तो गनीमत हुई कि वह अंधर में ही लटका रह गया, इस पृथ्वी के लाछन, अपमान और अभिशाप देखने को नहीं लौटा । किन्तु, यहाँ तो स्वर्ग से सिर्फ पृथ्वी तक ही रहने की बात नहीं रही, पैर के नीचे की ज़मीन भी घँसी जा रही थी—नरक की भट्टी मुँह खोले लीलने को तैयार थी । ज़रे, यह क्या हुआ ? अभी कुछ दिन हुए, वे गये थे—क्या-क्या कह कर, क्या-क्या ज़रमान लिये हुए, लोगों को क्या-क्या सुख-स्वप्न दिखला कर ? और, ज़वानक उन्होंने यह क्या कर लिया ? चाचाजी अपनी आँखों के आँसू तक नहीं रोक सके । जहाँ उनकी आँखों में बूँदे थी, वहाँ घर की औरते सारे पानी के झरने बहाने जा रही थी । हाँ, बोली किसीके मुँह से नहीं निकल रही । भावनाओं का ज्वार ज़वान पर ताग डाल देता है न ?

और, उस समय उसकी अपनी हालत कैसी हो रही थी ? काटो तो खून नहीं। हृदय में तूफान, दिमाग में घुआँ, नसों में खून की जगह विजली की धारा दौड़ रही। वह थोड़ी देर अपने घर के दरवाजे पर, किवाड़ की आड़ में खड़ी, सब का मुँह देखती रही, फिर, जैसे उसके पैर आप-ही-आप उखड़ गये, वह धम्म से पलग पर आकर गिर पड़ी औंधे मुँह, मुँह के बल। क्या वह रो रही थी ? क्या वह सो रही थी ? उसे मालूम नहीं, कब तक इसी तरह पड़ी रही कि, उसने पाया, उसका देवर—वही, जो सामने बैठा है, उस समय छोटा बच्चा, प्यारा, दुलारा, भला, भोलाभाला था—उसे जगाने, उठाने की कोशिश कर रहा है। और अपने प्रयत्न में असफल होता, कुछ झुंझला रहा, झल्ला रहा, उकता रहा, बेचैन हो रहा—

“भौजी, ओ भौजी, उठती नहीं, सो रही हो, ओह, रो रही हो ! रोओ नहीं, ऊँह, यह क्या, अरी, ओ उठो, लो लो, यह लो, भैया ने तुम्हारे लिए चिट्ठी भेजी है ! भैया ने, तुम्हारे लिए, चिट्ठी, चिट्ठी !”

“चिट्ठी, चिट्ठी, भैया ने”—शायद वह चिल्ला उठी थी। झपट कर उठी, उस रुआँसे बच्चे से चिट्ठी ली और जब खोल-कर पढ़ने बैठी

शायद तीन बरसों से जान धुन कर उसे इसी लिए पढाया जा रहा था, कि वह उनकी इस चिट्ठी को पढ़ सके, समझ सके—यह चिट्ठी थी, या ज़िन्दगी भर की तकलीफों का दमामी पट्टा था ! पढ़ पगली, पढ़—एक बार पढ़, दो बार पढ़, फिर पढ़, पढ़ ले, जब तक इसके एक-एक शब्द याद नहीं हो जाय—

“रानी, मेरी रानी, मेरी प्यारी रानी,

“तुम्हारे पास यह चिट्ठी भेजते मेरे हृदय और दिमाग की क्या हालत हो रही है, क्या तुम कुछ भी अनुभव कर सकती हो ? तुम्हें यह चिट्ठी लिखूँ या नहीं, लिखूँ तो क्या लिखूँ, कैसे लिखूँ ? लम्बे तर्क-वितर्क के बाद कागज-कलम लेकर बैठा भी हूँ, तो कागज ठीक से रख नहीं पाता, कलम ठीक से पकड़ में नहीं आती, हाथ ठीक से काम नहीं करता, दिमाग जवाब देने लगता है, हृदय एक अज्ञात बोझ से दबा जाता है। भावनाओं की इस घमाचीकड़ी में बेचारी बुद्धि काम कर नहीं पाती, ज्ञान कहाँ उड़ा जा रहा है ? जरूर ही इस

चिट्ठी के पहले तुमने खबर सुन ली होगी—खबर वेपर की चिड़िया । अपनी रफ्तार में डाक, तार सब को पीछे छोड़ देती है। वह किसी-न-किसी तरह इस चिट्ठी से पहले पहुँच ही चुकी होगी। और, उस खबर के बाद जब कल्पना करता हूँ

“तुम्हारी क्या हालत हुई होगी ? मानो किसी ने आसमान से नीचे पटक दिया हो, मानो किसी ने पैर के नीचे की जमीन छीन ली हो । तुम खड़ी हो—देख रहा हूँ, तुम खड़ी हो, विपण्न वदन, आँचल नीचे खिसक पड़ा है, बाल की कुछ लटे आप-से-आप बिखर कर अकाल के बादल की तरह तुम्हारे चन्द्रमुख को ढँकने की कोशिश कर रही हैं, ललाट पर पसीने की बूंदें, आँखों में पानी का झरना । होठ हिल रहे, मुँह से आवाज नहीं आ रही । खिले कमल-से चेहरे पर मानो अचानक तुपा-रपात हुआ हो। और यह क्या ? तुम्हारा समूचा शरीर हिल रहा है—ज्वरग्रस्त कपिला गाय की तरह। तुम अपने को सम्हाल नहीं पाती, बेहोश हुई जाती हो, आखिर वही

“तुम बेहोश पड़ी हो, उस निर्जन, एकाकी गृह में। क्योंकि घर के आँर-और लोगों की भी मनोदशा ऐसी नहीं कि कोई किसी को धैर्य दे सके। समूचे घर में शोक का राज्य है। बड़े-बूढ़े, औरत, मर्द, बच्चे सब पर उदानी की घनघोर घटा छाई है। यह मन क्या किया ? क्या मेरे लिए यही उचित था ? क्या यह धोखा नहीं है ?—घरवालों को धोखा, जिन्होंने इतने रुपये खर्च कर के मुझे पढ़ाया-लिखाया, मुझ पर इतनी उम्मीदें बाँधीं। सब ने बड़ कर रानी—तुमको धोखा । हाँ, जरूर तुम मुझे धोखेबाज समझती होगी। सोचती होगी, ऐसा निर्णय पर पहुँचने के पहले जरा मुझसे पूछ भी तो लिये होते

“सच कहता हूँ, रानी, जब-जब तुम्हारे चेहरे और घरवालों की मनोदशा की ओर ध्यान देता हूँ, मालूम होता है, मैंने गलती की है, अपराध किया है। यह उचित नहीं था। शायद जल्दबाजी तो मुझ से नहीं हो गई

‘किन्तु, जब-जब ऐसा सोचने लगता हूँ, उन्हीं क्षण एक बुद्धि का चेहरा मेरे मानस-नेत्रों के सामने आकर प्रतिबिम्बित हो जाता है। एक वृद्धा—जर्जर वृद्धा । गलित पलित अंग, झुर्रियों से भरे उनके चेहरे की आँखों की गंगा-जम्ना सिर्फ धोना नहीं चाहती, बहा ले जाना चाहती हो। अस्त-व्यस्त उज्ज्वल बाल, गले में हिकियों

का ताँता। किस करुण दृष्टि से वह मेरी ओर ताक रही है। 'क्या उस दृष्टि में सिर्फ करुणा ही है? करुणा-मात्र रहती, तो सहानु-भूति की दो वूँदें बहाकर सन्तोष कर लिया जाता। इस दृष्टि में तो उपालम्भ है, उलहना है, ताना है। बेटा, क्या मेरी यह गत तुमसे देखी जाती है? तुम्हारे अछत मेरा यह हाल? बेटे के सामने माँ लूटी जा रही हो, अपमानित की जा रही हो, और बेटा टुकुर-टुकुर देखा करे? क्या यह कभी सम्भव है? अभी तक मेरी गत इसलिए थी कि शायद तुम्हारी नज़र मेरी ओर नहीं थी। किन्तु, जब तुम सामने हो, तुम्हारे सामने यह सब हो? नहीं नहीं, ऐसा हो नहीं सकता—मेरे बेटे।

“उफ, रानी, मेरी रानी, बताओ, मैं कैसे उसे इस दशा में छोड़ूँ? तुम्हारे सामने, तुम्हारी मैया पर ऐसी मुसीबत आये और वे आकर तुमसे विपदा सुनायें, तो, तुम स्त्री हुई तो क्या, मेरी तेजस्विनी रानी, मुझे यकीन है, तुम भी अपनी सारी स्थिति, मर्यादा भूलकर उनकी मदद में जान पर खेल जाओ। मैं तो पुरुष ठहरा। ऐसी पुकार पर भी जिसका हृदय न पसीजे, उद्वेलित न हो, मैं समझता हूँ, वह पुरुष की क्या बात, मनुष्य भी नहीं। उसे पुरुष या मनुष्य कहना मनुष्यता और पौरुष का अपमान करना है

“कहोगी, वृद्धा कौन है? कहाँ से आकर मेरे सामने यह अचानक खड़ी हो गई? बिना किसी बड़ी भूमिका के सुना दूँ। वह सिर्फ मेरी नहीं, हमारी-तुम्हारी सब की माता, हमारी देश-माता, भारत-माता है। कभी इसके भी दिन थे, कभी इसकी भी शान थी। जब इसके मस्तक के रत्न-किरीट के प्रकाश से ससार प्रकाशित था, जब इसके पद पर ससार रत्नाजलि अर्पित करता था। आज वह भिखारिणी है। सिर्फ भिखारिणी ही नहीं—वदिनी। अब तक चेहरा ही देख रही थी तुम, अब ज़रा उसके पैर की ओर देखो, हाथ की ओर देखो। वे लोहे की ज़र्जरें, वे वज्र-श्रृंखलायें

“रानी, रानी, हमें धिक्कार है, जो अपनी माँ को इस स्थिति में छोड़कर हम स्वयं आमोद-प्रमोद, सुख-चैन में मस्त और व्यस्त रहे। अब तक हमारी आँखों में पट्टी बँधी थी, हम अपनी माँ को, उसकी दुर्दशा को देख नहीं पाते थे। धन्य कहो, धन्य कहो, उस महात्मा को, जिमने हमारी यह पट्टी खोल दी है। और जब वह पट्टी खुल गई, तो फिर हम पट्टी-बँधे बेल की तरह अपने सुख-चैन के

कोल्हू में चक्कर काटते हुए, इस अमूल्य मानव जीवन को बर्बाद कर नहीं सकते .

“यह कहना भी फिज़ूल है कि तुम मुझे प्यारी हो । रानी, तुम्हारा हृदय ही माक्षी होगा, मैं तुम्हें कितना प्यार करता हूँ । तुम्हारे सुख के लिए, तुम्हें आराम और चैन में रखने के लिए, मैं सब कुछ कर सकता हूँ । किन्तु, मैं समझता हूँ, जैसी स्थिति आ गई है, तुम भी चाहोगी कि पहले मैं इस मानृ-ऋण से उन्ऋण होलूँ । जब तक सिर पर ऋण का बोझ है, आदमी पनप नहीं सकता —हमारा अपना घर इनका उदाहरण है । क्या यह अच्छा नहीं कि मैं इस ऋण से मुक्त हो लूँ ? तुमने सुना ही होगा, सिर्फ़ एक वर्ष की बात है ? उस महात्मा ने कहा है—वस, मेरी वाते मानो, एक वर्ष में स्वराज्य ले कर दिपला देता हूँ सिर्फ़ एक वर्ष—फिर तो अपनी दुनिया —हमारी-तुम्हारी दुनिया है ही । माता बधनमुक्त होगी । देश आज़ाद होगा । एक नया समाँ होगा । एक नया ससार होगा । हम नये ससार में रहेंगे । फिर हमारा परिवार होगा, हम होंगे, सानन्द रहेंगे, स्वच्छद विचरेगे,—ओहो ! कैसे वे दिन होंगे, कैसे वे रातें होंगी—कल्पना करो, रानी

“मेरी रानी, घरवाले इस खबर से बहुत ही व्याकुल होंगे । इन तीन साढ़े-तीन वर्षों में तुमको तो ऐसा बना भी लिया है कि तुम्हें समझा सकूँ । किन्तु उन्हें । —उन्हें कैसे समझाऊँ, समझ में नहीं आता । इसलिए, चाचाजी को सिर्फ़ एक छोटा-सा क्षमा का पत्र लिख दिया है । अब यह तुम्हारा काम है कि मेरी ओर से उन्हें सन्तोष और धैर्य दो । घर की स्त्रियों के मन को अगर तुमने ठीक कर लिया, तो फिर बाहर तो आप-आप सब दुरुस्त होगा । रानी, तुम्हें स्वयं ही धैर्य नहीं रखना है, तुम्हें मेरी मदद भी करनी है, खास कर इस काम में

“मैं चाहता था, आज्ञें, तुमसे मिलकर समझा दूँ, घरवालों को भी धैर्य दे लूँ, किन्तु, एक तो इस ननय शायद सिर्फ़ समझाने-बुझाने में काम नहीं चलने का । नया घाव है, गहरा घाव है, ताज़ा चोट है, मर्मस्थल की चोट है । इसे समय का मरहम ही भर सकता है । अतः कुछ दिन के बाद ही आने का नोच रहा हूँ । फिर, काम को जो भीड़ है, उसकी वग़्तना भी तुम नहीं कर सकती । तुम यह न समझो, पढ़ने-लिखने ने फुर्त पाकर मैं सैर-सपाटे में मस्त होऊँगा । ठीक इनके विपरीत बात है, रानी । समझो,

मैंने अपने को एक तूफान के बीच में डाल दिया है—चारो ओर हूह-हाहा, कहीं घर उजड़ रहे हैं, कहीं पेड़ गिर रहे हैं, गर्द-गुवार से वायुमंडल व्याप्त है, एक झोका उधर पटक देता है, दूसरा झोका फिर इधर घसीट लाता है—और इन सब के बीच अपने रास्ते पर बढ़े चलना है ! हमारी सफलता इसी पर निर्भर करती है कि इस हगामे में भी हम कहाँ तक अपनी राह को अच्छी तरह देख सकते हैं, उस-पर दृढ़ता से बढ़ सकते हैं

“अतएव, मेरी प्यारी रानी, तुम क्षमा करना। आने में विलम्ब हो, तो धवराना नहीं। मेरे लिए चिन्ता तो विल्कुल ही नहीं करना। तुम्हारा प्रेम मेरे लिए हमेशा ढाल का काम करेगा, उसकी छाँव में मैं हमेशा निश्चिन्त सोऊँगा। हाँ, मुझे घरवालों के लिए थोड़ी चिन्ता है। सो देखना—देखना, ओ मेरी प्राणों से प्यारी रानी ”

हाँ, यो ही तो उनका वह पत्र था। उसकी आँखों के सामने आज भी तो उस पत्र के अक्षर जगमगा रहे हैं। यह आश्वासन का एक अजीब तरीका था। जिसे सबसे ज्यादा आश्वासन की जरूरत थी, उसी पर यह बोझ डाला गया, कि वह दूसरों को आश्वासन दे। यह क्या कोई न्याय था ? किन्तु, क्या उसके लिए यह कर्तव्य नहीं कि उनके वचन का पालन करे ? उसने धीरे-धीरे अपने मन को शान्त किया और वह धीरे-धीरे उनकी ओर से घर की स्त्रियों से वकालत भी करने लगी। समझाती, বুझाती, धैर्य देती, ढाढस बँधाती। उसने देखा, वह कुछ सफल भी हो रही है कि एक नई खबर आई—वे गिरफ्तार हो गये ! और तूफान का यह झोका इतना बड़ा, इतना प्रबल था कि अब उसके लिए भी सम्भव न था कि वह खड़ी रह सके। वह गिरी और उठी उसी दिन, जब उसने देखा, वे आकर उसे उठा रहे हैं

×

×

×

तेजी से भागी जाने वाली गाड़ी, उसने पाया, अब एक स्टेशन पर खड़ी है। लोग उतर रहे हैं। अधिकांश लोग उतर गये। उसका देवर उसे ध्यानमग्न देख, उसके नजदीक आकर कह रहा है—“भौजी, उठिए न, विस्तरा बिछा दूँ। जरा लेट जाइए। बड़ी भीड़ थी। जरा कमर तो सीधी कर लीजिए।” वह चौक कर उठी। विस्तरा बिछाया गया। बच्ची को गोद में चिपका कर वह लेट गई। आँखें बंद की। आँख बन्द थी, किन्तु, वह देख रही थी

११. मान

वह पड़ी हुई है, वह उसे उठा रहे है, मना रहे है। न-जाने क्यों, उस दिन एक अजीब मान उसके दिल में पैदा हुआ। जो मान पहली रात में, पहली मुलाकात में, न-जाने कहाँ सोया पड़ा था, इन तीन-चार वर्षों के विवाहित जीवन में जिस मान की छाया भी उमने नहीं देखी थी, वहीं मान उसके हृदय पर अधिकार कर बैठा—उस दिन, जब कि एक वर्ष की जुदाई के बाद वे उसके घर में आकर खड़े थे। वे, उन्हीं के शब्दों में, तपोभूमि से लौटे थे। घर वालों ने आँसू के हार से स्वागत किया, परिजन-पुरजन ने आरती और माला से अभिनन्दन किया। उसके दरवाजे पर भीड़ लग गई। वे मानव होकर भी मानवोत्तर हो चुके थे। उनके त्याग और तपस्या की चर्चाएँ हो रही थी। एक कोलाहल-सा मचा था। इस भीड़भाड़ में निवट कर, जब वह आँगन में आये और बड़ी-बूढ़ियों से आशीर्वाद पाने लगे, उसके मन में न जाने क्यों एक अजीब भावना पैदा हुई।—मैं कौन होती हूँ उनकी ? उन्हें मेरी क्या परवाह ? मुझे अयाह सागर में छोड़कर कैसे वे तैरते बढ़ गये। आज लौटे हैं, देवता होकर ! गले में मालाये पड़ रही हैं, कपूर की आरतियाँ हो रही हैं। भगवान के नये-नये भक्त हैं, मैं कौन होती हूँ भला ? मेरे घर आ रहे हैं, एक लोकलाज निवाहने। अगर मेरी जरा भी चिन्ता होती, तो, यो मुझे भूलकर, तपस्या में लीन हो जाते ! मैं अबला, मैं नारी। नारी तो तप-भग की सामग्री है न ? तपस्वियों को नारी से अलग ही रहना चाहिए। मैं क्यों उनके तप में आड़े आऊँ ? मन, चल, दूर हट

यो ही अट-सट सोचती, वह पलंग पर जा लैटी। आँचल से मुँह को ढँप लिया। आँचल का छोर यो दाव दिया, कि चेष्टा करने पर ही मुँह उधाड़ा जाय। वे घर में घुने। उनकी पग-ध्वनि उमने मुनी, पहचानी। उन्हें कितना आश्चर्य हुआ होगा, यह देखकर ? शायद उन्होंने सोचा होगा, रानी, किवाड़ की ओट में खड़ी प्रतीक्षा कर रही होगी। ज्योंही पहुँचूँगा, या तो लिपट रहेगी, या पैरों पर लेट जायगी। किन्तु, यह क्या ? यह तो पलंग पर पड़ी हुई है ! वह धीरे-धीरे पलंग के निकट आये, पुकारा—रानी, रानी ! किन्तु, रानी मोड़ें थी क्या, जो जावाज मुनकर जग जाय ? वे पलंग में नट गये, एक पैर पलंग के ऊपर रखा और हाथ आँचल की ओर बढ़ाया। हाथ बढ़ाते

हुए बोले—“समझा, रानी, समझा ! तू नाराज है मुझपर। वाजिव ही है तेरी नाराजी। मैंने अपराध किया। किन्तु, इस समय माफी माँगने की भी मुघ नहीं है, पगली। आ, उठ, पहले तुझे हृदय से लगा लूँ। देख तो, यह मेरा दिल, तुमसे मिलने को कैसा अकुला रहा है—घडघड किये हुए है।” उन्होंने उसका हाथ खींचा और उसे घसीट कर अपनी छाती पर ले गये। उसका हाथ उनकी छाती पर, उनका मुँह उसके आँचल पर। उच्छ्वास की गरमी, चुम्बन की विजली। उसका मान पानी-पानी हो रहा। आँचल न जाने कहीं विलुप्त हो चला। उसने पाया, वह उठाई जाकर उनकी गोद में है।

जब आँखों का ज्वार-भाटा खतम हुआ, उसने उनके मुँह की ओर देखा। अरे, यह क्या ? वे इतने दुबले ? ललाट पर शिकन, आँखों के गोलक घँसे, गाल पुचक गये, नाक कुछ अधिक उभड़ आई है,—अरे यह क्या ? वह आँख फाड़-फाड़ कर देख रही थी,—चकित, विस्मित, भयभीत ! ओर, वे वे मुस्कुरा रहे !

“क्यों रानी, क्यों ? मैं दुबला हो गया हूँ यही न ? तो, यह कोन-सी बात है भला ? जहाँ चार दिन तुम्हारे हाथ से साया, ओर चार दिन तुम्हारे पास रहा—फिर, वहीं मुटाई, वहीं ललाई। रग रग भी तो देता है ? क्यों ?” वह चुप थी और वे आँखों से मुस्कराते ओर होंठों से अमृत की वर्षा किये जाते थे। जब कुछ देर के बाद वह कुछ आश्वस्त हुई, बोली—

“तपस्वी को नारी से अलग ही रहना चाहिए, तपभ्रष्ट मत हूजिए।”

उन्होंने कहा—“ओहो, अब समझा ? यह मान नहीं था, मेरा कल्याण था, जो मेरी रानी को यो यहाँ सुलाये हुआ था। वाह री मेरी रानी !” बात जारी रखते हुए उन्होंने आगे कहा—“किन्तु, रानी, यह विश्वा मित्र की तपोभूमि नहीं है, यह तो जानकी का केलि-मन्दिर है, जहाँ की ध्यान-धारणा, अशन-आसन सब कुछ दूसरा ही है।” और इसके बाद

उफ, उसका पिछला वर्ष कैसा बीता था। ध्रुवदेश में छ महीने का दिन और छ महीने की रात होती है, सुनते हैं। किन्तु, यहाँ तो यह एक पूरा वर्ष उसके लिए रात-ही-रात रहा है। रात—अमावस्या की रात, अमावस्या भादों की। चारों ओर अघकार ही अघकार—

जब बिजली कौंधकर प्रकाश नहीं देती, अधिकार की भयानकता को और बढ़ाती है। आसमान में एक तारा तक के दर्शन नहीं—तमाम वादल छाये हुए। रात भर टिप-टिप, टिप-टिप,—खुलके वरसे तो जी कुछ हलका भी हो जाय। अजीब ऊमस। उफ, री, वह काली, भयानक, भयावह रात। और, आज की रात—ऐसी रात सब सुहागिन की हो, दिन न हो, रात ही रात। इस एक ही रात में जैसे उन्होंने जादू फेर कर बारह महीने की अनगिनत रातों की व्यथा को, न जाने किस तरह, हवा कर दिया। दूसरे दिन जब वह उठी, उसकी आँखों में नई रोशनी थी, उसके पैरों में पुराना बल था, आईने में देखा, गालों पर गुलाबी दौड़ गई थी, हाँठों पर ईंगुर मुस्कुरा रहा था और आँखों की पुतली कठपुतली-सी ता-येई नृत्य कर रही थी।

दिन में उन्हें भी उसने गौर से देखा। वे दुबले हो गये थे ज़हर—लेकिन, समूचे शरीर से एक ज्योति-सी निकलती। कभी-कभी उसे ऐसा लगता—जैसा कि उसने देवताओं के मुखड़ों के चित्रों में देखा था—उनके चेहरे से ज्योति-स्फूर्ति निकल कर एक वृत्त बनाये हुए है। वह वृत्त क्रमशः फैलता जाता है। उस वृत्त के भीतर उनका चेहरा कैसा अपूर्व मालूम होता। वह कई बार उसे देखती ही रह जाती—आत्मविस्मृत, आत्मविभोर। उसे इस तरह निर्निमेष दृष्टि से देखते हुए पाकर उन्होंने कई बार पूछा भी,—“यह क्या है रानी, यों घूर क्यों रही हो ? मैं दुबला हूँ, यही न ?” कहकर मुस्कुरा पड़ते। वह बोलती क्या भला, होठों का जवाब होठों से ही देने की चेष्टा-भर करती।

घोड़े ही दिन वे रह पाये थे कि एक दिन शहर से कुछ ‘बड़े-बड़े’ लोग उसके दरवाज़े पर आ पहुँचे और उन्होंने खबर की—वे उन्हीं के साथ जा रहे हैं। जा रहे हैं ? क्यों, कहाँ ? क्या एक वर्ष की तपस्या पूरी नहीं हुई ? अब तो फिर पढ़ना है, घर देखना है। डिप्टिगिरी न हुई, वकालत ही सही। वहीं पढ़िए, दो वर्ष क्या चीज़ है ? किन्तु, उन्होंने इन बातों को हँसी में उड़ाना चाहा। पर, उनकी मानिनी रानी माने तो। उसने ज़िद की—“मैं आपको नहीं जाने देती, मैं नहीं जाने दूँगी। पहले मुझे बता दीजिए, आप क्या करना चाहते हैं, कहाँ जाना चाहते हैं ? एक बार मैं घोसा खा चुकी, मैं अब आपको नहीं छोड़ती।” शब्द ही नहीं थे, एक-एक शब्द के साथ जानुओं की शन-शन बूंदें भी थी। वे तैयार होकर उसने मिलने आये थे। निर से टोपी उतार कर उसके हाथों में रख दी और

कहा—“अच्छा, आज नहीं जाता। जब तेरी आज्ञा होगी, तभी जाऊँगा, जैसी तेरी मर्जी।” दरवाजे पर गये, उन लोगो को, न जाने क्या कहकर, बिदा किया ओर लौटे। तब तक वह खड़ी थी, उनकी उस उजली गाँधी-टोपी को हाथ में रखे, उसे देखती, उसे अश्रुओं से अभिषिक्त करती। आते ही बोले—“हुआ न, मैं हारा, तू जैती।”

हाँ, सचमुच यह उसकी विजय थी। ऐसी विजय—जिसपर घरवालों को ही आश्चर्य नहीं हुआ, उसे स्वयं भी आश्चर्य-चकित रह जाना पड़ा। किन्तु, उसकी यह विजय कितनी महँगी है, उसने तुरत अनुभव किया। उनका चेहरा लटक रहा—श्रीहीन, विपण्ण। कहाँ गया उनके मुँह का ज्योति-वृत्त ? और आँखों में यह क्या उमड़-धुमड़ रहा है ? उनमें पानी नहीं सही, उनसे बूढ़े न गिरे, मावन के सजल बादल तो वहाँ हैं ही। तो क्या, उससे कोई अपराध बन पड़ा ? कोई ऐसा काम किया उसने, जिससे उनके हृदय को ठेस पहुँची है ? वे चाहते तो उसकी अवज्ञा कर सकते थे ? किन्तु, ऐसा नहीं किया। उन्होंने, उसका मान रखा, जिद रखी। उन ‘बड़े लोगो’ ने मन-ही-मन क्या कहा होगा ? बड़े देशभक्त बने थे, बीबी ने जरा टोक दिया, बस, सारी देशभक्ति हवा हो गई ? शायद इस अपमान के बोध ने ही उनकी आँखों में इन बादलों की सृष्टि की है ? उहँ, उसने गलती की है, नादानों की है, उससे अपराध हो पड़ा है, अक्षम्य अपराध। एक तरफ वे हैं, जो उसकी जिद की भी कदर करते हैं, एक तरफ वह है, जो उनकी प्रतिष्ठा की ओर भी ध्यान नहीं रखती।

वे खड़े थे, उनके हाथ उसके वालों से खेलवाड कर रहे थे। उसने उनके मुँह की ओर देखा। सहसा उनके होठों पर एक मुस्कुराहट खेल गई। उसके समझने में धोखा नहीं हुआ कि यह उत्फुल्ल-प्राय कलिका की चटक नहीं है, बल्कि अपने बोझ से व्याकुल बनी मेघ-माला की तडप है। मुस्कुराते हुए उन्होंने कहा—“चलो, कुछ गप हो, खड़ी कब तक रहोगी ?”

“क्या आपके साथी चले गये ?”—उसने पूछा ओर जवाब की प्रतीक्षा किये बिना ही बोल उठी—“आप जाइए, जब वे बुलाने आये हैं, तो आपका नहीं जाना मुनासिब नहीं।” वे चकित होकर देख रहे थे। उसने फिर कहा—“मुझसे अपराध बन पड़ा था। मैं नारी, गँवारी—यदि दूर तक नहीं देख सकूँ, तो मेरा क्या कुमूर ? आपको क्षमा कर देना चाहिए।” इतना कहते-कहते, उसके हिचकियाँ आ गई

थी, उसे आज भी अच्छी तरह याद है। फिर क्या था, उनकी आँखों के वादल भी बरस पड़े। किन्तु, यह उसके कर्तव्य-ज्ञान पर बहे हुए प्रसन्नता के आँसू थे या उसकी अपार मानसिक पीड़ा पर बहे हुए सहानुभूति के आँसू—यह कौन बताये ?

उसे घसीट कर वह पलंग पर ले गये। बिठाया, वह बैठी। बहुत कुछ कहना चाहते थे, कह न सके। कहा, रात तुम से दिल खोल कर बातें होगी। उन लोगों को कह दिया है—घर पर एक जरूरी काम छुटा जा रहा था, अभी-अभी याद आया, उसे सम्पन्न कर तुरंत आऊँगा, आप लोग चलिए। वे चले गये हैं। अब तुमसे पूरी बातें करके, और तुमसे आज्ञा लेकर ही जाऊँगा। यो ही कितनी ही बातें कहकर, घर में बाहर गये।

और, उस रात में ! —माता, उन्होंने अपना कलेजा निकाल कर उसके सामने रख दिया—हाँ, एक वर्ष की ही बात थी। किन्तु, आज स्पष्ट है कि चाहे जिसकी कमी से हो, जिसकी गलती से हो, तपस्या का फल नहीं मिला। अब क्या यह उचित है कि एक बार जिस काम में हाथ डाल दिया गया, उसे सम्पन्न किये वगैर पीछे पैर दिया जाय ? घर की हालत खराब होती जा रही है, वे खुद भी देख रहे हैं। क्या उन्हें आँखें नहीं, ज्ञान नहीं ? किन्तु, देश में आज उन्हीं का घर तो इस अवतर हालत में नहीं। मारा देश ही ऊँजड़ गाँव हो रहा है। अगर उममें एक घर सम्पन्न हो हुआ तो क्या ? अतः एक घर को सम्पन्न करने की अपेक्षा, इस समूचे ऊँजड़ गाँव को ही फिर से बसाने की क्यों न चेष्टा की जाय ? गाँव बसेगा, तो यह घर भी आप-आप बस जायगा। घरवालों को तो इतना ज्ञान नहीं, उन्हें तो अपनी ही हालत मूझती है, उन्हें समझाया जाय, तो कैसे ? किन्तु, उसे तो समझना ही चाहिए, वह सिर्फ सहचरी ही नहीं है, सहधर्मिणी है, अर्धांगिनी है ! उन्हें इस बात से आज प्रसन्नता हुई है कि वह चीजों को समझने की चेष्टा कर रही है, वे अपने को धन्य समझ रहे हैं कि ऐसी पत्नी मिली। किन्तु, जो दिन आनेवाले हैं, वे गायद और भी अधिक परीक्षा के हों। अतः, उसे पूरी तैयारी करनी चाहिए। अपने जीवन, अपनी भावना, अपनी बुद्धि सबको नये माँचे में डालने की कोशिश करनी चाहिए—जादि, आदि।

वे कहे जा रहे थे, वह मुनती जा रही थी। वह क्या घोलती भला ? यों बहुत देर तक दोन-दुनिया की बातें करते हुए, फिर उन्होंने

बेनीपुरी-प्रयावली

विनोद की बातें छेड़ी,—अपने पूर्व-परिचित स्वभाव के अनुसार । कौन कह सकता था कि कुछ मिनट पहले इसी मुँह से ज्ञान की वे अनमोल मुक्तियाँ झड रही थी—अब तो यहाँ सिर्फ फूल-ही-फूल बरस रहे थे । फूल—रग, गंध, देखो, सृंधो, खुश हो, मस्त हो । उसी मस्ती में न जाने कब उसकी आँखें लग गईं ।

×

×

×

और, सचमुच उसकी आँखें लग गई थी । दूसरे स्टेशन पर फिर एक बरात जब चढ़ने का उपक्रम करने लगी, उस कमरे में होहल्ला शुरू हुआ । उसने आँखें खोली । भीड़ देख बच्ची को सम्भाला । उस सोई हुई बच्ची को लेकर एक कोने में सिमट कर बैठ गई । गाड़ी चली, दौड़ी, भागी । वह फिर अपनी पुरानी तस्वीरो की दुनिया में जा पहुँची ।

१२. मातृत्व !

एक राष्ट्रीय विद्यालय खोला गया था, उसके वे प्रधानाध्यापक थे। इस अध्यापन से पैसों तो कुछ इतने मिलते नहीं थे कि घर को सम्भाला जा सके। हाँ, घरवालों को, हित-कुटुम्ब को और उसको भी यह सन्तोष था कि आखिर उनकी जिन्दगी में स्थिरता तो आई। विद्या है, योग्यता है, तो कभी-न-कभी उच्च स्थान प्राप्त करेंगे ही। अभी यही सही। अध्यापक होने के बाद, उन्होंने घर के काम-काज की ओर भी कुछ ध्यान देना शुरू किया। छुट्टियों में आते, तो चाचाजी के बोझ को हल्का करने की कोशिश करते। कई पुराने कर्ज ऐसे थे, जो 'सड़न' घाव की तरह, न-जाने कब से, बहते आ रहे थे। उनसे पीव ही नहीं निकलता था, जीवनों-शक्ति बर्त जा रही थी। ऐसे कर्जों को उन्होंने हाथ में लिया। घर के कुछ अनावश्यक खर्चों को कम कर, उपज की वृद्धि की ओर ध्यान देकर, को-अपरेटिव बैंक से कुछ उधार लेकर उन्होंने उन कर्जों को सधा दिया। इस ऋण-मुक्ति से घर में थोड़ी पायदारी आई। लोगों की आशाएँ फिर पत्ते और कोपले लेने लगीं।

और, अरे, वह कैसे कहे, कैसे बताये, कि उसके यावन-तरु में भी अचानक कोपल फूटी, मजरी निकली, वीर लगे और हाँ, टिकोरे के भी लक्षण स्पष्ट होने लगे। ओहो, वह गर्भवती हो चली है।

गर्भ—मातृत्व का पावन प्रतीक, प्रेम का विजय-वैजयन्त। जब नारी 'भोग' की दुनिया से हटकर 'साधना' की स्वर्भूमि में पहुँच जाती है, जब 'काम' 'धर्म' में परिणत हो जाता है, 'मोह' 'कर्तव्य' में। जब आँखों का रस छाती में घर करता है, जब होठों की उल्लास दूध की उज्ज्वल धारा के रूप में फूट पड़ती है। जब यावन उन्माद के आवर्त से निकल कर मर्यादा की सीमा में बंध जाता है। जब हाथ स्थिर हो जाते हैं, पैर भारी पड़ जाते हैं। जब हवा में तैरने-वाली नारी ज़मीन के लिए भी बोझिली बन जाती है, जब आगमान में स्वच्छन्द विचरण करने की भावना घर की चहारदिवारी को भी बड़ा घेरा मानने लगती है। संक्षेप में—जब 'पत्नी' 'माता' बन जाती है—वन्दनीय, जर्चनीय, नमम्य, प्रणम्य।

वह गर्भवती है—इन कल्पना ने उसमें एक नाथ ही जिननी गुसी और कितनी जिम्मेवारी के भाव भर दिये। वह गर्भवती है—अब उनके एक शरीर में दो प्राण बस रहे हैं। जिनना आश्चर्य-

जनक । और यह जो दूसरा प्राण है, वह कौन है ? क्या वह उनकी प्रतिमूर्ति नहीं है, जिस मूर्ति को वह इतने वरसों से—सुख में, दुख में, मिलन में, विछोह में—अपनी आँखों में बसाये हुई थी । वही मूर्ति अब प्रत्यक्ष उसकी आँखों के सामने, मूर्तरूप में, चलेगी, फिरेगी । उसके आनन्द का क्या कहना ? किन्तु, उस मूर्ति के पिंड को नौ महीने तक अपने गर्भ में लिये रहना, अपने प्राण-रस से उसका प्रतिपालन करना, कोई ऐसी हलचल न करना कि उस नन्हे-से मास-पिंड को ज़रा भी सदमा पहुँचे और जब वह ससार का प्रकाश देखे, उसे मातृत्व की उन शत-सहस्र परिचर्याओं से पालना, पोसना, बढाना, अरे—वह किस तरह इन जिम्मेवारियों को निभा सकेगी, भला ?

वह विद्यालय में थे । वह सोचने लगी, जब वे आवेंगे, किस तरह यह सुसम्वाद उन्हें वह सुनायेगी ? क्या कहेगी, क्या कह कर बतला-येगी ? जब वे सुनेंगे, उनके मन में क्या भाव होंगे ? ज़रूर ही आनन्द होगा उन्हें । किन्तु, जिम्मेवारियों के बोझ का उन्हें भी अनुभव होने लगेगा । अच्छा ही तो, अब वे घर की ओर ज्यादा ध्यान देंगे । घर-वाले को भुला सकते थे, उसकी उपेक्षा कर सकते थे । किन्तु, उसकी उपेक्षा कैसे करेंगे, जो उन्हीं की सृष्टि है, उन्हीं की रचना है ? किन्तु, यह उपेक्षा का प्रश्न ही कहाँ उठता है ? आज तक उन्होंने क्या कभी किसी की उपेक्षा की है ? हाँ, कर्तव्य-वधन था । जहाँ दो कर्तव्य परस्पर टकराते थे, किसी एक ही का पालन तो कर सकते थे वे ? उन्होंने यही किया । हाँ, यह बात ज़रूर है कि एक अवोध शिशु के साथ जो उनका कर्तव्य होगा, वह ज्यादा नाजुक होगा, अतः, दो कर्तव्यों के चुनाव में, इसकी ओर ही उन्हें पहले ध्यान देना होगा । दो कर्तव्यों का चुनाव ।—तुरत उसका ध्यान अपनी ओर गया । अब उसके साथ भी तो यही सवाल होगा । वह किसको तरज़ीह देगी—उन्हें, या इस आगन्तुक को ? उसने सुन रखा था, बाल-वच्चे वाली स्त्रियाँ पति के प्रति कुछ उदासीन हो जाती हैं । वे बच्चों में इतनी तल्लीन हो जाती हैं कि पति को अपना पूरा प्रेम दे नहीं पाती । क्या उसपर भी यह बात लागू होगी ? नहीं, हाँ, नहीं । वे बेवकूफ स्त्रियाँ होती हैं, जो इस तरह करती हैं । जिसका प्रेम सिर्फ हृदय की चीज़ न रहकर मूर्तरूप में सामने नाचे, खेले, हँसे, तालियाँ दे, ता-थेई करे—उसके प्रति उपेक्षा या उदासीनता कहाँ से आयगी ? वहाँ तो प्रेम बढ़ता ही जायगा—उसमें चार चाँद लग जायेंगे ।

अभी विद्यालय में उनके आने में देर थी। इधर, उसका कुतूहल बढ़ता ही जाता था। एक महीना तो उसने जैसे-तैसे काटा, किन्तु, दूसरा महीना आते ही, इस कुतूहल, उत्सुकता को उनमें छिपाये रखना उसके लिए असम्भव हो गया। आखिर, एक दिन एक चिट्ठी उसने उनके पास भेज ही दी—क्या किसी एतवार को, सिर्फ एक दिन के लिए, नहीं आ सकते ? एक जरूरी काम है। और, वह अगले एतवार को आ पहुँचे और आते ही पूछ बैठे—क्या है रानी ? क्यों बुलाया ? वह बोलने ही को थी कि फिर कहने लगे,—“मैं कहूँ, क्यों बुलाया है ? बाहरी खुशखबरी—अपने को जूट नहीं कर सकी ? तो, बधाई लो, खुश रहो”—कहते-कहते उन्होंने उसे आलिंगन में आवद्ध कर लिया। “मैंने सामुद्रिक पढ़ा है, रानी—किस तरह बिना कहे ही सब बातें जान ली ?”

उमें सचमुच आश्चर्य हो रहा था, उन्होंने यह जाना कैसे ? वे भी रहस्य को रहस्यमय बनाये जा रहे थे ? किन्तु, पीछे, उसकी समझ में आया, यह चीज कैसे गुप्त रह सकती थी भला ? घर की औरतों में बच्चों के कान में बात गई और उनकी जबान जहाँ जिसे न कह दे ? ननदें तो जैसे वाट जोह रही थी। भैया आये और उनके कानों में बात पड़ी—मिठाई, गहने, और साडी की माँग के साथ।

इस शुभ सम्वाद ने उन्हें कितना हर्षित, पुलकित, आनन्दित किया। हर महीने वे ज़हर घर आने लगे—आखिरी दिनों में तो हर रविवार को। जब आते, उसके शरीर का पूरा समाचार पूछते—खोद-खोदकर। जहाँ कुछ गटवटी मालूम होती, तुरंत उपचार में लग जाते। उन दिनों उसकी तबीयत भी अजीब हो रही थी। अवसाद का तो मानो उसके जीवन पर एकच्छत्र आविपत्य हो गया था। जब खड़ी होती, बैठने की इच्छा होती, जब बैठी होती, तो लेटने की। नई-नई चीज़ों के खाने-पीने की लिप्सा तो होती, किन्तु, जब वे चीज़ें सामने आती, उकवाई आने लगती। जो वस्तुये उमें बहुत प्रिय थी, अब उनकी ओर आँख उठाने की इच्छा नहीं होती। चेहरे का रंग उड़ा जा रहा, होठों पर पपड़ियाँ पर रही। जब कुछ दिन रह गये, हाथ-पाँव की क्या बात, उसकी पल्लकों पर भी मूजन-नी आ गई थी। वे घर पर होते, तो ज्यादातर उसके निकट होने। हँसने-हँसाने की कोशिशें करते, बहलाने-टहलाने की चेष्टाएँ करने।

सयोग, जिस दिन प्रथम-प्रथम उसने इस पुत्ररत्न का प्रसव कर अपने को अतिसौभाग्य-शालिनी सिद्ध किया, उस दिन वे घर पर नहीं थे। यह घटित भी हुआ अचानक और अप्रयास। थोड़ी रात बीती थी। सवेरे कुछ खाकर—यो ही दो-चार कौर—वह आँख मूँदे पलग पर पड़ी थी कि उसके पेंड में कुछ दर्द-सा मालूम हुआ। दर्द टीस में बदला। वह उठकर बैठी। बैठा न गया। पलग के नीचे पैर खिसका कर वह खड़ा होना चाहती थी, कि उसे मूर्च्छा-सी मालूम हुई। पलग की पाटी पकड़ कर वह नीचे बैठ गई। एक जोर का वेग—उसके मुँह से चीख। उसके बाद—क्या हुआ, उसे पता नहीं। थोड़ी देर में जब उसे होश हुआ, घर में आनन्द-वधैया वज्र रहा था और उस कोलाहल में एक मीठी-मीठी केहाँ-केहाँ की आवाज़ आ रही थी। वह आवाज़, और जैसे उसके समूचे शरीर में जो भी जीवनीशक्ति थी, वह एकाएक उमड़ कर उसकी छाती में आ गई और थोड़ी ही देर में उज्ज्वल दुग्ध-धारा के रूप में प्रवाहित होने लगी।

‘वरही’ का दिन—स्नानादि करा कर, पीली साड़ी पहना कर, उसे भोर की मीठी धूप में आँगन में बिठा दिया गया था। उसकी आँखों में काजल की मोटी रेखा कर दी गई थी, उसकी माँग में सिंदूर की फैली-फैली लकीर थी। उसने आईने में अपने चेहरे को देखा, खुद नहीं पहचानी जाती थी। आँखें घँस गई—गालों का रंग क्या हुआ ? जब समूचे शरीर में जर्दी-ही-जर्दी हो तो पीले रंग की साड़ी से बढकर पहनावा क्या हो सकता था ? लेकिन, उस जर्दी के भीतर से जो आभा फूट रही। इन घँसी आँखों में जो उत्फुल्लता दीख रही है। जरूर उसके शरीर में खून की कमी हो गई है। किन्तु, उसकी गोद में जो रक्त का एक सजीव पिंड है, उसने तो मानो उसके सम्पूर्ण जीवन को लाल बना रखा है। ऊपर जर्दी है, भीतर लालिमा खेल रही है। उसके वच्चे-खुचे खून में नई रवानी है। उसके हृदय-सागर में नई-नई तरंगें अठखेलियाँ कर रही हैं। उसकी आँखें, उसका चेहरा, उसका शरीर, उसका सम्पूर्ण जीवन—आज हँस रहे हैं, विहँस रहे हैं। उसी असीम हँसी के बीच ‘वे’ आँगन में पहुँचे। वह शर्माई, घूँघट नीचे खींच ली, आँचल जच्छी तरह सम्भाला। उन्हे देखते ही ननदे किलक पड़ी, देवर उछल पड़े। ‘भैया इनाम लूंगी, भैया मिठाई दो’—का शोर मच गया। एक ननद ने वच्चे को उसकी गोद से ले लिया और बोली—पहले मुँह-देखाई, तब देखने दूंगी। वे भौचक

ये—आनन्द से या आश्चर्य से ? अपनी ही एक जीवित-जागरित प्रति-
मूर्ति सामने देखकर किसे आश्चर्य नहीं होगा ?

उसकी गोद का लाल बढने लगा। उनकी ममता भी बढने लगी
—कम-से-कम उसे तो ऐसा ही अनुभव होता। जब आते, बच्चे
के लिए कुछ-न-कुछ लाते ही। बच्चे के साथ उनकी माँ को कभी नहीं
भूलते। किसने कहा कि सन्तान होने के बाद दम्पती का प्रेम-बन्धन
ढीला पडता है ? सन्तान तो एक मुहर है, जो प्रेम की वाजापत्तगी
की ही नहीं, उसके अटूट, अचल और अकाट्य होने की भी सूचना
देती है। दम्पती के प्रेम-वृत्त का सन्तान केन्द्र-बिन्दु है। सन्तान धुरी
है, जिसपर स्त्री-पुरुष-रूपी दोनों पहिये चक्कर काटते हैं और इसी चक्कर
के साथ-साथ जीवन-रथ को कर्तव्य-मार्ग पर बढाये चलते हैं। जब तक
सन्तानरूपी धुरी में न बँधे हो, ये पहिये कब, कहाँ टुलक, गुडक
जायँगे, कोई ठिकाना नहीं।

उसने अनुभव किया, सन्तान ने उन्हें और भी उसके निकट
कर दिया है, दोनों के जीवन में तारतम्य ला दिया है। आज भी वह
देखती है, यह सन्तानों की ममता ही है कि उनका विद्रोही और वैगरी
हृदय घर से सम्बन्ध जोड़े हुए है। सन्तान होते ही, जब यशोधरा प्रभूति-
गृह में ही थी, बुद्ध घर छोड़कर चल बसे। नहीं तो, शक है कि
राहुल के दूध-भरे मुँह की सौधी गन्ध सूँघने के बाद वे जा भी पाते।
यह सम्भव भी होता, तो जिस समय राहुल बिना दाँत के मुँह में 'वा'
कहकर उन्हें पुकार लेता, उसके बाद तो उनका जाना निस्सन्देह ही
असम्भव पडता।

ज्यों-ज्यों बच्चे के अंगों का विकास होने लगा, उसे लेकर कितनी
रात ब्या-बया न बातें हुईं। कभी उसके एक-एक अंग का विलेपण
होता—गनी, रग तो इसपर मेरा पडा है, लेकिन, देखती हो, रग
के भीतर बिल्कुल तुम-ही-तुम हो। ये जाँवे—अरी, इनने तुम्हारी
आँखों का किंचित भूरापन तक ले लिया है। और यह नाक तो मेरी
ही नहीं। हाँ, होठ कुछ मेरे ज़रूर हैं, लेकिन इनकी ललाई भी तुम्हारी
ही है। यों ही इस लक़ाट को मेरा कह सकती हो, किन्तु ये भवे
और बाल—बताओ न तुम्हारे हैं कि मेरे। शरीर का गठन मेरा है,
तो शीष्टव तुम्हारा।

बेनीपुरी-प्रयावली

“लेकिन, माफ कीजिए, मेरे राजा, शरीर में मैं जहाँ भी होऊँ, न होऊँ, इसके भीतर जो आत्मा है, वह तो विल्कुल आपकी है। शिशुता में भी यह नटखटपन, यह जिद यह उहूँ, उहूँ, ये सब मेरे हो नहीं सकते।”—

“तो मैं नटखट हूँ—जिद्दी—क्यों ?” उन्होंने एक दिन हँस कर पूछा और उसने तुरंत जवाब दिया—“इसी से पूछिए ।” मुस्कुरा कर उन्होंने एक मीठी चपत दी । कितनी मीठी ! उसे मिठास में मस्त देख उन्होंने वच्चे को उठाकर किस तरह चूम लिया था । वह चुम्बन किसके हिस्से का था, किसे दिया गया था ?

×

×

×

वही वच्चा आज सामने बेच पर बैठा है। उसने घूमकर उसकी ओर देखा। किस उत्सुकता और उत्कठा से वह उसके अंग-प्रत्यंग को देखने-परखने लगी। उसकी आँखें, भवे, ललाट, नाक, होठ—किन-किन में वे हैं ? वह यों घूर-घूर कर देखने लगी, कि उसे मालूम पडा, जैसे वे स्वयं वहाँ बैठे हों। हाँ, वे ही तो हैं—कहाँ है फर्क ? विल्कुल वे ही । किन्तु, यह तो छलना है। इस समय तो वे उस पापाण-पुरी में होंगे—किसी निर्जन, एकान्त कोठरी में बैठे । क्या उन्हें हमारी याद आती होगी ? नहीं आनी होगी, यह वह मान नहीं सकती। तो, वह याद क्या उन्हें विकल नहीं बनाये होगी ? लेकिन हृदय, उनकी दुनिया में जाकर अपने दुख को ढूना नहीं बना । चल, अपनी दुनिया देख—पुरानी, घुँघली, दर्दाली, तस्वीरो की दुनिया—

१३. तपस्या

जब उसने सोचा था, तूफान फट गया, आसमान साफ हो गया, उसमें वह आशा की सुनहरी रेखा भी देखने लगी थी, कि फिर यह अकस्मात् क्या हुआ ?— यह अनभ्र वज्रपात ।।

वह चौक पड़ी, चीख पड़ी, गिर पड़ी, बेहोश हुई। होश होने पर भी उसका दिमाग साँय-साँय कर रहा था—अरे, यह क्या ? पड़्यत्र, खून, डकैती, वम, रिवाल्वर और वे ? वे और ये भयकर भयानक, भयावह चीजें ! नहीं, नहीं, ! हो नहीं सकता ? किसी ने यह दिल्लगी की है ! इन चीजों से उनका सरोकार ही कहां, जो इनमें वे गिरफ्तार किये जायेंगे ? वे और खून ! जो मास तक नहीं खाते, वे आदमी का खून करेगे ? जिन्होंने अपना घर लूटा दिया, मिटा दिया, वे दूसरे का घर लूटने जायेंगे ? जिनका जीवन एक खुली हुई पोथी है, वह भला पड़्यत्र, साजिश करेगे ? अपने कोमल हाथ को ओर देखकर जिन्होंने कई बार कहा, रानी, ये मिर्क कलम पकड़ने के लिए बनाये गये हैं, उसी हाथ में वम, रिवाल्वर ! नहीं, बिल्कुल झूठ ! झूठ और झूठ !

किन्तु, यह बात सच थी कि इसी अभियोग में वे गिरफ्तार कर लिये गये थे। उसकी अपनी परेशानी तो थी ही, घरवाले बदहवास हो रहे थे। चाचाजी चादर से मुँह ढँककर जो मोये, तो तीन शाम तक विस्तरे से उठे तक नहीं। घर में खाना-पीना बन्द। एक ऐसी आग जल उठी थी जो घर के हर प्राणी के साथ समूचे घर को ही जलाने पर उतारू थी, फिर चूल्हा जलाने की किसे चिन्ता ? अडोस-पडोस के हित-कुटुम्ब दीड़े-दीड़े आये। उनके बाबूजी भी कई वर्षों पर पवारे ! भला, वे किम तरह इस जीवन-मरण के निर्णयात्मक अवसर पर अपनी प्यारी बेटो की सुध नहीं लेते ?

वह उनके पैर पकड़कर फूट-फूट कर रोने लगी। यह पहली बार थी, जब उसने अपनी मर्म-व्यथा को ससार पर प्रगट होने दिया था। बाबूजी को भी धैर्य नहीं रहा—उनकी आखों से भी आँसू बह जा रहे थे। किन्तु, दूसरों में और उनमें थोड़ा अन्तर था। जहाँ सभी धर्म के साथ होश-हवाम भी खो बैठे थे, वहाँ उन्होंने हार्दिक व्यथा के बाव-जूद अपने मस्तिष्क का सतुलन ठीक रखा था। उन्होंने चाचाजी को विस्तरे में उठाया। घर में रमोई का निलसिला बंधवाया। फिर, सब

वातो को दरयाप्त करने शहर की ओर चले। हमें समझाते गये—
होनहार पर किसी का बस नहीं, किन्तु, हमें प्रयत्न तो करना ही
चाहिए। मेरा यकीन है, वे निर्दोष हैं, किन्तु, आज के ज़माने में
जिसपर जो आरोप न हो जाय। उनके ऐसे प्रसिद्ध और तेजस्वी
व्यक्ति को फँसाने के लिए लाख चोटायें हो सकती हैं। किन्तु, हमें
भी चेष्टा करनी चाहिए, कि उनकी निर्दोषिता प्रमाणित कर सके।
अब सिर पीटने की जगह हमें थोड़ा हाथ-पैर चलाना होगा। मैं देखता
हूँ, असल बात क्या है ?

असल बात तो तब में रह जाती है, नकल का बोलवाला होता
है। दो वर्षों तक मुकदमा चलता रहा। अजीब सनसनीखेज चीजें
सामने आईं। जिसकी कल्पना भी नहीं की जा सकती थी, वे ही बातें
सत्य की तरह रखी गईं। उस असत्य सत्य को असत्य सिद्ध करना
कोई आसान काम नहीं था। बाबूजी प्राणपण से लगे हुए थे।
रुपया पानी की तरह बहाया जा रहा था। चाचाजी कर्ज-पर-कर्ज
किये जाते। घर की हालत खराब हुई जाती। दो साल तक खेती-बारी
की तरफ भी किसी का ध्यान न गया। उपज कम और खर्च ज्यादा,
अत्यन्त कहिए। पहले से खोखला घर और भी खोखला हुआ जाता।

एक दिन बाबूजी आये, कुछ रुपये की तुरत जरूरत थी। चाचाजी
ने कई जगह दौड़-धूप की। रुपये मिलते नहीं थे। बाबूजी ने भी अपना
हाथ खाली कर लिया था। क्या किया जाय—इसी चिन्ता में वे थे।
उसने उन्हें बुलाया और जब वे आये, उनके हाथ में एक पोटली
रख दी। “यह क्या ? अरे, तुम्हारे गहने हैं।” नहीं दुलारी, नहीं।
मुझसे यह नहीं होगा। मैं घर जाता हूँ, कोई उपाय करूँगा। कर्ज
लूँगा। तुम्हारे गहने ?—मैं बेचूँ ? तू पागल हो गई है क्या ?”

“बाबूजी”—वह बोली—“मैं कोई भोली बच्ची नहीं। बहुत देखा,
बहुत सुना।” सब समझती हूँ। ये गहने नहीं हैं, मेरे पाप हैं। मुझे
यकीन हो गया है मेरे पाप ही उन्हें इन सकटों में डाल रहा है।
वे साधु हैं, पुण्यात्मा हैं। फिर भी वे जो इन झगड़ों में फँस जाते
हैं, मेरे चलते, मेरे पापों के चलते। मैं अपने पापों को धोऊँगी, अपने
अपने को जलाऊँगी, शुद्ध करूँगी। जब तक मैं शुद्ध नहीं होती, उनका
उद्धार नहीं होगा। मेरे पाप का बोझ उनकी धर्म की नैया को डूबाने
पर तुली है। यह नहीं होने दूँगी। ये गहने तो ऊपरी पाप हैं, मन में
जो लालसायें घुमी, छुपी हैं, उन्हें भी दूर करना होगा। आप पिता हैं,

मेरी मदद कीजिए। ले जाइए इन्हें, इन्हें बेचकर उनके काम में लगा दीजिए। अगर आप न भी लीजिएगा, तो ये गहने मैं रखूंगी नहीं। हाँ, यह मेरा निर्णय है। आप इस बाहरी पाप से मुझे मुक्त कीजिए, जिसमें भीतरी प्रायश्चित्त के लिए मैं अपने को तैयार कहूँ।” वह यो ही बोलती जाती थी, और उसने देखा, उसके बाबूजी की आँखों से आँसू बहे जा रहे थे। उन्होंने अन्ततः पोटली उठा ली। जब वे चलने लगे, उसने कहा—देखिए, चाचाजी से यह मत कहिएगा।

उसके बाद उसने अपने को किन तपस्याओं में जलाना शुरू किया। नहीं, नहीं, सुकर्म को जिह्वा पर लाना नहीं चाहिए, उसका माहात्म्य समाप्त हो जाता है।

इन तपस्याओं के बीच उसके मन में एक लालसा जगी। वह एक बार उनके दर्शन क्यों नहीं कर आती? दर्शन करके अपने पापों को कम करेगी और साथ ही देखेगी कि दुनिया जिने पड़्यत्र, कत्ल और लूट कहती है, उनके चेहरे पर वे कहाँ छिपे हैं, किधर हैं?

वह भी एक दिन था। गोद में बच्चे को लिये वह जेल में पहुँची। जेल में ही उनका मुकदमा चल रहा था। जज से हुक्म लेकर उसके बाबूजी उसे जेल के उस कमरे में ले गये। जज अपने आसन पर बैठा था, सामने पेशकार कागज़ उलट-पुलट रहा था। दोनों तरफ के वकील पहुँच चुके थे। किन्तु वे नहीं थे, जिनके लिए यह सब आयोजन था। थोड़ी देर में मधुर सगीत की एक स्वर-लहरी उस कमरे में प्रवेश करने लगी, सगीत के साथ कुछ झन, झन, खन, खन भी। जज चौंका। पेशकार चौकन्ना हुआ। वकीलों ने दरवाजे से बाहर देखना शुरू किया और थोड़ी ही देर में बारह-तेरह नौजवान हाथ-पैर में वेड़ी-कड़ी झनझनाते, गाते, कमरे में दाखिल हुए।

और, वे वह हैं।—वह खड़ी थी, बरबस उसके पैर बड़े और उनके चरणों में वह गिरना ही चाहती थी कि बाबूजी ने बड़-कर उसे सजग किया। यह क्या कर रही हो, यह कचहरी है। वह खड़ी हो गई। आँखों से अश्रुधारा फूट निकली। गोद का बच्चा उनकी यह दशा देख, चीख पड़ा। वह चट बैठ गई और उसे आँचल के नीचे करके उसके मुँह में स्तन दे दिया। बच्चा चुप हो गया। किन्तु, उनकी पापिनी आँखें। क्या वे ठीक ने देखने भी नहीं देंगी? आह रे उनका चेहरा।—दाड़ी-मूँछ और निर के बाल बट

गये हैं, काफी लम्बे—किन्तु उन काले वालों के बीच उनका शान्त सौम्य चेहरा और कितना उद्दीप्त हो चला है ! उसने पाया, उनके चेहरे का प्रकाश-वृत्त और भी बड़ा हो गया है ! उसकी ओर देखकर उनके होठों पर एक स्मित-रेखा देखी गई, किन्तु, उनकी आँखें ? कुछ दूसरी ही बात उसने देखी, पढ़ी ! और, उनके अगल-वगल में ये जो नौजवान हैं—उनमें से कई को तो वह ओर भी कितनी ही बार देख चुकी है, वे उनके साथ उसके घर पर गये थे। उसने उन लोगों को खिलाया था, कई ने तो उससे दिल्लियाँ भी की थी। वे सब कितने मस्त हैं। गप कर रहे, चिकोटियाँ काट रहे, मुस्कुरा रहे, हँस रहे। क्या ये ही लोग खूनी हैं ? क्या इन्होंने ही डकैतियाँ की हैं ? साजिश करनेवालों के चेहरे क्या ऐसे ही होते हैं ? बम, रिवाल्वर से खेलने-वाले क्या इसी तरह खेलते हैं ? नहीं, नहीं, सारा, इल्जाम गलत—सारी बात झूठ ?

टिफिन के वक्त जज से हुक्म लेकर उसने उनसे बातें की। वे उसके निकट आये। बाबूजी हट गये थे। आते ही उन्होंने बच्चे की ओर हाथ बढ़ाया। किन्तु, जब तक बच्चा उनके हाथों में जाय, कि उनके साथियों में से एक लड़का—हाँ, वह लड़का ही था—लपका और बच्चे को छीनकर ले गया। भाई-साहब, आप भौजी से बातें कीजिए, हम बच्चे से खेलते हैं—एक ने मुस्कुरा कर कहा। सब हँस पड़े। बच्चे को हाथोहाथ लेकर वे खेलने-खेलाने लगे और वह उनके सामने चुपचाप खड़ी है। क्या बोले, क्या कहे ? उन्होंने ही निस्तब्धता भग की—

“क्यों, घबरा गई हो ? ठीक, घबराने की बात ही है। सोचती होओगी, कैसा मैंने धोखा दिया। सच, धोखा तुम्हें शुरू से ही हुआ ! किन्तु, रानी, घबराने से क्या कुछ बन पड़ेगा ?—बिगड़ेगा ही। पर-स्पर आरोप लगाने से भी कुछ होने-जाने का नहीं। अब, तो चुपचाप देखना है, सहना है, भोगना है। सत्य प्रकाशित हो कर रहता है। किन्तु, सत्य को आच्छादित किया जा सकता है, कुछ देर के लिए ही सही ! अतः, अवश्यम्भावी पर तर्क करना ही फिजूल है। कभी-कभी हमारी परीक्षा के लिए भी ऐसी चीजें आती हैं ? परीक्षा कड़ी भी हो सकती है। हो सकता है, हमारा सामूहिक पाप कुछ व्यक्तियों के निरपराध रक्त से ही धोया जा सके ? दासत्व सबसे बड़ा पाप है, रानी !

तुम इतनी दुबली हो गई हो ? ठीक तो, दो परस्पर मलग्न आत्मायें यो अचानक अलग कर दी जायें और बीच में ऐसी दीवाल खड़ी कर दी गई हो, जिसके ओर-छोर कुछ मालूम नहीं, तो, पीड़ा का होना लाजिमी है। और, हृदय की पीड़ा तो खून ही पीता है, मांस ही खाता है। किन्तु, रानी, जब दो आत्मायें तीसरी आत्मा के रूप में अपने को स्वतः परिणत कर ले, तब उनका यह भी कर्त्तव्य हो जाता है कि उसके लिए—कम से कम उस तीसरी आत्मा के लिए भी—अपने अस्तित्व को कायम रखने की कोशिश करे। तुम्हारा यह दुबला-पन वच्चे के लिए कितना हानिप्रद होता होगा, तुमने सोचा है ? मेरे लिए इतनी चिन्ता और उस अवोध के लिए ?

और, तुम लोगो ने यह क्या किया है ? चाचाजी तो पागल हो गये हैं, तुम्हें सोचना चाहिए। यो उजड़े घर को दोनों हाथों से आप-आप उजाड़ना, यह क्या बात ? क्यों इतना खर्च ? किन्तु, तुम इस बारे में सुनोगी नहीं ! अपने गहने तक बेच दिये ! बाबूजी कह रहे थे, रो रहे थे ! मैं उन्हें क्या समझाता भला ?

सुना, मेरे लिए बड़ी-बड़ी साधनाये कर रही हो—व्रत, उपवास, मन्नत, क्या-क्या न ? मैं कैसे रोऊँ ! शायद तुम्हारी तपस्या घर को बचा ले ? मेरी तपस्या का फल तो यही है, जो मैं भुगत रहा हूँ, भुगतूँगा ? ! और यह तपस्या नहीं है रानी, प्रायश्चित्त है ! कहोगी, मैंने तो कोई अपराध नहीं किया, फिर प्रायश्चित्त कैसा ? अपना नहीं, अपने पूर्वजों का। और, प्रायश्चित्त जितना कड़ा होगा, पाप उतना जल्द कटेगा, पुण्य का उतना शीघ्र उदय होगा। धवराना नहीं, हमारी मुक्ति के दिन निकट आ रहे हैं। क्या तुम नहीं देखती ? मैं तो देख रहा हूँ, उतना ही स्पष्ट, जितना यहा तुम खड़ी हो "

वे बोले जा रहे थे। बोलते-बोलते और भी नजदीक आ गये थे। उनके हाथों को अपने हाथ में ले लिया था। वे चिर-परिचित हाथ—मालूम हुआ, वह फिर मंडवे पर बैठी है और उसका हाथ उनके हाथों में है ! हाथों के स्पर्श ने ही जैसे उनके हृदय से उनके हृदय का सम्बन्ध जोड़ दिया। कान उनके शब्द पी रहे थे और हृदय उनके हृदय से सन्देशों का आदान-प्रदान कर रहा था। हृदय की भाषा के बाद जिह्वा का क्या काम ? वह चुपचाप खड़ी थी। वे शायद कुछ और कहते, किन्तु इसी समय टिफिन का वस्तु पूरा हुआ। लोग कमरे में आने लगे। उनकी ओर देग, जैसे उनकी आस बचाने

हुए, एक बार उन्होंने उसके चिबुक को पकड़ लिया और तुरत उसे छोड़ बोल उठे—अच्छा जाओ, मस्त रहना रानी। तब तक उनके साथी वच्चे को उनके नजदीक ले आये थे। वच्चे को हाथों में लिया, एकाध बार चुमकारा और उसके हाथों में देते हुए कहा—अपने लिए नहीं, इस वच्चे के लिए तो तन्दुरुस्ती पर ध्यान देना। “भाई साहब, भौजी से थोड़ी हमारी बातें भी होने दीजिए”—उनके साथियों ने ठहाके के बीच कहा। किन्तु, तब तक जज अपने आसन पर आ चुका था और यावूजी भी उसके नजदीक आकर चलने का इशारा कर रहे थे। यद्यपि वह अपने को जप्त करना चाहती थी, किन्तु वह आप-से-आप झुक ही पड़ी उनके चरणों की ओर। और उसे लपक कर उठाते हुए, एक ही सेकड़ के लिए ही सही, उन्होंने उसे आलिंगन में ले लिया। वह आकस्मिक आलिंगन—उसका समूचा शरीर कदम्ब-सा फूल उठा।

जब वह घर लौट रही थी।—क्या एक मिनट भी उसके आँसू रुक रहे थे ? इनमें से किसी को फाँसी हो सकती है, किसी को कालापानी। ये हँसते-खेलते लोग। इनमें से किसी को, सूत की मोटी डोर से गला कसकर, दम घुँट कर, मार डाला जायगा, किसी को सात समुन्दर पार घुल-घुल कर, तिल-तिल कर, मरने को लाचार किया जायगा ? ये हँसते-खेलते लोग।—क्या इनका परिणाम यही होना था। और, ‘वे’—कौन कहे, उनका क्या हो ? फिर भेंट हो या विधाता विधाता

×

×

×

उसने आँखें खोल दी। उसकी आँखों से अनवरत आँसू आ रहे रहे हैं और गाड़ी तेजी से भागी जा रही है। जिस तरह दुस्वप्न से घबरा कर आदमी, आँखें खोलने पर भी स्वप्न से इस तरह अभिभूत रहता है कि अपनी जाग्रत स्थिति पर भी उसे सन्देह होता है, वह काँपता है, चीखता है, चिल्लाता है, ठीक वही हालत उसकी हो रही थी। उसका हृदय इतना आन्दोलित था, उसका दिमाग इतना परेशान था, कि उसे भान नहीं था, वह कहाँ है ? झटपट उसने आचल से आँसू पोछे और डब्बे की रोशनी की ओर देखने लगी—ठीक उसी तरह, जिस तरह स्वप्नाभिभूत व्यक्ति रोशनी देखना चाहता है। डब्बे में कुछ नई सूरतें थी, जो उसकी ओर न-जाने क्यों घूर-घूर कर देख रही थी। उसका स्वप्न-भग तो हुआ, किन्तु, वह उनकी इम वेहूदगी को वर्दाश्त नहीं कर सकी। फिर मुँह फेर कर डब्बे से बाहर देखने लगी और उधर देखना था कि

१४. भिखारिन

उसके सिंदूर का भाग्य—वे छूट गये, वेदाग छूट गये। हाँ, ऊपर की अदालत तक जाते-जाते इस परीक्षा में ढाई वर्ष से ऊपर लग गये।

वे लौटे, उसका मुहाग लौटा। और, अब उसका एकमात्र सहाग तो यह मुहाग ही था न ?

चाचाजी ने कुछ ऐसा शोक घर लिया कि वे चल बसे । उनका चलना कि घर का रहा-सहा शीराजा भी बिखर गया। घर की यह हालत देखकर उन्हें सदमा नहीं हुआ, यह नहीं। किन्तु, एक दिन चर्चा चलने पर बोले—

“रानी, हम वैसे माँझी हैं, जिसने अपनी नाव जला डाली हो। नाव जल गई, सामने समुद्र लहरा रहा है और उसकी हर लहर हमें निमंत्रण ही नहीं दे रही, बल्कि हमारा आह्वान कर रही । हम निमंत्रण की उपेक्षा कर सकते थे, किन्तु आह्वान की उपेक्षा तो पौरुष का अपमान होगा। हम उसमें धसेगे, उसे पार करेंगे। यह शरीर ही नाव बनेगा, भुजायें ही पतवार होंगी। नाव पर हम मन-चाहा सामान लाद सकते थे, अब एक सेर ज्यादा बोझ-भी हमें लहरों के नीचे ला देगा। कभी साधनहीनता बुरी होती है, कभी भली। कभी सम्पन्नता सुख-शान्ति का कारण होती है, कभी जीवन का काल। हम साधनहीन, सम्पत्तिहीन हो रहे हैं, होते जायेंगे, किन्तु हमने जो शपथ ली है, उसे देखते हुए, इस स्थिति पर सन्तोष ही करना अच्छा । किन्तु, मैं मानता हूँ, इस सन्तोष की स्थिति में मस्तिष्क को ले आना आसान नहीं। पुराने सुख हृदय में काँटे बनकर गड़ेंगे, पुरानी मीज दिल को बेचैन बनायगी। ये ही परीक्षा के दिन होंगे—मेरे लिए, तुम्हारे लिए, घरवालों के लिए। मैं उत्तीर्ण हो सकता हूँ, तुम जरूर उत्तीर्ण होगी, किन्तु, ये भोलेभाले लोग ! अतः, अब एक ही करना है, जहाँ तक बन पड़े, साधना की धूनी रमाई जाय और इन्हें सुख से रखने की कोशिश की जाय। मुझे उम्मीद है, तुम मेरे इन अनाध्य साधन में सहायक बनोगी।”

वह सहायक बनती, बनने को उनमें कोशिशों की हैं—किन्तु न-जाने क्यों, ज्यों-ज्यों दिन बीतते जाते हैं, वियोग की कल्पना भी उसे

बेतरह अखरने लगी है। आप घर रहिए, मैं सब सह लूंगी, कर लूंगी,—एक दिन उसने कहा भी उनसे। वे सुनकर मुस्कुरा पड़े—“रानी, तब तुम फिर मुझ से घर बसाना चाहती हो। मुझे मेरे कर्तव्य-मथ से मत हटाओ मेरी रानी। स्थानभ्रष्ट व्यक्ति कही का नहीं रहता है—न घर का, न घाट का। मनुष्यता को श्वान-वृत्ति में पटक देना, रानी, कम-से-कम मेरी अर्द्धांगिनी के लिए शोभनीय नहीं।”

उसने देखा, “मेरी अर्द्धांगिनी” कहते हुए उनकी आँखें अभिमान से चमक पड़ी थी और उस चमक ने उसकी कमजोरी को, कुछ देर के लिए ही सही, न-जाने कहाँ भगा दिया था।

तरह-तरह के अन्दोलन चलते रहे, सबमें उनका सिर्फ हिस्सा ही नहीं, हाथ होता। और, परिणामस्वरूप बार-बार जेल-यात्रायें करनी पड़ती। आज जब वह हाथ की उँगलियों पर उनकी जेल-यात्रायें गिनना चाहती है, गिन नहीं पाती।

इधर नोनी लगी दीवारे और घुन लगे खम्भे एक-एक कर गिरने का उपक्रम कर रहे थे। जो कसर थी, भूकम्प ने पूरी कर दी। घर गिर गये, खेती बर्बाद हो गई, बाढ़ और बीमारी ने सब कुछ चौपट कर छोड़ा।

जहाँ पहले इमारत थी, वहाँ ऊँचा-सा ढूह बना है। उस ढूह पर कुछ छोटी-छोटी झोपड़ियाँ हैं—बाँस की दीवार, फूस का छाजन। छोटा-सा घर-आँगन। उस छोटे-से आँगन में एक बड़ा-सा परिवार। ऐसा परिवार जिसे भूत ललचाता है, वर्तमान समझाता है, और भविष्य ? उसकी चर्चा ही व्यर्थ।

सक्षेप में जो रानी थी, वह भिखारिन हो गई।

एक बार की बात उसे याद है। वे एक वर्ष के लिए जेल गये थे। यह एक वर्ष उसने कैसे बिताया था ? चाचाजी के बाद, ‘उनकी’ ग़ैरहाजिरी में, वही घर की मालकिन हुई। देवर नाबालिग, घर की स्त्रियों की जैसे मत मारी गई। घर-बाहर उसे ही देखना पड़ता। उस साल फसल बिल्कुल खराब गई। कर्ज वालों के तकाजे इतने थे कि नये कर्ज की चर्चा ही फिजूल थी। गहनों विक चुके थे। वह क्या करे ? सिर्फ एक साडी पर उसने एक साल बिता दिया था।

एक साडी पर एक साल ?

घर की आँखों और बच्चों के तन ढँकने के बाद उसके लिए सिर्फ एक साडी ही तो बच गई थी।

जब वे लौटे, एक दिन कोई प्रसंग जाया, उसकी ज़वान से यह चर्चा निकल पड़ी। सुनकर बहुत ही विषण्ण हुए। उसे जफ़सोस हुआ, कहाँ से उसने कह दिया। उसने देखा, कई दिनों तक रह-रह कर उनका चेहरा उदास हो जाता। बातें करते होते, हँसते होते, हँसाते होते, बच्चों को खेलते होते, उनसे खेलते होते—अचानक, जैसे उनके चेहरे पर स्याही दाँड जाती। हँसता हुआ फूल मुरझा उठता। उसने कई बार पूछा, ऐमा क्यों ? जब वह पूछती, वे मुस्कराने की चेष्टा तो जरूर करते, किन्तु, यह कृत्रिम हँसी उनके चेहरे की स्याही को और भी सघन कर देती।

लेकिन, क्या इसने भी उन्हें उनके मार्ग से विचलित किया।

याद है, कई बार कुछ बड़े नेता उसके घर पर आये। उनमें बार-बार आग्रह किया—असेम्बली के लिए खड़े होइए, डिस्ट्रिक्ट-बोर्ड में चलिए, चेयरमैन की कबूल कीजिए, किन्तु, उन्होंने किस उपेक्षा और घृणा में उनकी 'देन' को ठुकरा दिया। सुनती हो रानी, सत्य-युग में तपोभ्रष्ट करने को राक्षस या अप्सराये आती थी। कलियुग की सब बातें विचित्र हैं न ? इस ज़माने में हमारे बुजुर्ग ही हमें दलदल में घसीटना चाहते हैं। क्या तमाशा है, कुत्ते लोहे की ज़ंजीर को अपनी जीभ से चाटते-चाटते अपनी जीभ से ही निकले खून में स्वाद अनुभव कर जोरों से जीभ चलाये जा रहे हैं। दुनिया में आत्मवचना से बड़कर कोई बड़ा अभिशाप नहीं है, रानी।

“और इस युग में ज्यादा तो ऐसे ही लोगो की सत्या है न ?”
—उसके मुँह से निकला। शायद उसमें थोड़ी कमजोरी आ गई थी।

“इसीलिए तो, जो थोड़े-से लोग इन्हे बुरा समझते हैं, उन्हें ज्यादा-से-ज्यादा आत्मत्याग दिखाना चाहिए। जहाँ तक और सीख काम नहीं करते, वहाँ उदाहरण ही एकमात्र उपाय बच जाते हैं रानी। जब सब चिराग गुल हो रहे हों, तो, जिनके पान बचे-बुचे तेल-वाती हैं, उन्हें कजूमी नहीं करना चाहिए। प्रकाश होने दो, प्रकाश। रानी—मूर्त्त ज्वलित श्रेय नच धूनायित चिरम्।”

उसने देखा था, उनकी दोनों आँखें यह कहने-कहने दो जीवन मशाल बन रही थी—निर्धूम, उज्ज्व प्रोज्ज्वल।

किन्तु उन उज्ज्वल आँखों में सिर्फ ज्वाला ही नहीं है—वहाँ करुणा की निःशरिणी अनवरत अठखेलियाँ करती है, यह भी वह जानती है। शायद करुणा की अधिकता ही ज्वाला में परिणत हो गई है। तरल पानी ज्यादा शीत पाकर कठोर बर्फ बन जाता है—ऐसी सख्त कि उसपर इस्पात की धार भी भुथरी हो जाय। किन्तु, इसका मतलब यह कदापि नहीं कि उसकी तरलता खत्म हो गई। वस, सिर्फ, थोड़ी गरमी चाहिए, फिर पानी-पानी है—तरल, कोमल, शीतल, सुखद ।

उसने उनके जीवन को देखा है परखा है, और हमेशा यही पाया है। इस परिवार—एक-एक प्राणी—के लिए उन्हें कितनी चिन्ता रहती है। और ये बच्चे ।—जिस समय वे इन बच्चों में होते, कौन कह सकता है कि यही वह व्यक्ति है, जो कर्तव्य की पुकार पर इन बच्चों की परवाह किये बिना बड़े-से-बड़ा सकट लेने को तैयार होता है । जब तक बच्चे हँसते, उनके बीच वे यो हँसते कि यह पार पाना मुश्किल कि किसकी हँसी ज्यादा मासूम है—बच्चों की या उनकी । किन्तु, ज्यों ही इन बच्चों की तबीयत ज़रा भी अलील हुई, कहाँ गई हँसी ?—यो सेवा-उपचार में व्यस्त रहते कि शक होता, वह बच्चों की माँ है, या वे ?

यही नहीं, अपने शरीर पर फटा कुर्ता वे फद्य से रखते—पेवन्द से उन्हे जैसे प्रेम हो गया हो। किन्तु, जब कभी बच्चों के कपड़े फटे देखते, जैसे उनकी छाती फट जाती । और, यदि कभी गाँव के किसी यज्ञ-उत्सव पर, या किसी पर्व-त्यौहार पर बच्चे नये कपड़े के लिए ज़िद करते, तब तो वे कट-से जाते । बच्चों को हँस कर बहलाते, किन्तु, उनके हृदय में कौन-सा हाहाकार मच जाता, क्या वह नहीं परखती ?

माता के हृदय के लिए ज़रूरी नहीं कि छाती पर दूध के दो घड़े ही रखे हो ।

किन्तु, वह कहाँ बहकी जा रही है ? वह अपनी तस्वीर भूली जा रही है, उसके बदले वह उनकी-ही-उनकी तस्वीर देख रही है ।

उसकी तस्वीर—उनकी तस्वीर । अब वह जिन्दगी के जिस छोर पर पहुँची है, क्या वहाँ कहीं भी दो तस्वीरे नज़र आती हैं ? वह अपने को अब कहाँ पा रही है ? चेष्टा करके भी वह अपने

को अगर पा सकती ? अब तो वह चारों ओर उन्हे-ही-उन्हे पा रही है। अगर उसका अस्तित्व बचा रहता, तो क्या वह उन सकटों को झेल सकती, नहीं-नहीं, उन सकटों से खेल सकती, जो जिन्दगी की इस टलती बेला में एक-पर-एक उसपर गिरते रहे हैं ! अब तो वह उस जगह पहुँच गई है, जहाँ दर्द दवा बन जाता है, निदान उपचार में परिणत हो जाता है ।

यह उन्हीं की महिमा है, उन्हीं का प्रताप है ।

किन्तु, इस एकात्मता ने जहाँ ऐसा वरदान दिया है, वहाँ इसका एक दुखद पहलू भी है।

अब उसने हर दुख को उनकी नज़रों से देखना शुरू किया है। इसलिए, अपना दुख भूलकर भी, वह दुखों की दुनिया से अपने को विलग नहीं कर पाती। यह छोटा-सा उदाहरण। आज वह इतना दुःखित क्यों है ? क्या सिर्फ अपने दुख से ? नहीं, बार-बार उसका ध्यान जाता है उनकी ओर, जो इस आधी रात की निस्तब्धता में भी, उस एकान्त कोठरी में जगे हुए बैठे होंगे । बैठे, सोचते—न जाने, इस घटना को रानी ने कैसे लिया हो ? न मालूम, बच्चों ने क्या महसूस किया हो ?

वह छोटी-सी साड़ी वाली बात ! उन्होंने न-जाने हृदय के किस कोने में उसे बंद करके रख छोड़ा था और इस बार जब गिरफ्तारी की चर्चा सुनी, सबसे पहला काम यह किया कि बाज़ार गये और साड़ियों का एक बड़ल ही खरीद कर घर में रख दिया। आपने यह क्या किया ?—उसके पूछने पर उन्होंने सिर्फ मुन्कुराते हुए इतना कहा—एक वर्ष के लिए ये साड़ियाँ शायद काफी होंगी ।

×

×

×

“भौजी, आनेवाले स्टेशन पर उतरना है, सामान दुरुस्त कर लिया जाय”—उसके देवर ने कहा। और भी मुनाफिर अपने सामान ठीक कर रहे थे। इसी स्टेशन पर उतरना है—इस बात ने उसे काफी सन्तोष दिया, क्योंकि वह अब तस्वीरों की उस दुनिया में पहुँच चुकी थी, जहाँ बाहरी आकार नहीं होते, टेढ़ी-मेढ़ी लकीरों के भीतर अस्पष्ट, धुंधली भावनाएँ होती हैं—आँसुओं में पली, उच्छ्वासों में खेली, जो देखनेवालों के लिए खेलवाट होती है किन्तु समझनेवालों के लिए मौत ! जिनकी व्याख्या की नहीं जा सकती, जिन पर टीका हो नहीं सकती

भुजाओ से तुम्हें सन्तोष नहीं हुआ, पख बनाये। उड़े तो, किन्तु, गिरे ऐसे कि भुजाये भी न रह गई।

कन्दरा या खोढर से तसल्ली कहाँ, प्रकृति पर विजय करना चाहते थे, प्रकृति के गुलाम बने। जमीन पर स्वर्ग बसाना चाहा, उमे नरक बना डाला। बड़े-बड़े महल बनाये। बनाये, लेकिन, वे ही महल तुम्हारे कैदखाने हो रहे हैं। तटपा करो उनमें—कुछ कैदी कहलाते हुए, कुछ अपने को स्वतंत्र मानते हुए।

तडप, तडप। चीख, चीख। जहाँ देखो, तडप, चीख।

ओर, पड़क स्वच्छन्द विचर रहे हैं, मस्त हैं। पखों के पर, ककड के भोजन, प्रेमी-प्रेमिका का अर्हनिश सग।

यो ही वह सोचे जा रही थी कि उसने देखा, उसका छोटा बच्चा पड़क के पीछे दोड़ा जा रहा है। वे इस डाली से उस डाली पर, इस टीले से उस टीले पर बैठ रहे हैं ओर वह उनके पीछे बेतहासा भागा जा रहा है।

वह खड़ी होकर उसे पुकारना चाहती थी। कि—

कि उसके पैर लड़खड़ा गये, समूचा शरीर झनझना उठा, उसने पाया, उसे गश आ रहा है, वह गिरने-गिरने को है, झट बैठने का उपक्रम करने लगी।

किन्तु क्या बैठ सकी ? गद्दे पर लुढ़क-सी गई। उसका देवर अलग से देख रहा था, वह दोड़ा, बड़ा लड़का दोड़ा। दोनों नज़दीक आये—भौजी, क्या हुआ ? मैया, क्या हाल ?

उसने आँखें खोली—“कुछ नहीं—जरा पानी ”

काका ओर भाई को दौड़ते देख, छोटा बच्चा भी पहुँच चुका था। पसीने से तर उस बच्चे को गोद से सटाते हुए, उसने फिर आँखें बन्द कर ली।

—

गेहूँ और गुलाब



उन हाथों में
जिनकी
हथेलियों में दिमाग
और
अंगुलियों में आखें
हो
और
जिनकी कलाईयो में
किसी प्रकार
की
जजीर
न
हो।

श्री रामवृक्ष बेनीपुरी

पुस्तक * आन्दोलन

यह पुस्तक है और आन्दोलन भी ।

पुस्तक, जिसमें मेरी कुछ नई कृतियाँ संग्रहीत हैं। मुख्यतः शब्दचित्र. जिनके लिए मुझे अनायास प्रसिद्धि प्राप्त हो गई है ।

ये शब्दचित्र, पिछले शब्दचित्रों से भिन्न हैं—छोटे, चलते, जीवत ! मैंने कहा—हँड कमरा के स्नैपशॉट; आलोचक ने उस दिन डाँटा—हाथीदाँत पर की तस्वीरें !

इतनी हिम्मत नहीं कि आमीन कहूँ। आप ही देखें, दोनों में कौन है ये ?

और, कुछ अन्य फुटकर चीजें, जिनका वर्गीकरण मैं स्वयं नहीं कर पाता। रचनाकार का यह काम भी नहीं, आलोचक इसे लेकर मजपन्ची करें।

यह हुई पुस्तक।

और आन्दोलन—जो हमें भौतिकता की अंधगुफा से उठाकर सांस्कृतिक घरातल की ओर ले जाय।

जो सघर्ष के बीच भी हमें सौन्दर्य देखने की दृष्टि दे।

पैर कीचड़ की ठेलते बढ रहे हो, किन्तु आँखें इन्द्रधनुष पर जमी हो।

क्या कहा—पलायनवाद !

अरे, कहीं भागनेवाला भी इतनी दूर देख सकता है, इस तरह देख सकता है ?

अपने पैर में देख रहा हूँ—जरा तुम अपने भी देखो ?

कहीं वे ही तो पीछे नहीं भाग रहे हैं !

मेरे नन्हे सायियो, कला के क्षेत्र को वाद-विवादों का अखाड़ा न बनाओ, अपने भीतर की गन्दगी से उसे गन्दा न करो !

सत्य ढूँढो, शिव ढूँढो, सुन्दर ढूँढो।

सुन्दर—यहीं कला अन्य क्षेत्रों से पृथक् होती है !

जो सौन्दर्य देख सके, परख सके, तुम्हें ऐसे नेत्र मिलें, शीघ्र मिले।

इसी कामना में—

धावण, १९५०

श्री रामवृक्ष बेनीपुरी

पुनश्च—

इस नये संस्करण में पाँच चीजें और जोड़ दी गई हैं, जो सर्वथा इसी के योग्य थीं। यह संस्करण अब पहले से अधिक, अपने नाम को सार्थक करता है।

धावण, १९५३

श्री रा० बे०



गेहूँ बनाम गुलाब

गेहूँ हम खाते हैं, गुलाब सूँघते हैं। एक से शरीर की पुष्टि होती है, दूसरे से हमारा मानस तृप्त होता है।

गेहूँ बड़ा या गुलाब ? हम क्या चाहते हैं—पुष्ट शरीर या तृप्त मानस ? या पुष्ट शरीर पर तृप्त मानस !

जब मानव पृथ्वी पर आया, भूख लेकर। क्षुधा, क्षुधा, पिपासा, पिपासा। क्या खाये, क्या पीये ? माँ के स्तनों को निचोड़ा, वृक्षों को शकशोरा, कीट-पतंग, पशु-पक्षी—कुछ न छूट पाये उससे।

गेहूँ—उसको भूख का काफला आज गेहूँ पर टूट पड़ा है। गेहूँ उपजाओ, गेहूँ उपजाओ, गेहूँ उपजाओ !

मैदान जोते जा रहे हैं, बाग उजाड़े जा रहे हैं—गेहूँ के लिए।

बेचारा गुलाब—भरी जवानों में कहीं सिसकियाँ ले रहा है। शरीर की आवश्यकता ने मानविक वृत्तियों को कहीं कोने में डाल रखा है, दबा रखा है।

×

×

×

बनीपुरी-ग्रथावली

किन्तु, चाहे कच्चा चरे, या पकाकर खाये—गेहूँ तक पशु और मानव में क्या अन्तर ? मानव को मानव बनाया गुलाब ने । मानव, मानव तब बना, जब उसने शरीर की आवश्यकताओं पर मानसिक वृत्तियों को तरजीह दी ।

यही नहीं, जब उसके पेट में भूख खाँव-खाँव कर रही थी, तब भी उसकी आँखें गुलाब पर टँगी थी, टँकी थी ।

उसका प्रथम सगीत निकला, जब उसकी कामिनियाँ गेहूँ को ऊखल और चक्की में कूट-पीस रही थी । पशुओं को मारकर, खाकर ही वह तृप्त नहीं हुआ, उसकी खाल का बनाया ढोल और उनकी सींग की बनाई तुरही । मछली मारने के लिए जब वह अपनी नाव में पतवार का पख लगाकर जल पर उड़ा जा रहा था, तब उसके छप-छप में उसने ताल पाये, तराने छोड़े । वास से उसने लाठी ही नहीं बनाई, वशी भी बजाई ।

रात का काला-घुप्प पर्दा दूर हुआ, तब वह उच्छ्वसित हुआ सिर्फ इसलिए नहीं कि अब पेट-पूजा की समिधा जुटाने में उसे सहूलियत मिलेगी, बल्कि वह आनन्द-विभोर हुआ ऊषा की लालिमा से, उगते सूरज की शनै-शनै प्रस्फुटित होनेवाली सुनहली किरणों से, पृथ्वी पर चमचम करते लक्ष-लक्ष ओस-कणों से । आसमान में जब बादल उमड़े, तब उनमें अपनी कृषि का आरोप करके ही वह प्रसन्न नहीं हुआ, उनके सौन्दर्य-बोध ने उसके मन-मोर को नाच उठने के लिए लाचार किया— इन्द्रधनुष ने उसके हृदय को भी इन्द्र-धनुषी रंगों में रँग दिया ।

मानव शरीर में पेट का स्थान नीचे है, हृदय का ऊपर और मस्तिष्क का सब से ऊपर । पशुओं की तरह उसका पेट और मानस समानान्तर रेखा में नहीं है । जिस दिन वह सीधे तनकर खड़ा हुआ, मानस ने उसके पेट पर विजय की घोषणा की ।

गेहूँ की आवश्यकता उसे है, किन्तु, उसकी चेष्टा रही है गेहूँ पर विजय प्राप्त करने की । प्राचीन काल के उपवास, व्रत, तपस्या, आदि उसी चेष्टा के भिन्न-भिन्न रूप रहे हैं ।

जब तक मानव के जीवन में गेहूँ और गुलाब का सतुलन रहा, वह सुखी रहा, सानन्द रहा ।

वह कमाता हुआ गाता था और गाता हुआ कमाता था ।
उसके श्रम के साथ सगीत बँधा हुआ था और सगीत के साथ श्रम ।

उसका साँवला दिन में गायें चराता था, रात में रास रचाता था ।

पृथ्वी पर चलता हुआ, वह आकाश को नहीं भूला था और जब आकाश पर उसकी नजरें गड़ी थी, उसे याद था कि उसके पैर मिट्टी पर हैं ।

किन्तु, धीरे-धीरे यह सतुलन टूटा ।

अब गेहूँ प्रतीक बन गया हड्डों तोड़नेवाले, थकानेवाले, उबाने वाल, नारकीय यंत्रणायें देनेवाले श्रम का—उम श्रम का, जो पेट की क्षुधा भी अच्छी तरह शान्त न कर सके ।

और, गुलाब बन गया प्रतीक विलासिता का—भ्रष्टाचार का, गन्दगी और गलीज का । वह विलासिता—जो शरीर को नष्ट करती है और मानस को भी ।

अब उसके साँवले ने हाथ में शव और चक्र लिये । नतीजा—महाभारत और यदुवशियो का सर्वनाश ।

• वह परम्परा चली आ रही है । आज चारों ओर महाभारत है, गृहयुद्ध है—सर्वनाश है, महानाश है ।

गेहूँ सिर धुन रहा है खेतों में, गुलाब रो रहा है बगीचों में—दोनों अपने-अपने पालन-कर्त्ताओं के भाग्य पर, दुर्भाग्य पर—

×

×

×

चलो, पीछे मुड़ो । गेहूँ और गुलाब में हम फिर एक बार सतुलन स्थापित करें !

किन्तु मानव क्या पीछे मुड़ा है, मुड़ सकता है ?

यह महायात्री आगे बढ़ता रहा है, आगे बढ़ता रहेगा ।

और क्या नवीन सतुलन चिर-स्थायी हो सकेगा ? क्या इतिहास फिर दुहरकर नहीं रहेगा ?

बेनीपुरी-प्रयावली

नहीं, मानव को पीछे मोड़ने की चेष्टा न करो।

अब गुलाब और गेहूँ में फिर सतुलन लाने की चेष्टा में सिर खपाने की आवश्यकता नहीं।

अब गुलाब गेहूँ पर विजय प्राप्त करे।

गेहूँ पर गुलाब की विजय—चिर-विजय। अब नये मानव की यह नई आकाक्षा हो।

क्या यह सम्भव है ?

बिल्कुल, सोलह आने सम्भव है।

विज्ञान ने बता दिया है—यह गेहूँ क्या है ? और उसने यह भी जता दिया है कि मानव में यह चिर-वुभुक्षा क्यों है।

गेहूँ का गेहूँत्व क्या है, हम जान गये हैं। यह गेहूँत्व उसमें आता कहाँ से है, हम से यह भी छिपा नहीं है।

पृथ्वी और आकाश के कुछ तत्व एक विशेष प्रक्रिया से पौदों की बालियों में संग्रहीत होकर गेहूँ बन जाते हैं। उन्हीं तत्वों की कमी, हमारे शरीर में, भूख नाम पाती है।

क्यों पृथ्वी की जुताई, कुड़ाई, गुड़ाई। क्यों आकाश-की दुहाई हम पृथ्वी और आकाश से उन तत्वों को सीधे क्यों नहीं ग्रहण करें ?

यह तो अनहोनी बात—उटोपिया, उटोपिया।

हाँ, यह अनहोनी बात, उटोपिया तब तक बनी रहेगी, जब तक विज्ञान सहार-कांड के लिए ही आकाश-माताल एक करता रहेगा। ज्यों ही उसने जीवन की समस्याओं पर ध्यान दिया, यह हस्तामलकवत् सिद्ध होकर रहेगी।

और, विज्ञान को इस ओर आना है, नहीं तो मानव का क्या, सारे ब्रह्माण्ड का सहार निश्चित है।

विज्ञान धीरे-धीरे इस ओर कदम बढ़ा भी रहा है।

कम से कम इतना तो वह तुरत कर ही देगा कि गेहूँ इतना पैदा हो कि जीवन की अन्य परमावश्यक वस्तुएँ—हवा, पानी की तरह—इफरात हो जायें। बीज, खाद, सिंचाई, जुताई के ऐसे तरीके

निकलते ही जा रहे हैं, जो गेहूँ की समस्या को हल कर दें ।

प्रचुरता—शारीरिक आवश्यकताओं की पूर्ति करनेवाले साधनों की प्रचुरता—की ओर आज का मानव प्रभावित हो रहा है ।

×

×

×

प्रचुरता ?—एक प्रश्न चिह्न ।

क्या प्रचुरता मानव को सुख और शान्ति दे सकती है ?

‘हमारा सोने का हिन्दोस्तान’—यह गीत गाइए ; किन्तु यह न भूलिए कि यहाँ एक सोने की नगरी थी, जिसमें राक्षसता बास करती थी ।

राक्षसता—जो रक्त पीती थी, अभक्ष्य खाती थी, जिसके अकाय शरीर थे, दस मिर थे, जो छ महीने सोती थी, जिसे दूसरे की वटू-वेटियों को उड़ा ले जाने में तनिक भी झिझक नहीं थी ।

गेहूँ बड़ा प्रबल है—वह बहुत दिनों तक हमें शरीर का गुलाम बनाकर रखना चाहेगा । पेट की क्षुधा शान्त कीजिए, तो वह वासनाओं की क्षुधा जाग्रत कर आप को बहुत दिनों तक तबाह करना चाहेगा ।

तो, प्रचुरता में भी राक्षसता न आवे, इसके लिए क्या उपाय ?

अपनी वृत्तियों को वश में करने के लिए आज का मनो-विज्ञान दो उपाय बताता है—इन्द्रियों के नियमन का और वृत्तियों के उन्नयन का !

सयमन का उपदेश हमारे ऋषि-मुनी देने आये हैं । किन्तु, इसके वुरे नतीजे भी हमारे नामने हैं—बड़े-बड़े तपस्वियों की लम्बी-लम्बी तपस्याएँ एक रम्भा, एक मेनका, एक उर्वशी की मुस्कान पर स्खलित हो गई ।

आज भी देखिए । गाँधीजी के तीस वर्ष के उपदेशों और जा-देशों पर चलनेवाले हम तपस्वी किम तरह दिन-दिन नीचे गिरने जा रहे हैं ।

इसलिए उपाय एकमात्र है—वृत्तियों के उन्नयन का ।

बेनीपुरी-ग्रथावली

कामनाओं को स्थूल वासनाओं के क्षेत्र से ऊपर उठाकर सूक्ष्म भावनाओं की ओर प्रवृत्त कीजिए ।

शरीर पर मानस की पूर्ण प्रभुता स्थापित हो—गेहूँ पर गुलाब की ।

गेहूँ के बाद गुलाब—बीच में कोई दूसरा टिकाव नहीं, ठहराव नहीं ।

×

×

×

गेहूँ की दुनिया खत्म होने जा रही है—वह स्थूल दुनिया, जो आर्थिक और राजनीतिक रूप में हम सब पर छाई हुई है ।

जो आर्थिक रूप में रक्त पीती रही है, राजनीतिक रूप में रक्त की धारा बहाती रही है ।

अब वह दुनिया आनेवाली है जिसे हम गुलाब की दुनिया कहेंगे ।

गुलाब की दुनिया—मानस का ससार—सांस्कृतिक जगत् ।

अहा, कैसा वह शुभ दिन होगा जब हम स्थूल शारीरिक आवश्यकताओं की ज़ज्जर तोड़कर सूक्ष्म मानस-जगत् का नया लोक बसायेंगे ।

जब गेहूँ से हमारा पिछ छूट जायगा और हम गुलाब की दुनिया में स्वच्छन्द विहार करेंगे ।

गुलाब की दुनिया—रंगों की दुनिया, सुगंधों की दुनिया ।

भौंरे नाच रहे, गूँज रहे, फुलसुंघनी फुदक रही, चहक रही ।

नृत्य, गीत—आनन्द, उछाह ।

कही गन्दगी नहीं, कही कुरूपता नहीं । आँगन में गुलाब, खेतों में गुलाब । गालों पर गुलाब खिल रहे, आँखों से गुलाब झाँक रहा ।

जब सारा मानव-जीवन रंगमय, सुगन्धमय, नृत्यमय, गीतमय बन जायगा ।

वह दिन कब आयगा ?

गेहूँ और गुलाब

वह आ रहा है—क्या आप देख नहीं रहे? कैंसी आंखें हैं आपकी। शायद उनपर गेहूँ का मोटा पर्दा पड़ा हुआ है। पर्दे को हटाइए और देखिए वह अलौकिक, स्वर्गिक दृश्य इसी लोक में, अपनी इस मिट्टी की पृथ्वी पर हो।

“शौके दीदार अगर है, तो नज़र पैदा कर।”





जहाज जा रहा है

खड़खड़-खड़खड़, धमधम-धमधम— गंगा में यह जहाज चला जा रहा है।

सामने कुछ बच्चे, किनारे पर खड़े, उत्सुकता से एक-एक यात्री को पहचानने की कोशिश में हैं। उस बँगले में, कुछ बाबू इजीचेयर पर बैठे, सिगार का धुआँ उड़ा रहे हैं। घाट पर स्नानार्थियों की भीड़ है और गंगा में यह जहाज चला जा रहा है।

कब से यह पीपल का पेड़ किनारे पर खड़ा है? उसकी जड़ों को गंगा माई कब से घोंती आई है? उसके पत्तों को मेघ ने अभी-अभी धो डाला है और अब हवा उन्हें दुलरा रही है। उसके नीचे मिट्टी के देवता हैं जिन पर पड़े फूल, अच्छत और सिन्दूर यहाँ से ही दिखाई पड़ते हैं। हनुमान जी की लम्बी ध्वजा, सघन पत्तों में, न जाने कहाँ छिप गई है। एक बूढ़ा ब्राह्मण थरथर काँपता, होठ बुदबुदाता, पीपल की जड़ पर पानी दे रहा है और यह जहाज गंगा में चला जा रहा है।

गेहूँ और गुलाब

पानी में हिलकोरे हैं, गिर्दावि है, फेन है, तिनके हैं, और यह जहाज मस्ती में चला जा रहा है।

वह दो मछुए नाव पर मछली मार रहे हैं— एक की कमर में लाल लगोट और सिर में उजला अँगोछ लिपटा, दूसरे की कमर में उजला लगोट, लेकिन सिर पर लाल अँगोछ। जाल को पानी से बाहरकर झाड़ रहे हैं दोनों। छोटी-बड़ी मछलियाँ जाल के बीच में सिमटती जा रही हैं। किन्तु, यह क्या? एक बड़ी मछली जाल से उछली, हवा में तैरती-सी पानी में छप-सी जा गिरी और यह जहाज अपनी ही गति में हड़हड़ करता बढ़ता जा रहा है।

सामने वह ऊँचा गोलघर का मुँडरा है और दूसरी ओर वन-बार चक के लम्बे-लम्बे ताड़ हैं। एक ओर अट्टालिकाओं की चमकती पाँतें, दूसरी ओर ऊँघते-से झोपड़े। एक ओर पुस्ता ईंटों की बनी शानदार सीढ़ियाँ, दूसरी ओर कटे खेत, उजड़े गाव, गिरे-अध-गिरे घर। ऊपर धुआँ बादल बनाता चल रहा है और नीचे यह जहाज जा रहा है।

जहाज के पेट में कोलाहल है, पीठ पर कोलाहल है। निचले हिस्से में थंड क्लास के यात्री खचाखच भरे हैं, ऊपर डेक पर कुछ सुफेदपोश बाबू चहलकदमी कर रहे हैं। यह जहाज नहीं जानता कि वह हमारे समाज का कितना सही प्रतिनिधित्व करता है,— वह तो बड़ा चला जा रहा है।

यह क्या जल रही है? चिता, चिता, चिता? हाँ, तीन चिताये एक पक्ति में! लोग इतना मरते हैं? किन्तु, शायद आप जीवितों की गिनती भूल गये हैं। तो भी मरण कितना निष्ठुर, जीवन कितना मधुर! और, जीवन-मरण दोनों से उदासीन वानराग-ता यह जहाज चला जा रहा है।

उफ, यह लाश भँसी जा रही है। स्त्रियों की है। बड़े-बड़े बाल पानी पर लहरा रहे हैं। पेट के बल पड़ी है, पीठ और कमर के नीचे के कुछ भाग रह रहकर ऊपर हो रहे हैं। सुफेद-सुफेद चमड़ें! एक काँआ उस पर बैठने के लिए हवा में पर तौल रहा है। वह लपका, वह झंठा, वह चोच चलाई— वीभत्स! जोर वह देखिए, पानी भरने को काँच में रुकती लिये, तुरन् आई वह युवती किन भय-शून्य दृष्टि से यह देख रही है! अच्छा है, जहाज तेजी से आगे बढ़ा जा रहा है।

वेनीपुरी-प्रयावली

पुरवा हवा उठी— नजदीक के पडाव से नावो की एक लम्बी पाँत पाल उडाती खाना हुई । माँझी डोर पकडे, पाल की दिशा स्थिर कर रहे हैं , तरंगो को कुचलतो, चीरती ये नावें जैसे फुरं-फुरं उडी जा रही हैं, और उनकी क्षिप्र गति से हतप्रभ हमारा यह विशाल जहाज मन्थर गति से भँसा जा रहा है ।

यह जहाज कहाँ जा रहा है ? हम कहाँ जा रहे हैं ? यह गंगा कहाँ जा रही है ? ये नावें कहाँ जा रही हैं ? वह लाश कहाँ गई ? जगत्याम् जगत् है यह, सब में गति है, सब को चलना है, बढ़ना है, जाना है । हमारा जहाज भी जा रहा है, जा रहा है ।





चरवाहा

और, वह कडे की आगी में कोई चीज भून रहा है ।

सामने तीन बकरियाँ, जिनमें से एक के मोटे थन से एक पठेरू लटक रही, थोड़ी दूर पर एक गाय चर रही और एक बछवा गर्दन को पेट में घुसेड़े सो रहा; दाहिनी ओर एक बुढ़िया घास छील रही, और, वह कडे की आगी में कोई चीज भून रहा है ।

पूरवा हवा आग की धधक को रह रह कर बढा देती है, वह लकड़ी से कडे पर रखी चीज को उलट पुलट देता है, आग की दहक से चेहरा झुलस रहा है उसका, लेकिन उस पर उल्लाम-हो-उल्लास नाच उठता है रह-रह । वह बडे प्रेम से कडे की आगी में कोई चीज भून रहा है जो ।

दूर पर कई खेतों में हल चलाये जा रहे हैं और डोरो का एक घड़ा झुंड, ऊपरली परती में चर रहा है, नदी कछार के झोए के वन में,

बेनीपुरी-ग्रथावली

हिलोर है, हहास है। अभी एक वटेर फुर से उड गई है हवा को तेज पखो की आरी से चीरती-सी, गाँव की घुँघली छाया की पृष्ठभूमि में दो ताड के पेड गर्वोन्नत मस्तक उठाये झूम रहे हैं, और वह बड़े जतन से कडे की आगी में कोई चीज भून रहा है।

सूखे हुए नाले में एकाकी वगुला उदास खड़ा है। कटे हुए गोहूँ के खेत में शून्यता ही शून्यता है, और, वह बड़े आनन्द से कडे की आगी में कोई चीज भून रहा है।

यही दस साल का होगा वह। प्रकृति ने कैसा क्रूर मजाक किया है उसके चेहरे से— न रग न रू, ढाला भूत। निकला हुआ पेट मानो उसकी शाश्वत वुभूक्षा का डका पीट रहा है। सूखी टाँगों को फैलाये, मोंटे होठों से लार टपकाता, भद्दी उँगलियों से वह कडे की आगी पर कोई चीज भून रहा है।

अभी सड़क से बस गुजरी है—खचाखच भरी हुई। एक भारी भरकम सेठ-दम्पति, कम उम्र रिक्शेवाले का कचूमर निकालते, वह चले जा रहे हैं। बैलगाड़ी पर ऊँघते गाड़ीवान के मुँह से बिरहा की कड़ी टूट-टूट कर रह जाती है। सड़क पर इतने लोग क्यों चलते हैं और सबके पैर इतनी तेजी से क्यों उठा करते हैं? क्या शहर में लड़्डू बँटते हैं? बँटा करे—वह तो कडे की आगी पर कोई चीज भूनने में ही मगन है?

चीज शायद भुन गई। लार पतली होकर चू-चू पड़ती है। कडे से निकली चीज को वह तलहथी पर लेता है—तलहथी जल रही है, किन्तु, इस नायाब चीज को फेंके कैसे? चट मुँह में रख लेता है। किन्तु, इतनी गर्मी जीभ को भी बर्दास्त नहीं। दो-एक बार मुँह खोल कर, हवा लेने की कोशिश करता है, किन्तु कडे की आगी में भुनी हुई चीज की आग कम नहीं हो रही। क्या थूक दे? नहीं, नहीं—यह भूल उससे नहीं होगी। वह निगलने की कोशिश कर रहा है।

काली पेशानी पर पसीना-पसीना है, साँस फूल रही है, कंठ झुलस रहा है, नाक में सोघी गन्ध है, कान में साँय-साँय आवाज़। जीभ का पानी कहाँ सूख गया कनबल्ल? वह निगले तो कैसे—उगले तो कैसे? आँखों में अब पानी-पानी है—यह पानी जीभ पर क्यों नहीं जाता?

अभी-अभी एक चील सर के ऊपर मँडराकर चली गई है और दो काँवे उसके सामने काँव-काँव करते, अपनी हिस्सेदारी की याद उसे दिला रहे हैं, और वह कडे की आगी में भुनी हुई उस नायाब चीज को जैसे-तैसे निगलकर कैसी तृप्ति की साँस ले रहा है।





फुलसुंघनी

अरे रे, यह कौन गेंदे का बाग उजाड रही है !

गेंदा— क्या इसमें सिर्फ गोलाई है जो इसका नाम 'गेंद' के वजन पर 'गेंदा' रख दिया गया ? इससे तो इसका अंग्रेजी नाम अच्छा— 'मेरी गोल्ड' ! आनन्द भी, सोना भी ।

किन्तु, कौन है यह— जो मेरे सोने को धूल में मिलाये जा रही है ?

गेंदे का यह छोटा-सा झाड, बिल्कुल फूलों से लदा । कही पत्तियाँ भी आप नहीं पावेंगे । सोने की शतश गेंदे आप से आप उछल रही हैं, लुठक रही हैं, नाच रही हैं— हवा के एक छोटे-से झोके के इशारे पर ।

अरे, यह कौन उसका सर्वनाश कर रही है ?

कही से फुलसुंघनी का एक जोडा आ पहुँचा । फुलसुंघनी के जोडे को कभी देखा है आपने ?

गेंहें और गुलाब

एक इंच से भी छोटी, वजन में शायद एक बड़े पतंगे के बराबर— यह छोटी-सी काली-काली चिड़िया अपने में कितनी उमंग रखती है। पन्न-पन्न करती, हर सेकेंड पर अपनी गति बदलती, छोटी चोंच से सुरीली चें-चें करती, ज्यों ही फूल देखा कि टूट पड़ी उस पर। अपनी चोंच से पखुड़ियों की जड़ पकड़कर एक झटका देती है, उनका रस पी लेती है, फिर गिरा देती है। देखिए न, आपके देखते-देखते एक पूरे फूल की पखुड़ियाँ नोच डाली इस जोड़े ने।

गेंदे के झाड़ के नीचे पीली-पीली, सुनहली-सुनहली पखुड़ियों का अम्बार-सा लगता जाता है।

×

×

×

अब शायद दोनों के पेट भर गये। दोनों उड़ी— एक हल्की सी फुर्र! विलायती मटर को सहारा देने के लिये खड़ी की गई कमाची पर जा बैठी दोनों। सट-सटकर। दो-एक बार चोंच से पाँखें खुजलाई। भोर के सूरज की किरणों में इनकी गहरी काली पाँखें किस तरह चमक रही हैं—इन्द्रधनुषी हो रही हैं।

एक उड़ी— एक हल्की-सी चें-चें के माथ। दूसरे ने अनुमान किया— सुबक फुर्र के स्वर में।

चें-चें! फुलसुंधनी के जोड़े हवा को तरंगित करते उड़े जा जा रहे हैं— फुर्र फुर्र!

मेरे गेंदे के बाग को सर्वनाश में मिलाकर, फुलसुंधनी के जोड़े, वह देखिए, उड़े जा रहे हैं।





तितलियाँ

समूचा पार्क मुखरित हो गया ।

दो तितलियाँ आई और सारा पार्क रगोन, रसमय, उच्छ्वसित और मुखरित हो उठा ।

तितलियाँ दूब पर दोड़ी, फूलों को चूमा, बेंच पर बैठी, कुछ गुनगुनाई, फुसफुमाई, इधर-उधर नज़रे दौड़ाई—

सारी आँखें उनकी तरफ ।

छाती फूल उठी, साँस जोर से आने लगी, ओ हो, सारी आँखें मेरी ओर । दोनों ने अलग-अलग यही सोचा ।

लीली, ज़रा यह तो देखो ।

शवनम, ज़रा सुनो तो ।

एक के अवर दूसरे के गाल के नज़दीक । कान-कान में कुछ कहा गया—

क्या कहा गया ?

घत्त

एक तितली भागी जा रही, दूसरी तितली पीछा कर रही ।

दूब कुचल गई, फूल शरमा गये, बेंच खाली पड़ी है—

किन्तु, पार्क अब भी उच्छ्वसित है, मुखरित है !



बेनीपुरी-प्रथावली

शहादत और मौन-मूक ! जिस शहादत को सुहरत मिली, जिस बलिदान को प्रसिद्धि प्राप्त हुई, वह इमारत का कगूरा है—मन्दिर का कलश है !

हाँ, शहादत और मौन मूक ! समाज की आचारशिला यही होती है।

ईसा की शहादत ने ईसाई-धर्म को अमर बना दिया, आप कह लीजिए ! किन्तु, मेरी समझ से, ईसाई-धर्म को अमर बनाया उन लोगो ने, जो उस धर्म के प्रचार में अपने को अनाम उत्सर्ग कर दिया !

उनमें से कितने जिन्दा जलाये गये, कितने शूली पर चढाये गये, कितने रनबन की खाक छानते जगली जानवरो के शिकार हुए, कितने उससे भी भयानक जन्तु भूख-प्यास के शिकार हुए।

उनके नाम शायद ही कही लिखे गये हो—उनकी चर्चा शायद ही कही होती हो।

किन्तु, ईसाई-धर्म उन्ही के पुण्य-प्रताप से फर-फूल रहा है।

वे नीव की ईंट थे, गिरिजा घर के कलश उन्ही की शहादत से चमकते हैं।

आज हमारा देश आजाद हुआ सिर्फ उनके बलिदानो के कारण नहीं, जिन्होंने इतिहास में स्थान पा लिया है।

देश का शायद ही कोई ऐसा कोना हो, जहाँ कुछ ऐसे दधीचि नहीं हुए हो, जिनकी हड्डियो के दान ने ही विदेशो वृत्रासुर का नाश किया।

हम जिसे देख नहीं सकें, वह सत्य नहीं है, यह है मूढ धारणा ! ढूँढने से ही सत्य मिलता है। हमारा काम है, धर्म है, ऐसी नीव की ईंटो की ओर ध्यान देना।

×

×

×

सदियों के बाद नये समाज की सृष्टि की ओर हमने पहला कदम बढ़ाया है।

इस नये समाज के निर्माण के लिए भी हमें नीव की ईंट चाहिए।

अफसोस, कगूरा बनने के लिए चारो ओर होडाहोडी मची है, नीव की ईंट बनने की कामना लुप्त हो रही है।

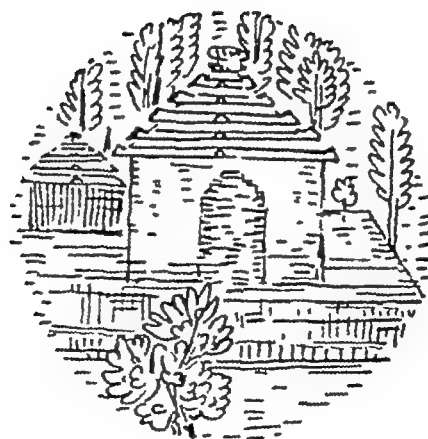
सात लाख गाँवों का नव निर्माण । हजारों शहरों और कारखानों का नव निर्माण । कोई शासक इसे सम्भव कर नहीं सकता । जहरत है ऐसे नीजवानों की, जो इस काम में अपने को चुपचाप खपा दे ।

जो एक नई प्रेरणा से अनुप्राणित हो, एक नई चेतना से अभिभूत, जो शावासियों से दूर हो, दलबन्दियों से अलग ।

जिनमें कगूरा बनने की कामना न हो, कलश कहलाने की जिनमें वासना न हो । सभी कामनाओं से दूर — सभी वासनाओं से दूर ।

उदय के लिए आतुर हमारा समाज चिल्ला रहा है — हमारी नीव की ईंटें फिथर हैं ?

देश के नीजवानों को यह चुनौती है ।





गेंदा

उस दिन फूलों की मजलिस जुटी थी। नाना रंग, नाना ढंग के सुवासित वस्त्राभूषणों से सजे पुष्पकुमार और कुसुम-कुमारियाँ एकत्र हुई थी।

एक गम्भीर सवाल आ गया था।

हेमन्त आ रहा था—वही हेमन्त, जब हिमालय अपनी हिम-सेना को हर शाम कुवेर के कदली वन पर चढाई करने को रवाना करेगा। किन्तु इस सेना को इन्द्र ने शाप दे रखा है—रात भर ये जहाँ तक बढ़ें, किन्तु भोर होते ही इनका खात्मा हो जायगा। अतः एक-पर-एक सेना रवाना तो होगी, किन्तु सुदूर केदली-वन तक पहुँच नहीं पायगी। रास्ते में ही सूर्य के आगमन की धमक से ही वह तितर-बितर हो जायगी, धराशायी हो जायगी और जहाँ-जहाँ गिरेगी, वहाँ-वहाँ कयामत बरपा करेगी।

और, इसके बाद ही शिशिर का प्रारम्भ होगा—वही शिशिर, जिसमें पछवा हवा इस जोर से बहेगी कि वनदेवी की श्यामल साड़ी के

गेहूँ और गुलाब

तार-तार उड़ जायेंगे, फिर रंगीनियों की क्या चर्चा ? जगत निरानन्द, निस्पन्द और नीरस हो जायगा।

सवाल था, इस निष्ठुर हेमन्त में, इस दारुण शिशिर में क्या पृथ्वी पुष्प-शून्य रहेगी ? क्या ऐसा होना पुष्प-कुल के लिए शोभनीय होगा ? पुष्पकुल—जिसकी रचना करके विधाता ने भी अपने को धन्य माना था। इस कुल को उसने क्या-क्या न दिये—यह रूप, यह रंग, यह गंध ! सृष्टि में वहार उसी दिन आई, जीवन में यौवन उन्नी दिन आया।

पुष्पराज ने कहा— “कुमारियो, कुमारो, आपलोग किसलिए एकत्र हुए हैं, आप को ज्ञात तो हो चुका होगा। अब मैं जानना चाहता हूँ, हमसे से कौन वह बड़भागी है, जो इस गाढ़े अवसर पर पुष्पकुल को मर्यादा रखेगा ?”

सन्नाटा— तनिक कुलबुलाहट नहीं, ज़रा हिल-डुल तक नहीं।

जो पुष्पकुल के रत्न-रूप थे, उनकी ओर लोग एकटक देखने लगे।

यह हैं कमल— पुष्पकुल के सर्वश्रेष्ठ पुत्र, जिनकी कीर्ति-कथा गानेगाते कवि-कुल की वाणी नहीं थकती ! यह हैं गुलाब— कमल के छोटे भाई, किन्तु उनसे भी ज्यादा जन-प्रिय, बहु-प्रशंसित ! यह हैं चम्पा रानी, जिनका रंग देख-देख सत्तार की कामिनियाँ अपनी हीनता अनुभव करती हैं।

यह हैं जूही देवी—जिनकी सादगी पर दुनिया भरती है ! चेला, चमेली, गुलदाउदी, गुलमध्वी— कौन कौन न हैं ? लोगों की आँखें हिम्मत में इनकी ओर लगी थी। उमीद थी, ये लोग आगे बढ़ कर अपने साहस, सबको चकित कर देंगे।

किन्तु, यह क्या ? कमलदेव एक चुल्लू पानी की तलाश में है, गुलाबजी अपने को काँटों में छिपाने की कोशिश कर रहे हैं, चम्पारानी के मुँह का रंग उड़ता जा रहा है, जूही देवी गरम में सिहर-सी उठी है। जब बड़ों की यह हालत, तो छोटों की कौन बात ?

सन्नाटा— अब यह शमशान का सन्नाटा था ?

पुष्पराज ने कहा— “गर्म की बात है। डूब मरने की बात है। उन कुल को पृथ्वी में रहने का कोई हक नहीं, जो इन प्रकार नपुंसकता

बेनीपुरी-श्रयावली

दिखलाये। जिस वश के लोग केवल वगीचे खोजें, रगमहल खोजें या हरे जगल का नग्न श्रृ गार खोजें, वह वश दुनिया में टिक नहीं सकता। पुष्प-कुमारो, कुसुम-कुमारियो, आज आपने वह काम किया है, जिसके लिए आपका नाम इतिहास में सदा कोयले के हरेफों में लिखा जायगा।”

सब सुन कर गडे जा रहे थे— शर्म से, आत्मग्लानि से। उसी समय एक तरफ से आवाज आई— “इस तरह मत बोलिए पुष्पराज, पुष्पकुल में केवल नाजानीन छोकरियाँ और नाजुक वदन अलबेले ही नहीं रहते।”

सब लोगो ने उत्सुकता से उसकी ओर देखा— एक दुबला-पतला नौजवान, जिसके चेहरे पर पीलापन छाया हुआ है, उठकर खड़ा है— गर्व से उसकी छाती उभड़ आई है।

उसने कहना जारी रखा—

“मैं तैयार हूँ, हेमन्त से मुकाबला करने को, शिशिर की चुनौती स्वीकार करने को।

“मैं जानता हूँ, कमलदेव ऐसी न तो मुझे देवोपम पवित्रता मिली है और न गुलावजी ऐसी सर्वप्रियता, चम्पारानी का रग और जूही देवी की मुग्धकर सादगी भी मुझे प्राप्त नहीं, न और भाई-बहनो की तरह मुझमें मनोमुग्धकर रूपरग या मादक-मोहक गन्ध है— किन्तु एक बात का दावा मैं कर सकता हूँ, वह है बलिदान करने की भावना। और, यदि उसकी कीमत है, तो भले ही इस मुकाबिले में मैं शहीद भी हो जाऊँ, मेरा नाम अमर रहेगा। और कुछ नहीं, तो कम-से-कम कोई यह तो नहीं कहेगा कि पुष्पकुल में एक भी ऐसा नहीं निकला, जो अपने को बलि चढ़ा देने की जुर्रत भी करता।”

उसके जर्द चेहरे पर अभिमान की लाली थी।

समूची मजलिस में जय-ध्वनि होने लगी।

पुष्पराज ने कहा— “बेटा आओ, मैं तुम्हें गले से लगा लूँ। तुम हमारे कुल का अभिमान हो। और यह क्या कहते हो कि तुम्हारा नाश होगा? अरे, कहीं बलिदानी आत्मा का नाश होता है? निश्चय जानो, जब तक यह पृथ्वी है, तुम अजर-अमर रहोगे, कोई तुम्हारा बाल बाँका नहीं कर सकता।”

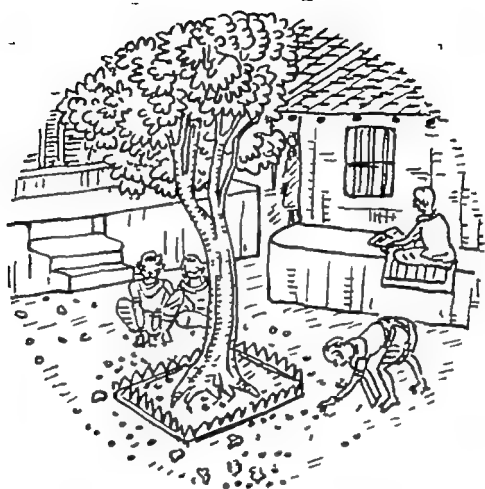
गेहूँ और गुलाब

वह कौन था ?

आपने हेमन्त और शिशिर में अपने आसपास देखा है ? — आपके बगीचे में ही नहीं, बारी में, आरी पर, दरवाजे पर, पिछवाड़े में, आँगन में, सहन में, जहाँ-जहाँ भी जड़ जमाने के लिए थोड़ी मिट्टी मिल गई है, कुछ फूल खिल रहे हैं। चाहे बरफ गिरे या पाला, चाहे पछवा हवा बहे या उत्तरा—वे चटक रहे हैं, चमक रहे हैं। हम उन्हें गेदा कहते हैं, वह अमर फूल है।

वह अमरता, जो कष्ट-सहन, त्याग और बलिदान से ही मिलती है।





हरसिंगार

मेरे आँगन के एक कोने में एक छोटी-सी विटपी है—ऊँचाई में मुझ से कुछ ही बड़ी।

शरद आते ही वह कलियों से लद जाती है। सन्ध्या हुई कि एक उन्मादनी सुरभि से मेरा आँगन गमगमा उठता है।

जब निशीथ में अपनी पिछली खिडकियाँ खोलकर मैं शरच्चन्द्र की छटा, बिछावन पर लेटे ही लेटे देखा करता—

[चाँदनी रात में टहलना कितना अमधुर विचार! चाँदनी का सदेश जागरण नहीं, स्वप्न है, चेतना नहीं, तन्द्रा है। लेट जाओ, सो जाओ, चन्द्रमा को देखते-देखते। फिर चन्द्रपुरी का वह स्वप्न देखो—चन्द्र धनुष पर वाण चढ़ाये मृग का पीछा कर रहा है, रोहणी मन्त्र-मुग्ध-सी उसके पीछे-पीछे चली जा रही है और दोनों के पीछे किसी अशरीरी का कुसुम-धनुष है।]

—तब, आँगन से जब-तब, आनेवाले हौले टप-टप शब्द से मेरे रोये खड़े हो जाते हैं।

फिर जागते हुए, सोते-से और सोतेहुए जागते-से—निद्रा और जागृति की आँख-मिचीनी में—जब मुझे पिछले पहर की शीतल शरद-समीर गुदगुदा कर जगा देती है और मैं चांदनी की रजतिमा में स्वर्णिमा का सम्मिश्रण पाता हूँ, तब मेरे कानों में अनवरत वर्षा के-से रिमझम शब्द सुनाई पड़ने लगते हैं।

मैं जानता हूँ, वह क्या वरस रहा है?

अपने सौरभ में आप ही व्याकुल, मेरे आँगन की यह छोटी विटपी, अपने हृदय के सारे बोझीले भार को, सूर्योदय के पहले ही हलका कर देना चाहती है, जिसमें लोक-लोचन उसके इस अछूते ससार को नज़र न लगा दें।

×

×

×

समूचे थाल में उजली-उजली खीले बिखरी हैं, जिसकी जड़ों में लालिमा चमक रही है।

(लाली जिसकी जड़ में हो, वह उजलापन। रक्तदान से ओत-प्रोत उज्ज्वल बलिदान)

जब दुनिया अपनी सारी लाली बाजार में बेचने को उतावली है, यह उसे छिपा रखने की चेष्टा करती है।

×

×

×

गाँव भर की बच्चियों की भीड़ आज मेरे आँगन में लगी हुई है। आज मेरे आँगन में फूलों की हाट सज रही है।

अजीब खरीद फरोख्त! सीदागरन आज लुटाने पर तुली है, भोली खरीदारन आँचल भरने पर। भाव-साव का नाम नहीं।

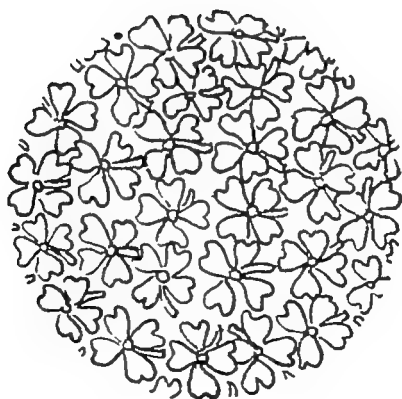
जब-तब पत्तों और टहनियों पर रहो-महो उलझी बची-बूची अपनी दो-चार पखरियों को इनपर गिरा कर यह विटपी जैसे मिहर-सा उठती है।

(क्या इन बच्चियों के भावी जीवन की याद कर, जब कि यह भी रात भर के आदर और उपहार की चीज़ समझी जायेंगी और दिन-भर उपेक्षा और जवहेला की शिकार! जिनका बलिदान की उज्ज्वलता, हृदय-दान की लालिमा के साथ रहने पर भी निष्ठुर पुरुष-समाज ने स्वीकृति या उपहार न पा सकेगा!)

बेनीपुरी-प्रथावली

जिस समय कि दूसरे पुष्प अपने हृदय खोलने की तैयारी में होते हैं, उससे पहले ही जो अपने को लुटा देती है, जब तक कि किसी लोलुप भौरे का चपल स्पर्श इसे चंचल न करे, तभी जो अपने को वलिवेदी पर चढ़ा देती है, अपने क्षणभंगुर जीवन को माली की डाली की चीज़ा न बना कर जो शिशुओं के अचल की निधि बना देती है—ऐसी इस विटपी को देख कर मैं सिहर उठता हूँ।

मेरी आँखों से भी हरसिगार के फूल, जब तब, झड़ पड़ते हैं। कौन बतावे, इनकी जड़ में लाली है कि नहीं? ये सूखी सहानुभूति से निकलते हैं या हार्दिक समवेदना से ?





गुलाब

फूलों का राजा ?— गुलाब ! अब तो यह बात दुनिया भर ने मजूर कर ली है।

राजा— रंग से, रूप से, गंध से।

हल्का-हल्का नेत्ररंजक रंग— गोल-गोल, उभरा-भरा आकार,— मोठी-मोठी, एक ही जोंके में दिमाग को मुजतर करनेवाली गंध । गुलाब की छाया भी छू सके— ऐसा कौन है फूल ?

किन्तु, क्या गुलाब केवल अपने इन्हीं गुणों से राजा है। रूप-रंग गुण-गंध क्या यही वे चीजें हैं, जो आदमी को राजा बना देती हैं ?

मैं एक दिन भोर-भोर उठा। चला पार्क की ओर। नोचा, मैं आज गुलाब ही से पूछूँगा, किन्तु यह तो कलजुग है—फूल तो सतजुग में बाते करते थे—मस्तिष्क ने यह तर्क किया। किन्तु हृदय ने पेरों की घनीटे पार्क में पहुँचाया।

अभी पार्क में कोई आया न था। बागवा अपनी जोपड़ी में खुराटे

बेनीपुरी-प्रयावली

ले रहा था—भोर की मादक वासती हवा मानो उसे थपकिया दे रही थी। शहर के अल्हड़ टहलनेवाले—और टहलनेवालियाँ भी,—अपने-अपने आराम-गाहो में शायद अबतक इसी बागवाँ के अध्याय को दुहरा रहे थे।

ओस-विन्दु जिसके हर दल पर झीड़ा कर रहे थे, ऐसे एक ताजे खिले गुलाब के फूल के निकट में जा बैठा। बैठने से पहले श्रद्धा-भक्ति-युक्त तीन बार उसकी प्रदक्षिणा कर ली। प्रणाम किया—उसके चरणों की रज उठाकर मस्तक पर चढ़ाई, ओस का एक कण आँखों में लगाया। अकस्मात् पाता हूँ, गुलाब बोल रहा है—

“मैं समझ गया। तुम्हारा सवाल सही है, दुस्त है।

अगर रूप की बात लो, तो दुनिया में कमल से बढकर कौन खूबसूरत है। अगर रंग देखना चाहो, गुलदाउदी को लो। रजनीगंधा की कौन बात—भोली जूही अपनी गंध से मुझे बार-बार पराजित कर सकती है।

किन्तु, तो भी राजा मैं हूँ। फूलों का राजा गुलाब है। क्यों?

मेरे फूल को ही मत देखो—जैसा कि तुम्हारी मानव-जाति देखा करती है। देखो उसके नीचे। अनगिनत नुकीले, चुभीले काँटों को।

बहुत दिन गुजारे, तुम्हारे एक आदमी के सिर पर किसीने काँटों का ताज रख दिया—आज तक तुम उसकी गाथा कथा कहते—सुनते चले आते हो। वह तुम्हारा शहीद—शिरोमणि हो गया।

किन्तु, मेरी ओर देखो, मैं तो खुद काँटों का ताज हूँ—अनगिनत काँटों के ऊपर खिला, हँसता, विहँसता।

उनके सिर पर काँटें थे—मैं काँटों के सिर पर हूँ। सिर पर काँटा रखना बड़ा करतब है या काँटों के सिर पर रहना? तुम्ही सोचो। और, रहना ऐसा कि न होठों की हँसी में कमी आये, न मुँह की लाली में। उस हालत में भी अपने गुण-गंध का उन्मुक्त हाथों वितरण करना।

और, ज़ारा उससे भी नीच उतरो—देखो, मेरी जन्म-कहानी।

भरूभूमि के हाहाकार में, पशु-पक्षी, वृक्ष-नृण जहाँ होश-हवास खो देते हैं, वहाँ भी अपना अस्तित्व ही नहीं, अपनी जन्मजात कोमलता, अपनी नेत्ररजकता और उन्मुक्त दानपरता को बचाये रख सके, वह राजा के पद पर क्यों न बैठे?

गेहूँ और गुलाब

जो मरूभूमि में जन्मे, कांटों में पले—तो भी अपने स्वाभाविक गुणों को न छोड़े, वह राजा होगा ही।

चाहे वह फूल हो या मानव ।

समझे—चाहे वह मानव हो या फूल ।”

इसी समय पैर की आहट हुई— देखा, एक मिस साहवा जोरो से ज़मीन को दवाती, मानो उसे पीसने को कोशिश करती, हाथ में एक गुलाब का फूल उछालती चली आ रही है। एक ताज़ा गुलाब का फूल उन्होंने अपने ओवरकोट के उस बटन में लगा रखा है, जो उनकी प्रशस्त छाती के ठीक ऊपर है। उनकी आहट सुनकर ही गुलाब चुप हो गया था। मैं भी उठा—

और कभी 'इस' गुलाब, कभी 'उस' गुलाब को देखता घर लौटा ।





पुरुष और परमेश्वर

पुरुष और परमेश्वर में महत्ता किसकी—यह विवाद आज का नहीं, आदि युग से चला आ रहा है। एक पक्ष ने कहा—मैं ही सब कुछ हूँ, और ससार मेरा है। दूसरे ने कहा—यदि वह कही हो भी, तो वह मैं ही हूँ। और तीसरे ने आत्मार्पण किया—जो कुछ हो, तुम्ही हो। तुम्हारी शरण हूँ, चाहे जो उपयोग करो।

भक्त ने कहा—भगवान ने अपने रूप में मनुष्य का निर्माण किया। दर्शन ने कहा—मनुष्य ने अपने रूप में भगवान की रचना की। जब मनुष्य ने सपना सीखा, ईश्वर का प्रारम्भ तभी से हुआ। ज्यों-ज्यों सपनों में वृद्धि हुई, भगवान की महत्ता में भी वृद्धि होती गई।

सपने धुँधले पड़ रहे हैं, भगवान भी धुँधला पड़ता जा रहा है। सपनों में परिवर्तन,— भगवान में परिवर्तन।

अतीतकाल के मानव को एक भगवान से सन्तोष नहीं था—वह अनेक भगवान खोजता रहा।

उसने अनेक भगवान खोजे—उसे अनेक भगवान मिले।

पृथ्वी की नन्ही दूब से लेकर आकाश के इन्द्रधनुष तक में भगवान-भगवान ही दिखे।

भगवान के पीछे वह इतना पागल हुआ कि अर्द्धचेतन अवस्था में उसने अपने को भी भगवान ही मान लिया।

उसके भगवान बने उसके वे विश्वाम, जिनके बिना वह जी नहीं सकता था।

उसके भगवान बने उसके वे भय, जिनमें बढ़कर स्थूल सत्य उसे और कुछ नहीं मालूम होता था।

भगवान को आदमी ने बनाया, यह कहना उतना ही गलत है, जितना यह सुनना कि भगवान ने आदमी को बनाया।

आदमी हमेशा भगवान की खोज में रहा है, और हमेशा उसकी खोज में रहेगा।

भगवान एक सपना है।

भगवान एक आकांक्षा है, जिससे मानव जीवन ओतप्रोत बना है।

जीवन एक सपना है, जिससे हम-तुम ओतप्रोत हैं।

अपने सपने का ही नाम हमने आत्मा दे रखा है।

इसीलिए आत्मा हमेशा भगवान का सपना देखती रहती है।

जैसा आत्मा का सपना, उसी रूप का उसका भगवान।

×

×

×

ध्यानावस्थित होकर, एकान्त में, मानव खड़ा था अपने ममार को भूला हुआ। अपना ससार—वह आप भी उसे समझ नहीं सकता था। विस्मय में, भय में वह चिल्ला उठा—

“भगवन् ! मेरी सहायता करो। तुम्हारे बिना मेरा सहायक कौन है ? मुझे ज्ञान दो—क्योंकि तुम्हीं ज्ञान के आगार हो । प्रकाश दो—क्योंकि तुम्हीं तो प्रकाश-पुत्र हो ।

मानव चिल्लाता रहा, भगवान चुप रहा।

मानव ने खेती प्रारम्भ की। बड़े जनन में, श्रम में उसने खेत

बेनीपुरी-प्रयावली

जोते, किन्तु वर्षा हो नहीं रही थी, वह चिल्ला उठा—

“भगवान्, मेरी सहायता करो। अपने बादलो को मेरे खेत में बरसने की आज्ञा दो।”

उत्तर में सूखी झझा बहती रही।

मानव ने युद्ध-भूमि के चक्र-व्यूह में अपने को प्रतिद्वन्द्वी मानव के सामने पाया। भय से वह चिल्ला उठा—

“भगवान्, भगवान्, मेरी सहायता करो। इस नर-पिशाच के सम्मुख मेरी रक्षा करो, मुझे विजयी बनाओ। रघुवर, तुमको मेरी लाज।”

युद्ध-भूमि में रुड-मुड बिखरे थे—वीरो की लोथ पर चील-कौवे भोज मना रहे थे।

आत्मा के स्वप्न देखनेवालो को परमात्मा इन्ही रूपों में प्राप्त होते रहे हैं।

यदि कभी वर्षा हो गई, विजय मिली— तो फिर स्वप्न को सत्य क्यों नहीं मान लिया जाय? “भगवान्, तुम महान हो।” “भगवान् मेरे रक्षक हैं, फिर डर किसके?” “राखनहार भये भुज चार तो का होई हैं दो भुजा के बिगारे?”

प्रार्थना। यज्ञ।—यज्ञ। प्रार्थना।

भगवान् में मानव इतना भूला कि वह मानव को ही भूल गया। पुराने पैगम्बर ने चिल्लाकर कहा—

“खुदा ने कहा—उस आदमी पर अभिशाप, जो आदमी पर विश्वास करता है और जिसका हृदय भगवान् से अलग रहता है।”

आदमी पर अविश्वास, भगवान् में विश्वास। किन्तु, जब आदमी पर विश्वास नहीं, तो भगवान् पर कैसे विश्वास हो? क्योंकि भगवान् और आदमी आखिर एक ही सिक्के के दो रूप हैं न।

मानव-कल्पना का ही रहस्यवादी प्रतीक है भगवान् की कल्पना।

विशुद्ध भगवान् का अर्थ है, विशुद्ध मानव।

स्वप्न-भगवान् का अर्थ है, स्वप्न-मानव।

सर्व सत्ताधारी भगवान वह निरकुश राजा है, जो प्रजा का उत्पीडन या शोषण करता है।

सर्वज्ञ भगवान वह पुरोहित है, जो जनता के अज्ञान पर अपना व्यापार चलाता है।

राजनीति में भगवान का काम पडयन्त्र करना है, सम्पत्ति में भगवान का काम अधिकाधिक को दरिद्र बनाना है।

मानव ने भगवान को अपने से महान कभी नहीं बनाया।

×

×

×

मानव ने महान और सुन्दर भगवान बनाये हैं— इससे मानव की महान और सुन्दर शक्तियों का पता चलता है।

जब मानव आँधी, अन्धकार या प्रकाश की अभ्यर्थना या उपासना करता था, वह अपने प्रति ज्यादा ईमानदार था, वह अधिक सरल था, उसके ज्ञान पर पतं नहीं पड़ी थी।

जब उसने इन में देवत्व या ईश्वरत्व की कल्पना की, वह भूल-भुलैया में फँसा।

जब तक मानव-मस्तिष्क कल्पना के फेर में है, हर पदार्थ उसके सामने काल्पनिक रूप पकड़कर आया करता है। मानव-बक्षु से पर्दा हटने दीजिये, वह सब कुछ स्पष्ट देखने लगेगा। मानव-मन जब स्वाभाविकता को स्वभावतः ग्रहण करने में सक्षम हो जायगा, सभी काल्पनिक देव आप-से-आप काफूर हो जायेंगे।

मानव-विचार में असीम बल है। आदमी जैसा सोचता है, समार को उमी के अनुरूप ढलना होता है। वह समार को अपने निकट बुलाता है, उन पर अपना मंत्र पढ़ता है, नसार उनके नामने कर-बद्ध प्रार्थी होता है। अपने विचार-बल में मानव नमार की सृष्टि करता है।

जब तक मानव स्वयं मानव के सहार में लीन है, वह ऐसे भगवान की सृष्टि करेगा ही, जो नमार का सहायकर्त्ता है। कर्त्ता और भर्त्ता के रूप में भी वह भगवान बनाता है, कर्त्ता, वह जो नष्ट अभागों और दस भाग्यवान की सृष्टि करे, भर्त्ता, जो गरीबों का पालन करे, जिनमें वे धनियों के पैर दबावें।

समाज के विचार ही भगवान के विचार हैं। समाज की आत्मा ही भगवान की आत्मा है— जनता का दृष्टिकोण ही भगवान का दृष्टिकोण हुआ करता है।

बेनीपुरी-ग्रथावली

भगवान्-निर्माता के रूप में मानव ने अपनी अपरम्पार प्राकृतिक शक्ति का परिचय दिया है ।

अब वह मानव-निर्माता के रूप में अपने कौशल का परिचय दे ।

अब मानव, मानव की उपासना करे, मानव की वन्दना करे । भगवान की स्तुतियाँ बहुत हुई, हमारी कविता और गीत अब मानव की अलिखित यशोगाथा को छन्दोबद्ध करें। मानव की ही खोज में मानव की साधना दौड़े— उछवसित, चचल, क्रियाशील मानव मस्तिष्क अपने ही लिए अपने को पुष्पित और फलित करे ।

शोधक, अन्वेषक, कवि और दार्शनिक मानव ने राह चलते कितने देव और ईश्वर बनाये। अब वह अपने लक्ष्य के निकट आ पहुँचा है, वह मानव का निर्माण करे ।

मानव, जिसकी शक्तियों के समक्ष छप्पन कोटि देव और देवादि-देव भगवान भी नत मस्तक हो ।

×

×

×

हम फिर सपने देखें। सपना देखना कोई लज्जा की बात नहीं । आज की दुनिया में बहुत से सपने देखने की हैं— नये सुनहले सपने ।

हमें एक नवीन सौन्दर्य का सपना देखना है— नये दिन और उसके नूतन कर्तव्यों के, उसके नये प्रयत्नों और नये साहसों के सौन्दर्य का सपना देखना है ।

हमें लज्जित नहीं होना है। लज्जित नहीं होना ही, नये मानव के लिए, एक नई कला है। लज्जित नहीं होना ही, उस नये सगीत का शिलान्यास देना है, जो मानव-हृदय के स्वाभाविक उच्छ्वासों का प्रतीक होगा ।

मानव की शक्ति के तीन सपने हैं—

काम करने का सपना,

रात का सपना,

छलना का सपना,

इन सपनों में एक ही अमर सपना है— काम करने का सपना । सृज-

नात्मक शक्ति का यही सच्चा सपना है। इस सपने का ही नाम जीवन है।

चाहिए ऐसा सरल स्वभाव मानव,
जिसमें सरल साहस हो;
मानव, जिसमें सरल धुन हो,
मानव, जिसमें मानवोचित अनुभूति हो,
मानव, जो सीधा देखे,
मानव, जो सीधा सोचे;
सरल मानव, जो सीधा काम करे।

चाहिए जीवित मानव— जो हमें मृत्यु से बचावे। परमात्मा की ओर हमने बहुत देखा, अब अपने पुरुषार्थ की ओर देखें।





ये मनोरम दृश्य

मनुष्य प्रकृति की गोद में जन्म लेता, पलता, बढता और अन्त में, उसीके शान्त अचल के नीचे, शाश्वत निन्द्रा में सदा के लिए सो जाता है। प्रकृति के साथ उसका इतना निकटतम सम्बन्ध होता है कि वह उसकी करोडो खूबियों को महसूस भी नहीं कर पाता। नहीं तो, उसके पैर के नीचे उगनेवाली दूब की हरी फुनगियों से लेकर उसके सिर के ऊपर लटकने वाले नीले अम्बर के चकमक रत्नों तक में ऐसी सौन्दर्य-राशि भरी पड़ी है कि वह सारी ज़िन्दगी उन्हें देखने में ही गुज़ार दे और तब भी बोले— “आह ! इतना देखना रह ही गया।”

लेकिन, इस निकटता से पैदा होनेवाली अवमानना के बावजूद, सहस्र-सहस्र कर्मकोलाहलों में रहते हुए भी, मनुष्य का कभी-कभी ऐसे मनोरम प्राकृतिक दृश्यों से सामना हो जाता है, जो उसके दिमाग में स्थायी छाप छोड़ जाते हैं, जो न भुलाये भूलें, न विसराये विसरें। साधारण समयों में वे भूल भी जायें, लेकिन जब कभी वह एकान्त में होता है, ऐसी दृश्यावली उसकी आँखों में झलमल कर उठती

है और वह वाह्य जगत् को सर्वदा विस्मृत कर समझने लगता है, आज भी जैसे उन्ही दृश्यों को देख रहा हो और देख-देखकर मुग्ध होता हो। कुछ ऐसे ही दृश्यों को, आज मैं, यहाँ जेल के इस एकान्त कोने में, कलम-वन्द करने की कोशिश कर रहा हूँ।

चपला की चमक

ऐसे दृश्यों में, जो सब से ताजा है, फलतः जिसका प्रभाव सब से अधिक है, पहले उसी का उल्लेख। चपला की चमक, विजली की काँध पर बहुत-सी कविताएँ पड़ी थी, बहुत-से प्रेमगीत सुने थे—उधर विजली चमकी, इधर प्रेयसी का दिल तडपा। महाकवि कालिदास की यक्ष-प्रिया भी उसकी तडप से मूर्च्छित हो चुकी है, तो साधारण नायिकाओं का क्या कहना। घने-काले बादलों में विजली की क्षण-क्षण छुपने और प्रकट होनेवाली उजली-मतली रेखा की छटा ने कुछ भावुक मिनेमावालों को भी काफी आकृष्ट किया है, मैंने प्रायः भारतीय रजत-पटों में उसके सौन्दर्यानुकरण की चेष्टा देखी है। कितनी ही बार मैं भी विजली की कौंध देखता, कितनी देर तक, मन्त्र-मुग्ध-सा रह गया हूँ। किन्तु, अभी हाल ही मैं मैंने जो विजली का सौन्दर्य देखा, वह उन सभी दृश्यों में अपूर्व था, अद्भुत था और था अनुपम।

लहेरियासराय की बात है। शाम हो चली थी। मैं कलाकार उपेन्द्र महारथी के वास-स्थान की ओर जा रहा था। ज्यों ही पुस्तक-भंडार से आगे, उत्तर की ओर जानेवाली सड़क पर मुड़ा, सामने के आसमान ने हमारी आँखों को वरबस अपनी ओर खींच लिया। पैर सड़क पर, भीड़-भाड़ और कोलाहल से भरी सड़क पर पड़ रहे थे और आँखें ऊपर आसमान पर अड़ी थीं। उफ, कैनी दृश्यावली! उत्तर दिशा के समूचे आकाश पर, पश्चिम कोने से पूरव कोने तक, गहरे-गहरे बादल छाये हुए हैं। उन बादलों की काली वृष्टभूमि पर विजली, मानों एक परी की चपल गति से नृत्य कर रही हो। अभी यहाँ, पश्चिम कोने पर उसके घाघरे की जरदार किनारी चमकी, पलक गिरते वह ठोंक-ठोंक मेरी नाक की सीध में आकर, विभ्रमकारी गति से नाच उठी, फिर एक छलांग लेती वह पूरव कोने पर पहुँच गई, जहाँ उनकी एक मुत्कान से नीला आममान उजला-उजला हो रहा। वहाँ ने फिर मुड़ पड़ी— नाचती, हँसती। कभी ऊपर उछल गई कभी नीचे

बेनीपुरी-ग्रयावली

सिमट गई। कभी ठिठक गई, कभी ठठा पड़ी। यहाँ-वहाँ, इधर-उधर इसका पोछा करने में आँखें भी समर्थ नहीं।

बादलो के बीच यह विजली की चमक है, या स्वर्ग में सहस्र परियों का नृत्य एक साथ ही हो रहा है। क्योंकि अब तो पल-पल उसकी गति इतनी चपल होती जाती है कि एक परो की कल्पना की नहीं जा सकती। पूरब कोने से पश्चिम कोने तक की इस शत सहस्र मील की लम्बी रंग-भूमि के कोने-कोने को जो विहँसित चमत्कृत कर रही है, वह एक परो हो नहीं सकती। विहँसित, चमत्कृत और मुखरित भी। हाँ, सुन रहा हूँ, रह-रहकर मजोर का शिजन और किसी चतुर वादक के मृदंग का गम्भीर रव भी। किन्तु स्वर्ग कहाँ है? परियाँ झूठ हैं या सच—कौन बतावे? क्या बूढ़े हिमालय को ही आज युगों के बाद कुछ रास-रंग का शौक चराया है और उसने ही अपने स्वर्ण-मृगों को इन बादलो के वन में कुलाँचें लेने को छोड़ दिया है? वह उनकी पूँछें चमकी, उनके पैर चमके, उनके सींग चमके, उनके नथुने चमके। बादलो के वन में, इन स्वर्ण-मृगों को कुलाँचों के कारण ही तो, ये शब्द हो रहे हैं। कभी अकेली मृगी दौड़ी— मधुर-मधुर शब्द हुआ। कभी पूरा मृग-झुंड दौड़ा— अजीब गडगडाहट हुई।

आँखों में अपूर्व दृश्यावली, कानों में अभूतपूर्व ध्वनि-प्रतिध्वनि, मस्तिष्क में चित्र-विचित्र कल्पना की लहरी। मेरे पैर थम चले। मैं कुछ आगे, उम नालेवाले पुल के निकट खड़ा था। क्या होश में था? क्या बेहोश था?

एक परिचिन आये, बोले “क्या देख रहे हैं?”

जवाब क्या देता, ऊपर की ओर इशारा किया।

उन्होंने भी कहा— “अहा, कैसा अच्छा दृश्य।” और आगे बढ़े।

होश ने कहा— सार्वजनिक स्थान पर यो खड़ा रहना ठीक नहीं। किन्तु, पैर में तो पत्थर बँधे थे। आँखें ऊपर उलझी थी। क्या करता? शिष्टता ने डाँटा— यह भलेमानसपन नहीं। बठना पड़ा। मन में हज़ारों चपला की चमक लिये, महारथों की कला-कुज में आया। फिर जो आँखें ऊपर की, वैसे ही दृश्य। किन्तु, उनका दायरा कुछ और बढ़ गया है। पूरा आधा आसमान बादलो से ढँका है। घने काले बादलो का रंग फैल जाने से कुछ धूमिल हो चला है। उनमें विजली चमक रही है, किन्तु अब वह परियों का नृत्य नहीं मालूम होती। मालूम होता है,

शिव के गणों ने परियों को खदेड़ दिया है और वे हाथ में मशाल लेकर ताड़व का अभ्यास कर रहे हैं। या स्वर्ण-मृग भाग चले, भूरे ऐरावतों को पहाड़ों दस्यु खदेड़े जा रहे हैं। कहीं का मृदग-रव, परी-पद-शिजन, या मृगी-पद-ध्वनि। अब अजीब घमा-चौकड़ी है, उठा-पटक है, चीख है, चिल्लाहट है। हड-हड-हड-घड-घड-घड। अरे अब तो आँधी आई। मैं वरामदे से भीतर गया। बेंत की कुर्सी पर घम ने जा गिरा। आँखें मुंदी थीं और कल्पना में वही—चपला की चमक, परियों का नृत्य, स्वर्ण-मृगों की उछल ...।

बादलो से ऊपर

विजली की चर्चा ने बादल की याद दिला दी, फलतः ऊपर का यह शीर्षक। किन्तु, इस शीर्षक से आप इस भ्रम में न पड़ें कि कदाचित् मैं वायुयान पर चढ़ कर बादलों के ऊपर उड़ा था। नहीं, जब यह घटना हुई, मैं पक्षों की दुनिया में नहीं था, ठोस पृथ्वी पर मेरे पैर थे—हाँ, कुछ ऐसी ऊँचाई पर था, जब बादल मेरे नीचे थे।

मैं उन दिनों, 'कर्मवीर' के सम्पादन-विभाग में, खड़वा था। खड़वा से शायद ४०-५० मील की दूरी पर (माफ कीजिए, दूरी मुझे ठीक-ठीक याद नहीं रहती) असीरगढ़ का किला है। मुगल-इतिहास में इस किले की काफी चर्चा है। इसे कुछ अंगरेज इतिहास-लेखकों ने दक्षिण-पथ की कुजी (Key to Deccan) भी कहा है। जनश्रुति है, यही औरंगजेब ने शाहजहाँ को कैद किया था, इसीसे इसका नाम असीरगढ़—कैदी का किला—पड़ा। दादा (प० माखनलाल चतुर्वेदी) की राय हुई, मैं असीरगढ़ जरूर देख लूँ। एक दिन, टैक्सी में, हम लोग असीरगढ़ के लिए रवाना हुए। जलमस्तों की एक पूरी टोली हमारे साथ थी।

सतपुड़ा की वह तलेटी—नीची-ऊँची जमीन—कहीं एक एकड़ की अच्छी चौरम-तपाट-जमीन दिखला दीजिए, तो आपकी बाजी। मोटर चढ़ती-उतरती, मुड़ती-झुकती शरीर को भीठी-भीठी हिलडुल और दिल को मधुर-मधुर धड़कन देती बड़ी चली जा रही। छोटी-छोटी पहाड़ी नालियाँ, छोटे छोटे पहाड़ी ढोले, जहाँ-तहाँ छोटी-छोटी दिहाता वस्तियाँ—लम्बे-बेड़गे नींगोवाली भैंसें, आवे कने हुए नीनेवाली ग्रामवधूटियाँ, मैं उत्सुकता से देखता, बट रहा। मेरी आँखें ये देख रही

वेनीपुरी-प्रयावली

और कान सुन रहे—वीरभैया के चुटकले, कुमारजी के गाने, प्रभाग की कविताएँ। और, कल्पना रह-रह कर पटक देती विहार के हरे-भरे चौरस खेतों में, जहाँ पहाड़ कहानियों में हैं, जहाँ दस-बीस हजार की आवादीवाली देहाती वस्तियाँ हैं, जहाँ की भैंस के सुन्दर, छोटे सींग मेढों के सींगों का मुकाबिला करते हैं, जहाँ की ग्राम-बधूटियाँ

‘यह असीरगढ़ !’ वीरभैया ने कहा। मोटर एक पड़ाव पर रुकी। गढ़ के ‘किलेदार’ के रूप में जो एक माली काम करता है, उसे बुलाया गया। उसे पथ-प्रदर्शक बनाकर हमलोग ‘गढ़’ को ‘फतह’ करने चले।

जो कभी दक्षिणापथ की कुजी कहलाता था, उसी गढ़ के फाटक के ताले को माली के हाथ की छोटी-सी कुजी ने किस आसानी से खोल दिया। गढ़ की बाहरी दीवारें तक ढह रही हैं, तो भीतर के महलों की क्या बात। कहाँ है मुगलों का वह ऐश्वर्य्य। सामने अग्रेजों का जो कब्रिस्तान है, उसकी कब्रों पर के लेख मुगलों के पतन के दिनों की याद दिलाते हैं और वगल में जो यह जुमा मस्जिद की सिर्फ एक मीनार बच रही है, वह मानो उनके नाम का फातिहा पढ़ रही है।

“मीनार पर चढ़कर देखो, तो यह गढ़ क्या है, कुछ समझ में आवे।”—माली ने कहा। और यही मीनार का चढ़ना था, जिसने आज इस लेख में असीरगढ़ की स्मृति को ताज़ा बनाया है।

जिस समय हम मीनार पर चढ़ने का उपक्रम कर रहे थे, क्षितिज पर, जो बादल का एक बड़ा टुकड़ा ऊपर उठ रहा था, इसकी ओर हममें से कम लोगो ने ध्यान दिया था। किन्तु, ज्योंही मीनार के अन्दर बनी सीढ़ियों को पारकर आखिरी खिड़की पर पहुँचे, मेरे कौतूहल की सीमा नहीं रह गई। खिड़की से जहाँ तक नज़र जाती थी, बादल ही बादल उमड़ रहे थे। वीरभैया ने कहा—वर्षा आकर रहेगी। निर्णय हुआ, इसी खिड़की पर पर बादल काट लिया जाय, नीचे जाकर भीगने से क्या फायदा ?

माली के कहे मुताबिक खिड़की से असीरगढ़ का गौरव हम कहाँ तक देखते, बादलों के गौरव ने हमारी आँखों को यों ढँक लिया कि सिवा उसके कुछ सूझता तक नहीं। जहाँ देखो, बादल, बादल और वे

वादल समूचे पहाड़ को ढँके जा रहे— व्यूहबद्ध होकर ! वादल का एक दल इस तरफ से बढ़ रहा, दूसरा उस तरफ से, तीसरा तीसरी ओर से, चौथा चौथी तरफ से— उजले-उजले वादलों के दल के दल । और, यह सब हमारे नीचे ? हाँ, हम वादल के ऊपर हैं और नीचे वादलों के दल के दल पुराने असीरगढ़ पर छापा मार रहे हैं ।

हम वादल के ऊपर हैं— मेरे ऐसे चौरम मैदान के रहनेवाले आदमी के लिए कितनी विस्मयकारी यह बात थी, कल्पना कीजिए । मैं विस्मय-बोध कर कहा था, उस विस्मय में रोमांच था, आनन्द था । मैं वादल के ऊपर, और नीचे वादलों के दल-के-दल उजले, सफेद गोले की तरह, जिस तरह हमारे यहाँ माघ की भोर में कभी-कभी धुंध लगती है, उसी की तरह बढ़ता, फैलता, सब चीजों को ढाँप रहा है ।

थोड़ी देर में असीरगढ़ का पता नहीं था । वादल, वादल, वादल— चारों ओर धुंध का समुद्र । हाँ समुद्र, जिनमें लहरें भी थीं । लहरें— इधर से उधर आती, टकराती । टकराई और बरस पड़ी । अब असीरगढ़ पर वर्षा हो रही थी— झमाझम वर्षा ।

और, ओ मानव-सन्तानो, तुम इस मीनार पर चढ़े क्या अछूते बच जाओगे, जब कि असीरगढ़ पानी-पानी हो रहा है ? मालूम हुआ, धुंध का एक टुकड़ा उठा और हँसता इठलाता हमारी खिडकी से निकल गया । खिडकी से निकला, एक छन को हमारी आँखें मुँद सी गईं । जब हमने आँखें खोली जादू-सा मालूम पड़ा । हमारे बालों, भौंहों, और मूँछों पर पानी की बूँदें चमक रही हैं, हमारे कपड़े गीले हो चले हैं और नीचे, नीचे, सद्यस्नाता सुन्दरी की तरह, बूढ़े असीरगढ़ की सोई हुई मुन्दरता जाग पड़ी है, हँस रही है, मुस्करा रही है । अरे यह कैसा जादू— यह कौन जादूगर !

कुछ देर तक, अपलक इस सौन्दर्य राशि को देखते रहे, फिर मीनार से उतरे । घाम, पेड़, लताएँ सब धुल पुँछ गई थी । गर्द नहीं, गुवार नहीं । गढ़ की टूटी फूटी दीवारों पर उगी हुई काई भी मखमल सी चमक रही थी । पहाड़ी के चारों ओर छोटे छोटे अतल्ल्य नाले— झरने की तरह— झर-झर झर रहे थे । छोटे-छोटे पतले नाले— कोई मृग छान-ने उछलते, कोई साँप की तरह सरकते, पत्थर के ढोंकों से टकराते, शब्द करने, कलकल करते नीचे की ओर भागे जा रहे थे— ऊधमी बच्चों की तरह । प्रभाग ने रहा नहीं गया,

बेनीपुरी-ग्रथावली

कुछ पक्तियाँ उनके मुख से निकल ही पड़ी। कुमारजी का कंठ भी फूट चला। वीरभैया ने कहा— कहिए बेनीपुरीजी, कैसी रही? मेरे मुँह से सिर्फ यही निकला— अद्भुत, अपूर्व।

अष्टमी का चन्द्रमा

चन्द्रमा की शोभा दो ही दिन— या तो द्वितीया को, जब 'ईद का चाँद' बनकर वह करोड़ों मुसलमानों से इवादत और वन्दगी पाता और उनकी टोपियों में चमकता है। या पूर्णिमा को, जब शरद पूनो कहलाकर वह भारत के करोड़ों हिन्दुओं की श्रद्धाजलि के उजले फूल पाता है। भाद्र कृष्ण अष्टमी, जन्माष्टमी का चन्द्रमा देखने को नहीं, सिर्फ समय बताने की चीज है। वचपन से ही देखता हूँ, जब व्रत के कारण पेट में हरिन उछलता, बार-बार उचक-उचककर आस-मान देखता और ज्योही उसका आभास मिला, ठाकुरवादी का घटा गनगना उठा और हम प्रसाद पर टूट पड़े। कौन देखने जाय, उस चाँद के सौन्दर्य को।

किन्तु, उस दिन उसी अष्टमी के चाँद में जो सौन्दर्य देखा, क्या वह भूलने का है?

१९३० की घटना है। हम राजवन्दी की तरह, हजारीबाग के सेंट्रल जेल में, सरकार के मेहमान थे। दिन भर काफी स्वतन्त्रता, किन्तु, ज्यो ही शाम हुई, अपने अपने सेलो में बन्द कर दिये जाते। जब जन्माष्टमी आई, बड़ी मुश्किल से जेल के अधिकारियों ने व्रत के लेहाज से, आधी रात तक खुले रहने की इजाजत दी।

उस दिन व्रत का पूरा आयोजन था। हिन्दू-धर्म-ध्वजी बाबू जगतनारायण लाल थे ही और थे कृष्ण के अनन्य भक्त श्री मान हीराजी। कृष्ण की मूर्ति रखी गई, उसे झुलाया गया, उसके सामने नाचा और गाया गया। मैंने उसी दिन इन दो महानुभावों का नाच देखा। आँख मूँदे, हाथ फैलाये, गद्गद् कंठ से कुछ गायें जा रहे, मानो किसी दूसरी दुनिया में पहुँचे हैं, और उसी गान के ताल पर अजीब ढंग से कमर हिलाते और पैर पटकते नाच रहे थे। मेरे जैसे नास्तिक हँस रहे थे।

जब इनके नाच-गान में मन ऊँचा, सोचा, चलो, जेल की सैर हो। इम वार्ड से उस वार्ड। क्यों न अपने बीमार दोस्त से भी अस्पताल में जाकर इस व्रत के दिन मिल लिया जाय? हमारी टोली वहाँ

पहुँची। वहाँ गपशप हो रही थी कि कृष्ण-जन्म-सूचक घंटे गनगना उठे और स्तुति के स्तोत्र हमारे कानों में झकार कर उठे।

बड़े हुए तो क्या? वचपन के सस्कार तो मिटे नहीं। प्रसाद के लोभ से हम लोग वहाँ से भागे।

किन्तु, अस्पताल से निकलते ही जो दृश्य देखा, उसने पैर में मानो भारी जर्जर डाल दी।

हजारीबाग जेल एक पहाड़ी टेकड़ी पर बनाया गया है, यो तो यह समूचा जिला ही पहाड़ी है। इस टेकड़ी पर से अनेकानेक दीवारों के बावजूद, आप कितनी ही पहाड़ियों की झाँकी निश्चय पा सकते हैं। अस्पताल से बाहर हम जहाँ खड़े थे, वहाँ से सामने पूरब एक पहाड़ी का धूसर सिर हम देख सकते हैं। जब हम उसके उस सिर को देखेंगे, तो उसके नीचे जेल के बाड़ों की जो लगातार दीवारें हैं, वे मालूम पड़ती हैं, मानो वहाँ तक पहुँचने के लिए सीढ़ियाँ लगी हुई हों। कहाँ ये दीवारें, कहाँ वह पहाड़ी। लेकिन, वे सब मानो तिमिट कर एकत्र हो जाती हैं। रात में तो और भी।

अस्पताल से निकल कर जब हम उस निश्चित स्थान पर पहुँचे, पूरब की ओर देखते ही स्तब्ध रह गये। देखा, अष्टमी का चन्द्रमा निकल कर उस पहाड़ी के सिर पर यो दीख रहा है, जैसे किसी ने उसे आसमान से उतार कर, बहुत ही सलीके से वहाँ अभी-अभी रख दिया हो। हाँ, हव्वा ऐसा ही लगता था। मैं चिल्ला उठा, देखो, देखो। दोस्तों का भी ध्यान गया। उस धूसर पहाड़ी पर, इस नीरव निरीथ में, वह अष्टमी का चन्द्रमा कैसा था?— शिव के सिर पर चन्द्रमा की बात हमने किताबों में पढ़ी थी, यहाँ हम प्रत्यक्ष देख रहे थे। वह धूमर पहाड़ी सचमुच चन्द्रशेखर शकर-सी प्रतीत होती थी।

किन्तु, यह दृश्य कितना क्षणिक था। थोड़ी ही देर में पहाड़ी और चन्द्रमा के बीच थोड़ी-सी फाँक हो गई। वह फाँक बढती गई। मालूम होता, रुठ कर चन्द्रमा भागा जा रहा है और उसे पाने को पहाड़ी स्वयं ऊपर उठ रही है, किन्तु, अपनी न्यूलना से वह लाचार हो रहो है। यह चार अगुअ ऊपर, यह एक बिन्ता ऊपर, यह एक हाथ ऊपर। इच्छा हुई, यह जो दीवारों की सीढ़ियाँ लगी हैं, उन पर चढ़ कर दाँड़ें और यो हाथ में आया हुआ चाँद, जो बेहाथ हुआ जा रहा है, उसे हन्तगन कर लूँ। किन्तु सामने ही जो सिर से ऊपर की

बेनीपुरी-प्रयावली

पहली दीवार है, क्या उसका लाँघना भी सम्भव है ?

चन्द्रमा ऊपर बढ़ता गया। उसी समय सामने का जो पीपल का पेड़ है, उस पर की एक अभूतपूर्व चमक ने अपनी ओर ध्यान खींचा। ज्यो ज्यो चन्द्रमा ऊपर उठ रहा था, उसकी ज्योत्स्ना पीपल के चिकने ढुरढुर पत्तों पर पड़ कर मानो फिसली पड़ती थी। बारबार वह उस पर पैर रखती, फिसलती, खिलखिला उठती, हाँ, पत्तों की मधुर भमंर ध्वनि उसकी खिलखिलाहट ही तो थी। पीपल के पेड़ का जो हिस्सा चन्द्रमा की ओर था, वहाँ तो यह श्रीडा-कुतूहल हो रहा था, बाकी हिस्सा वैसा ही स्तब्ध, अन्यमनस्क, उदास। उस उदासी की पृष्ठभूमि में यह चकमक, झलमल, भमंर और भी प्राणोन्मादक लग रहा था। आँखों को इस तरह खींच लिया था इस दृश्य ने कि चाँद की सुघ भी भूल गई होनी, किन्तु, एक-ब-एक अँधेरा होता देख, आसमान की ओर नज़र दौड़ाई। अब वहाँ एक अजीब समौ था। हस-कुमार शैवाल-जाल में फँसा है। बादल का न जाने कहाँ से एक काला टुकड़ा आकर उसे ढाँपने पर तुला है। हस के बच्चे की वह बारबार उस शैवाल-जाल को छिन्नभिन्न करने की चेष्टा कर रहा है। कभी बादल उसे ढँक लेता है, कभी वह उसे चरका दे कर निकल भागता है। फिर बादल दौड़ता है, उसे ढँक लेता है। तब वह आकाश-सागर में गोते लेकर फिर उससे अलग, दूर जा निकलता है—सद्यस्नात सुन्दर, ताजा चेहरे को चमकाते हुए। बहुत देर तक यह बादल और चन्द्रमा की आँखमिचौनी होती रही। आखिर वायु के एक जबर्दस्त झोंके ने चन्द्रमा की मदद की। वह बादल का टुकड़ा न जाने कहाँ भगा दिया गया। चाँद ठहाका मार-मार कर हँसता रहा।

अब चन्द्रमा पहाड़ी से ऊँचे, काफी ऊँचे पर चढ़ चुका है। उसे हमारी कल्पना के हाथ छू नहीं सकते। उसकी रोशनी में यह जेल अपनी सम्पूर्ण जड़ता के साथ खड़ा है। मेरे सभी साथी मुझ पागल को छोड़कर प्रसाद पाने को जा चुके हैं। कानों में अब भी घटे का रव और स्तोत्र की ध्वनि आ रही है। किन्तु, देवता का यह अर्चन-पूजन भी इस स्थान की दानवता और पैशाचिकता को कम नहीं कर सकता। कहाँ यह स्वच्छन्द चन्द्रमा, वह निर्वन्ध आकाश और कहाँ यहाँ की ये काली, काली दीवारें, उनके अन्दर तड़पती, कराहती हुई मानव-आत्माएँ ।।

किन्तु, इस सुन्दर दृश्य के समय, यह असुन्दर भावना क्यों ?

मन तू चाँद की तरह ही स्वच्छन्द, निर्वन्ध विचर, तुझे कोई बाँध नहीं सकता ।

नमस्ते अष्टमी का चन्द्रमा ।

शरद की पूर्णिमा

शरद पूनो ! —और रामलीला की याद आई ! हमारे ग्रन्थों में कृष्ण की कल्पना भी कैसी दिलचस्प है। कभी उसे माखन चुराते पाइए, कभी दानव—संहार करते, कभी वृन्दावन में रासलीला रचाते, कभी कुल-क्षेत्र में गीता सुनाते ।

शरद पूनो और रासलीला दोनों में अटूट सम्बन्ध है। जब वर-सात खत्म हो चली हो, आकाश—मंडल में न बादल का कोई टुकड़ा हो, न वायुमंडल में धूल का एक भी कण, जब पत्ते धुलेपुछे हों, धरती धोई-बुहारी, जब खेत की आरियों पर काँस फूँके हो और नरो-वरो में कुमुद, जब फुलवारियों में रजनोगन्धा फूली हो और आँगन में हरसिगार की कलियाँ हँस रही हों—ऐसी मनभावनी ऋतु की सुन्दर, शीतल, सुखप्रद रात में जब पूर्णिमा का चन्द्रमा आधी रात को सर पर चढ़कर अटूटहाम कर उठे, तब ऐसा कौन हृदय होगा, जो गा नहीं उठे, नाच न उठे। पुरुष का हर स्वर तब वशी की ध्वनि होगा, नारी का हर पद—चालन नृत्य का एक—एक ताल होगा। और वही पृष्ठभूमि में यमुना जैसी श्यामली नदी हो, कदम्ब की हरी छाया हो, वृन्दावन का शान्त वातावरण हो ! फिर क्या कहना ?

अपनी कल्पना की दुनिया में, कितनी ही शरद पूनो को मैं वृन्दावन पहुँचा हूँ, कृष्ण से बातें की हैं, गोपियों में चुहलें हुई हैं और उनकी रासलीला का मुख लूटा है। किन्तु, प्रत्यक्षत जिस शरद की पूर्णिमा ने मेरे जीवन में सब से अधिक गहरी छाप डाल रखी है, आज उन्हीं की तस्वीर उतारने की चेष्टा कर रहा हूँ।

१९३४ की बात है। बम्बई कांग्रेस हो रही थी। अद्वेय राजेन्द्र बाबू राष्ट्रपति चुने गये थे। हमारे लिए गाँव की बात थी। मैं बहुत ही कम कांग्रेस में शामिल हुआ हूँ, किन्तु उन बार लोग सम्मेलन नहीं कर सका।

बम्बई पहुँचकर अनिधि-निवास में डेरा डाला। स्वागत-मिति के भोजनालय में एक दिन भोजन कर रहा था कि राष्ट्रपति निरोक्षण

को पहुँचे। मैं उन्हें देखते ही खड़ा हुआ। वह वहाँ तक आये। सब ने विस्मय के साथ देखा, राष्ट्रपति किससे घुल घुलकर बातें कर रहे हैं। भोजन के बाद मुझे आज्ञा की, देखो, मेरे भाषण का हिन्दी अनुवाद देख जाओ कहीं 'बिहारी हिन्दी' की शिकायत न हो जाय। यह अन्तिम फिकरा उन्होंने हँसते-हँसते कहा।

अनुवाद बुरा था। मुझे शुरू से नया अनुवाद करना पड़ा। जल्दी का काम था, मैंने अपना सहायक श्री प्रभाकर माचवे को चुना, जो उन दिनों एक विद्यार्थी थे, एक सुशील, परिश्रमी और प्रतिभाशील विद्यार्थी। वह अँगरेजों की कापी पढ़ते जाते, मैं अनुवाद करता जाता। कल काँग्रेस है। आज ही रात में इसे पूरा कर लेना है। बड़ी रात तक, दोन-दुनिया भूले, कलम घिसघिस करता रहा। लेकिन जब जम्हाई पर जम्हाई आने लगी और शरीर ऐँठने लगा, सोचा, जरा टहल लिया जाय।

हम दोनों राजेन्द्र बाबू के शाही कैम्प से बाहर निकले। विजली की चकाचौंध से अलग हुए, तो मालूम हुआ, ओहो, आज तो शरद पूनो है। पूरा चाँद सर पर चला आया था। उसी समय समुद्र का मधुर-मधुर गर्जन सुनाई पड़ा। माचवे ने कहा, समुद्र किनारे चलिए।

समुद्र किनारे पहुँचा और देखकर निहाल हो गया। समुद्र किनारे जो बाँध बँधा है, उस पर हम बैठे थे। सामने जहाँ तक नजर जाती, समुद्र ही समुद्र। उसमें ज्वार आया है। बड़ी बड़ी तरंगें उठती, एक दूसरे से टकराती, फेंक उठाती, गर्जन करती, आगे बढ़ती, और बाँध पर सर पटककर फिर लौट जाती। ऊपर जो पूर्ण चन्द्र आधी रात तय करके सिर पर खड़ा मुस्कुरा रहा है, उसकी मुस्कुराहट उन तरंगों पर अठखेलियाँ कर रही है। कभी-कभी मालूम होता, किसी अदृश्य छोर को पकड़कर शत-सहस्र ज्योत्स्ना-कुमारियाँ चन्द्रमण्डल से एक-एक कर उतर रही हैं और आकुल-व्याकुल समुद्र की इन तरंग मालाओं के कम्पित अघरो को चूम चूमकर अट्टहास कर उठती हैं। इन चुम्बनों की मादकता से मतवाली वनों तरंगें आप अपने में नहीं हैं, समुद्र को नीचे छोड़कर ऊपर उड़ना चाहती हैं, किन्तु उड़ नहीं पाती, फलतः बार-बार मूर्च्छित होकर, हाहा खाकर गिर-गिर पड़ती और फिर ज्योही होश में आती, वे ही निष्फल चेष्टाएँ। स्वभावतः ही ज्योत्स्ना-कुमारियों को इसमें मजा मिल रहा है, वे भी इस तडपने का तमाशा देखने को बार-बार चुम्बनों की वर्षा-सी किये जा रही हैं।

समुद्र ! अगाध समुद्र, अथाह समुद्र— यह कैसा छिछलापन तुम में आज देख रहा हूँ। कहाँ है वह तुम्हारी मर्यादा, जिसके लिए तुम मशहूर हो ? तुम्हारी यह व्याकुलता, यह आस्फालन, यह हाहाकार, यह सर पीटना—तुम्हें वेपद किये दे रहा है ! अरे, सोचो, अरे सम्हलो ! और ओ पूर्णचन्द्र ! जरा तुम्हो अपनी लाज समेटो। किसी भलेमानस को यो वेपानो करने से क्या फायदा ? वह प्रेम प्रेम नहीं, जिसमें प्रियतम या प्रियतमा की मर्यादा की रक्षा हो भुला दी जाय ! वेइज्जती, वेप-दंगी का नाम प्रेम नहीं। किन्तु, नहीं, तुम नहीं मानोगे। आज तो तुम हँसने में मस्त हो। इस हँसी की मस्ती में होश की बात कौन सुने ? अच्छा तो हँसो, हँसो, हँसो—खूब हँसो, खूब हँसो, इतना हँसो कि तुम खुद बेहोश हो जाओ।

और, क्या यह सच नहीं है कि आज समार में हँसी की अजस्र वर्षा हो रही है। कहाँ की चीख, कहाँ की तड़प ! यह सामने जो समुद्र है, वह भी हँस रहा है, अट्टहास कर रहा है। समुद्र के उस पार—क्षितिज के उस छोर पर—एक छोटा-सा जो झिलमिल तारा है, उसकी हँसी देखिए, अपनी हँसी में वह घुला-मिजा जा रहा है। इस तरफ स्वागत-समिति ने जो अतिथियों का आवास—एक नया नगर बना रखा है, उस पर भी हँसी का ही राज्य है। दूर-दूर से आये—थके प्रतिनिधि सो चुके हैं, दिन भर का कोलाहल-कलरव शान्त हो चुका है। इस नई नगरी की निस्तब्धता पर चाँद की हमो एक नीहारिका-सी, कुहेलिका-सी, प्रहेलिका-सी छा रही है। नीचे खारे पानी का समुद्र लहरा रहा है, ऊपर तरल चाँदी का समुद्र लहर-पर-लहर ले रहा है। और उस लहर पर वह झडा-चाक का तिरगा फर-फर कर रहा है।

पड़ा है, पागल चाँद को देखा करते हैं। तो क्या चाँद का ज्यादा देखना पागलपन की निशानी नहीं ? आज भी याद आता है, मैं उस पूर्णचन्द्र को इस तरह एकटक देख रहा था—मानो मेरी दो आँखें चक्रवाक के जोड़े हों ! कब तक इस पागलपन की न्यिति में रहा, कह नहीं सकता। अकम्नात पाया, बाध पर से अपने दोनों पैर जो मैंने नीचे, समुद्र की ओर लटका रखे थे, उन पर ठट्ठी-ठट्ठी थपकियाँ पड़ रही हैं। ऐं, यह क्या ? यह समुद्र का पानी इतना ऊँचा चढ़ आया है ! और समुद्र—समुद्र तो अब फेन की राशि बना हुआ है। तरग-तरग, फेन-फेन ! और फेन के हर बुल्ले में चाँद का एक-एक टुकड़ा-भा चम-चम कर रहा है। अजीब कोलाहल, अजीब हलचल ! पानी के छींटे उड़-उड़ कर

मेरे चेहरे पर, सिर पर पड रहे। ढलती रात की ठढी हवा चलने लगी थी, जिसमें समुद्र के नमकीनपन की एक अजीब सुगंध थी। वह सुगंध मन-प्राण को पागल बनाये डालती थी। जो तरंगें वहाँ समुद्र में थी, अब उनसे भी ऊँची हृदय में उठ रही थी—हृदय में, नस-नस में, शिरा-शिरा में। वहाँ भी तरंगें थी, फेन थे और उन फेनों के बुल्ले में चाँद के एक-एक टुकड़े-से चमचम कर रहे थे। मैं भावावेग में एक बार फिर निमग्न हो रहा।

“वनीपुरीजी, वह दो बज रहे। अभी बहुत काम बाकी है।”—प्रभाकर ने कहा। “हाँ, ठीक तो।”—कह कर मैं उठ खड़ा हुआ और चल पड़ा। चलते-चलते मुड़कर एक बार फेनिल समुद्र की ओर नजर की, फिर पश्चिमी क्षितिज की तरफ बढ़ते हुए पूर्णचन्द्र की ओर।

अमा-निशीथ

क्या अमावस्या की अर्द्धरात्रि में भी सौन्दर्य है ?

शरद-मूनो की याद ने भादो की जिस अमा-निशीथ की याद हरी कर दी है, उसका उत्तर है—हाँ। लेकिन, मैं यह मानता हूँ, उस सौन्दर्य के अनुभव के लिए एक खास ढंग की मानसिक स्थिति ही नहीं, दृष्टि-विन्दु भी चाहिए। यो, तो कोई भी यह दावे के साथ नहीं कह सकता कि सौन्दर्य सिर्फ चन्दन की धवलता में है, आबनूस की कालिमा में नहीं। कृष्ण और कालिन्दी तो सौन्दर्य के दो महान उदाहरण हैं ही।

मैं उन दिनों ‘युवक’ निकाल रहा था। पटना कॉलेज के सामने, मुख्य सड़क पर, एक खपडैल मकान ले रखा था, जो ‘युवक-आश्रम’ के नाम से मशहूर था। बरसात की ऊमस मशहूर है। उस खपडैल के नीचे, बहुत रात बीतने पर भी, हम करवट-पर-करवट बदल रहे थे। पटना के मच्छड़ों का बाबा अलग था। नींद बेचारी हमें छोड़, कहीं कोने में ऊँघ रही थी।

जब किसी तरह वह बार-बार बुलाने पर भी नजदीक नहीं फटकी, मैंने तय किया, गंगा के किनारे जाकर टहल आया जाय। इस आधी रात को अन्धेरे में गंगा के किनारे। किन्तु, जिन्होंने अपनी नाव आप जला दी हो, उन्हें तरंगों से क्या भय ?

जब मैं धीरे से, जिसमें साथियों की निद्रा भग्न हो, उठने का उपक्रम कर रहा था, महापंडित राहुल सांकृत्यायन भी, जो प्रायः ही मेरी कुटिया को सुशोभित किया करते थे, और मेरी बगल में सोये थे, उठ बैठे; और हम दोनों गंगा के किनारे जा पहुँचे ।

चारों ओर अन्धकार ही अन्धकार ! आसमान में घनघोर बादल छाये हुए । एक तिनका भी कहीं नहीं हिल रहा । आसमान में एक तारा भी नहीं दिखायी देता । हाँ, किनारे पर जो पुराना पीपल का पेड़ है, उसकी फुनगियों पर जुगनू भुक-भुक कर रहे । उनका वह भुक-भुक प्रकाश अन्धकार को और भी भीषण बनाता ।

सामने गंगा है—भादो की गंगा । पटना से लेकर, उधर सञ्चलपुर की वस्ती तक, लगभग दो मील फैली हुई गंगा । गंगा पर भी अन्धकार की ऐसी चादर बिछी हुई थी कि अगर उसका कल-कल शब्द नहीं होता, हम कल्पना भी नहीं कर पाते कि सामने नदी है ।

उस पीपल पेड़ के नीचे, एक किनारे बैठकर, हम अमा-निशीथ का सम्पूर्ण सौन्दर्य देख रहे हैं ।

हाँ, सम्पूर्ण सौन्दर्य । अजन-वर्ण कालिमा । आसमान से जैसे कालिमा बरस रही है । कभी-कभी मुश्किल से जो साँय-साँय कर निकल भागती है, वह हवा भी मानो कालिमा ब्रो जाती है । कालिमा के वे बीज गंगा की आर्द्रता पाकर अकुर लेते, पोचे बनते, फिर अपनी डाल-पात आममान में फैलाकर अखंड कालिमा में लीन हो जाते हैं ।

और वह देखिए, गंगा की उन अदृश्य लहरियों पर कौन नाच रही है ? ऊपर अन्धकार का चँदोवा तना है, नीचे अन्धकार का फश बिछा है । अगल-बगल अन्धकार के राजकुमार बैठे तमाशा देख रहे हैं । और, वह नाच रही है, आप नहीं देखते ? वह अमा-सुन्दरी नाच रही है ! उसके हाव-भाव देखिए, तोड़-भरोड़ देखिए, लटक-चटक देखिए—वह उमने गर्दन तिरछी की, यह उसकी कमर लचकी । ओहो, दर्शकों की यह व्याकुलता ! कौनो अपार हर्ष-ध्वनि !

यह हर्ष-ध्वनि है ?— नहीं, आवर्त का गर्जन है । गंगा में कहीं भँवर पड़ रहा है, कहीं लहरे टकराकर यह शोर मच रही है ।

इस पार यह किनारा, यह पीपल का पेड़, जिसके सत्र पर जुगनूओं का भुक-भुक । उस पार वह सञ्चलपुर गाँव, जहाँ एक दीपक का टिम-

टिम तक नहीं। हाँ, उसके पीछे सोनपुर स्टेशन में जलनेवाली बिजली बत्तियों की, ऊपर उठकर फैली हुई प्रकाश-रेखा क्षीण, अस्पष्ट। बीच में गंगा मैया का विस्तार, जिस पर अमा ने अपनी काली मखमली चादर बिछा रखी है।

ऐं, यह शब्द कैसा ? कोई माँझी गा रहा है क्या ? उसी समय जैसे सोये से उठकर, झिगुरो के एक दल ने पीछे से शहनाई टेरी। फिर मेढकी को ही क्यों जुकाम हो ! उसका टरं-टरं भी शुरू हो गया।

इधर किनारे पर ये तरह-तरह के वाजे और गाने और बीच में वह अनवरत नृत्य, मैं निर्निमेष जिसे देख रहा। निर्निमेष—या बिल्कुल आँखें बन्द किये।

उसी समय राहुल बाबा ने कहा— देखो, वह जहाज आ रहा है, कैसा सुन्दर !

दीघाघाट से एक व्यापारी जहाज कलकत्ता की ओर, जा रहा था। उस पर जलनेवाली बत्तियों की रोशनी उसकी गति से उत्पन्न शत-सहस्र तरंगों पर खेल रही थी। उसके सामने का जोरदार सर्व-लाइट, अन्धकार के हृदय को दो टुकड़ों में बाँटता, बढता आ रहा था। बेचारा अन्धकार चीख रहा था। अमा-सुन्दरी के फर्श के तार-तार उड़ चले थे। कहाँ गया वह नृत्य, कहाँ गये वे अपरूप दर्शक ? उस चतुर्दिक्-व्यापी अन्धकार में जहाज का झलमल, निस्सन्देह ही, मुग्ध कर था। लेकिन मेरा हृदय, न जाने क्यों, उसे अन्धकार और रोशनी के क्रीडा-कौतुक को पसन्द नहीं कर सका। मुझे ऐसा लगा, मानो यह रंग में भग हुआ, तमाल के वन में किसी अरसिक ने अचानक आग लगा दी।

राहुलजी कोई ऐतिहासिक कहानी कह रहे थे, जब पटना से इसी तरह जहाज चलते होंगे और लका पहुँच कर धर्म का सन्देश देते होंगे। किन्तु, मेरे कान कह रहे थे, कृपा कर चुप रहिए, एक बार फिर उस मलाह को गाने दीजिए, झिगुर की झंकार सुनाने दीजिए, और, मेरी आँखें कहती थी, दूर हो, यह दानव-काय जहाज। एक बार फिर कालिमा फैले, अजन वरसे और अमा-सुन्दरी नृत्य करे।

सरसों के समुद्र में

वस, एक दृश्य और। बात को अधिक बढाना ठीक नहीं, और मधुरेण समापयेत्।

वसन्त कश्मीर का। मेरी वदनसीवी समझिए, मैंने वहाँ का वसन्त वैभव नहीं देखा। हाँ, किताबों में पढ़ा है, मिथों से सुना है, बहुरंगी तस्वीरें देखती हूँ। उलझीलों में कमलों का वह वन, जिन पर शिकारें तैर रहे। वर्ष से लदी चोटियों पर प्रातः सूर्य की वे स्वर्ण-रश्मियाँ। लेकिन, मुझे मच से विशेष रुचिकर लगता है, घरों के ऊपर आप-से-आप उग आये पीधों का वह रंग-विरंगा ससार, जिसे मानव-हाथ छू नहीं पाते, मानव-पद अपवित्र नहीं कर सकते।

खैर, जाने दीजिए उन बातों को। मैं इस भरे वसन्त में आपको एक छोटी-सी गँवई में ले जाना चाहता हूँ।

जन्मभूमि प्यारी होती है— बेंनीपुर भी मुझे प्यारा है। वहाँ गया है— कह नहीं सकता, किन्तु, उसकी मिट्टी में कोई आकर्षण जरूर है, जो मेरे ऐसे बहसों को बार-बार अपनी ओर खींचता है, खींच लेता है। लेकिन, मेरा दावा है, बेंनीपुर में और कुछ न हो, चन्द दिन ऐसे हैं कि जिनके बल पर वह आपको भी बरबस अपनी ओर आकृष्ट कर सकता है।

वे दिन हैं— जब सरसों फूली हुई होती हैं। एक-दो खेतों में छिट-फुट सरसों को फूला हुआ देखकर ही हम फूलें नहीं समाते, किन्तु, वहाँ तो सरसों का समुद्र लहराया करता है।

बागमती की तृपा में इधर नाले, पोखर, चौर भरकर जो पूरी की-पूरी सपाट — चौरस बन गई है, उस जमीन पर आप माघ में पहुँचिए। ज्यों ही वेदील से आप बाहर होंगे, आप नमझिए, सरसों के समुद्र के फूल पर पहुँच गये। जरा, पूरव की ओर नज़र कीजिए, पीला, पीला, पीला— जहाँ तक आपकी नज़र पहुँच सकती है, पीला ही पीला। क्या पीत समुद्र का एक टुकड़ा, किसी जादूगर ने यहाँ ला पटका है? किन्तु, कहाँ पीत सागर, जहाँ का पानी बारा, मुर्दा, यहाँ तो जीवन तरंगें ले रहा है, नुगन्ध सपक्ष उड़ रही है। ऊपर, ऊँच, वह सूपा-बेनी अपने हरे परों को आसमान की नीलिमा में खोने की चेष्टा करती हुई, सीटी-पर-सीटी दजा रही है। नीचे फुदगुदियाँ फुदक रही, बगेरियाँ चटक रही और बीच में तितलियों की चमचम और भारों की भनभन आपके प्राण-मन को व्याकुल बना रही। कहाँ वह पीत सागर— कहाँ यह सरसों का समुद्र— कोई तुलना नहीं, कोई उपमा नहीं।

आइए, इस समुद्र में घँसिए। डूबने का डर नहीं, जान को खतरा नहीं। इसमें गोते लगाइए, प्राण को जुड़ाइए। बीच की पगडंडी से आप बड़े चलिए। सरसों की पखुडियाँ कभी आपके विशाल वक्ष पर गिर-गिर पड़ती हैं, कभी उचक उचक कर आपकी रसीली अधरो को चूमने की कोशिशें करती हैं। आप कितने अरसिक हैं। प्रेम का प्रतिदान देना आपने जाना नहीं? लीजिए, जिसका आपने अपमान किया, वही अब आपके सिर पर है। आपको पास आईना होता, तो आप देखते, आपके सिर के मुलायम बाल इस समय सरसों की पतली-पतली पखुडियों का घोंसला बन चुके हैं।

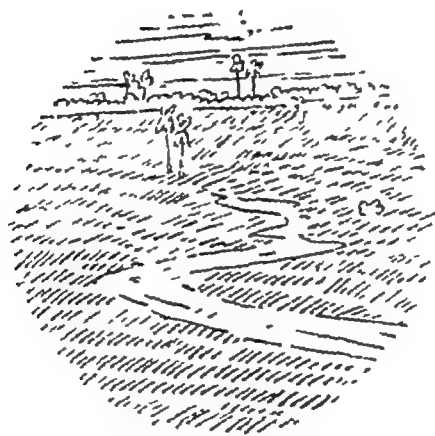
कही इस पीली-पीली दुनिया से आपका मन ऊब न जाय, इस-लिए बीच-बीच में, भोजन में चटनी की तरह, यह देखिए, यह क्या है? यह, यह मटर का बाज़ार है—हरी चादर पर कारचोबी का काम। यह केराव का खेत—वही शोभा, लेकिन बंगनी की बहार। यह गेहूँ-गेहूँ—शुभ्र हरीतिमा, लम्बी बालियों में किसका मन न उलझे। जमीन से सटी, सिमटी ताक रही है चने की क्यारियाँ—सौन्दर्य है, सलोनापन भी, आप आकृष्ट क्यों न होंगे? लेकिन, वे कौन आँख तरेड रही हैं—गुस्से में कांप रही हैं? उनकी नीली-नीली आँखें मानो फटी पड़ती हैं। छोटी, पतली तीसी-कुमारिकायें—इतना नाज-नखरा ठीक नहीं। जरा लोक-लाज भी देखो। तुम्हारी इस शोखी पर वह एकाकी अरहर शरमायी जा रही है—पीली-पीली हुई जा रही है।

सौन्दर्य और सगीत का आन्योन्याश्रय सम्बन्ध है ही। पूर्वा हवा की सनन्, पक्षियों का कलरव, भौरो की भनभन तो थी ही, मानव-मन भी अपने को जब्त न कर सका। उसके कंठ फूट चले। किसी एक ने होली की एक कडी गा दी, वस, समूचे सरेह में सगीत की ध्वनि-प्रतिध्वनि जग उठी। सगीत भी सक्रामक है—वह बूढ़े बाबा का पोपला मुँह भी ताना-रीरी का शौक पूरा करने लगा।

बीच में यह किसकी चूड़ियाँ खनक उठी? किसका झूमका झमझमा उठा? किसके कड़े-छड़े एक अजीब स्वर-लहरी की सृष्टि कर उठे? वह कौन है? आपने उसे कभी शहरों में देखा है? अपने काले बालों में अपने गोरे चेहरे को छिपाती, अपने वासन्ती वस्त्रों में अपने चम्पई अंगों को चुराती वह आपको देखते ही जगली हिरन की तरह चौंकी, भागी और इस सरसों के समुद्र

में गोते लेकर छिप गई ? छिप गई—जब आप निर्फ ऊपर की तरंगों को गिनते रहिए ?

विद्यापति का—‘दक्षिण पवन बहु धीरे’—उनकी पुस्तक या उनके प्रशसकों के कठों तक ही रह गया ; लेकिन, ‘री पुरवैया धीरे वही’—लोकगीत बनकर जो करोड़ों कठों को आप्यायित किया करता है, क्यों ? इस सरसों के समुद्र में ही इसका उत्तर पाइयेगा ? पुरवैया वही नहीं कि इस शान्त-पीत समुद्र में तरंग-पर-तरंग उठने लगी । पहले एक सिहरन-सी, फिर, होने-होते, ढेहूँ तक । बड़े-बड़े ढेहूँ—एक-पर-एक । सरसों की पतली सुकुमार पखुडियाँ पुरवैया के झोंके पर उड़ रही । हवा में पराग के कण । इस पराग और पखुडियों के चलते हवा भी एक अजीब पीलेपन में डूबी । इनके स्पर्श से, लहर से, झकोर से मन भी क्यों न पीले रंग में, वामन्ती मादकता में, रँग जाय ?





मीरा नाची रे

मीरा नाची रे, पग धुंधरू बांध ।

अट्टालिका का घेरा, वश-भर्यादा का घेरा, लौकिक पतिव्रत का घेरा, पारलौकिक स्वर्ग-नरक का घेरा । किन्तु, सब को तोड़ कर, लाँघ कर मीरा नाची रे, पग धुंधरू बांध ।

चारो ओर से छि छि की बीछार, चारो ओर से धिक्कार और फिटकार । बाहरवाले कहते हैं निर्लज्जे । घरवाले कहते हैं—कुलटे । तो भी मीरा नाची रे, पग धुंधरू बांध ।

पग धुंधरू बांध मीरा नाची रे, पग धुंधरू बांध ।

यह है मणिघर सर्प की माला , यह है हलाहल विष का प्याला । किन्तु, मीरा नाची रे

घर छोड़ा, द्वार छोड़ा, कुटुम्ब छोड़ा, परिवार छोड़ा, जीवन-धन पति छोड़ा , किन्तु, पग धुंधरू बांध मीरा नाची रे ।

सदियों के थपेड़ों ने उस अट्टालिका को घुस्स में मिला दिया ,
उस बश की मर्यादा भी अछूती नहीं रही , उन राणा का नाम
भी लोगो को याद नहीं , किन्तु, आज भी मीरा नाचो रे ।

मीरा नाचो रे । घर-घर में, दर-दर में, शरीर-शरीर में,
हृदय-हृदय में—मीरा नाचो रे, पग घुंघरू बांध ?

रग-विरगो चलचित्रों में, इथरिक ध्वनियों में—जहां मनुष्य के
कान और आँख की गति है, सब जगह—मीरा नाचो रे ?

कठ मीरा के गीत गाते हैं, कान मीरा के गीत सुनते हैं,
आँखें मीरा के चित्र देखती हैं । यत्र, तत्र, सर्वत्र—मीरा नाचो रे,
पग घुंघरू बांध ?

मीरा की जय, नृत्य की जय ।

पग की जय, घुंघरू की जय ।।

उस विद्रोहिणी मीरा की जय, जिनने अपने हृदय की पुकार
पर बौछारों और धक्कारों की उपेक्षा की ।

उस नृत्य की जय, उस पग की उस घुंघरू की जय, जिसका
ताल, जिसकी झकार सदियों के बाद भी हमारी अनुभूतियों में
जिवित और जागृत हैं ?

गाइये—

पग घुंघरू बांध मीरा नाचो रे ? मीरा नाचो रे, पग
घुंघरू बांध ।

× × ×

हमारे कॉलेज की लड़की , पार्ट तो बहुत अच्छा करती है ,
किन्तु स्टेज पर ?

उस लड़की का नृत्य, क्या कहना ? किन्तु, उसके मां-बाप
आपका नाम ?

रेडियो स्टेशन में मेरा नाम तो है रेखा , लेकिन घर में.....
यह छिपाव ? यह दुराव ?

गाने का शौक है, किन्तु, कही पतिदेव ? ...

मा-बाप, पतिदेव ।

और हम में ऐसे मा-बाप भी हैं, जिन्हें आप सुशिक्षित-शिरोमणि
भी कह सकते हैं । ऐसे पतिदेव हैं, जो अपने क्षेत्र में क्रान्तिकारी
के नाम से भी प्रसिद्ध हैं ।

बेनीपुरी-ग्रथावली

किन्तु वे अपनी पुत्री को स्टेज पर उतरने नहीं देंगे; वे अपनी पत्नी को नाचते देख कर शायद विष खा लेंगे।

गाती हो तो ठीक। पिताजी हाईकोर्ट से लौटें तो उन्हें एक भजन सुना देना। पतिदेव कॉलेज से आयें, तो एक प्रेम-गीत गा देना।

डार्लिंग! — 'हे री, मैं तो प्रेम-दिवानी, मेरा दरद न जाने कोय।'।

बेटी— 'मेरे तो गिरघर, गोपाल, दूसरो न कोई।'।

हाँ, इस पिताजी को 'मीरा' का शौक है, इस पतिदेव को 'मीरा' का शौक है।

क्यों न हो, मीरा सब पर छा रही है, सब जगह छा रही है न?

किन्तु, मीरा के ये प्रेमी अपने घर की मीरा के साथ क्या कर रहे हैं, क्या वे कभी सोचते हैं?

किन्तु, मीरा के अभिभावक यही करते आये हैं, यही करते रहेंगे। युग बदलते हैं, पिता और पति नहीं बदलते।

किन्तु सवाल है, मीरा क्या कर रही है?

×

×

×

बोलो, ओ देश की असख्य मीराओ! तुम क्या कर रही हो? देश में सांस्कृतिक नवजीवन लाना है। देश का नव पुनरुत्थान करना है।

राजनीति बिना नारी के सब भी जाय, किन्तु, संस्कृति में नारी का सहयोग आवश्यक ही नहीं, अनिवार्य है।

सृष्टि-साधना का फूल है नारी, मानव-साधना का फूल है संस्कृति।

फूल से फूल की शोभा है।

अपने गाँवों में, नगरों में हमें संस्कृति का जो समावेश करना है, क्या वह बिना नारी के सहयोग के सम्भव है?

अपने उजड़े गाँवों, नीरस नगरों को हमें सौन्दर्य और सगीत से ओत-प्रोत कर देना है, नृत्य और वाद्य से मुखरित और गुजरित कर देना है।

हमें ऊसर में फूल खिलाना है, ध्वम पर कचन-मन्दिर स्थापित करना है।

अधरे घर में अखड ज्योति जलानी है।

क्या, यह सब बिना नारी के सम्भव है ?

किन्तु नारियों को तो अट्टालिकाओं ने घेर रखा है। अभि-
भावको ने दबोच रखा है। फिर क्या हमारे ये स्वप्न स्वप्न ही रह जायेंगे ?

हाँ, स्वप्न, स्वप्न रहेंगे, यदि हमारी मीराओं ने मीरा का अनुकरण नहीं किया।

वश-मर्यादा, पतिव्रतधर्म—सबकी कीमत है, बड़ी कीमत है।
इनकी रक्षा होनी चाहिए। किन्तु समाज की पुकार, कला की पुकार,
मीरा की पुकार, उससे भी अधिक कीमत रखती है।

सिसीदिया के मूर्य को आँखें तडेरने दो, राणा के क्रोध को
आग बरसाने दो।

तुम अपने संगीत और नृत्य में राजभवन को भर दो, राज-
धानी को भर दो। फिर चित्तौड़ से वृन्दावन और वृन्दावन से
द्वारका तक के डगर-डगर को भर दो।

तुम्हारे घुंघरू की झकार इनके धिक्कार और प्रहार को
प्रशंसा और प्रणति में परिणत करके रहेंगे।

कल की मीरा अमर हुई, आज की मीराएँ भी अमर रहेंगी।

कल की मीरा की जय। आज की मीराओं की जय।

गाओ, नाचो—पग घुंघरू बांध, मीरा नाची रे, मीरा नाची रे।





डोमखाना

बाप रे, मरे रे।

एक हल्ला। सारा महल्ला सडक पर निकल आया। सामने हरखुआ पडा है। सिर से खून की धारा चल रही है। चेहरा, वदन, कपडे—सब खून से तर है।

बार रे, मरे रे ।

यह क्या हुआ ? यह किसने किया ? जमादार ने मारा होगा । जमादर है या कसाई ? और, उसने समझ क्या रखा है ? पुराना जमाना लद गया। रिक्सा लाओ, थाने ले चले। बदमाश को सबक सिखायेंगे ?

हाँ, हाँ, आप बहुत ठीक कह रहे हैं। ओ रिक्सा। रिक्सा। कई लोग पडाव की ओर दौड़े जा रहे हैं।

बाप रे, मरे रे ।

इसकी डोमिन कहाँ है—सुहगिया ? ओ सुहगिया । सुह-

गेहूँ और गुलाब

गिया को बुलाओ भाई । कहो, कहो—थोड़ा पानी लेती लावे । जमादार । साला कसाई । वच्चू को जेल न भिजवाया, तो मेरा नाम नत्थू नहीं । सुहगिया, ओ सुहगिया ।

पानी ? —इसे पानी नहीं, जहर दूँगी। आँधी—सी सुहगिया आई । हाथ में 'दाव', जिससे खून चू रहा—दर्शकों को चीरती हरखुआ के नजदीक पहुँची ।

वाप रे, मरे रे ।

तूने इसे मारा है ?—एक सज्जन उसके दाव की ओर देखते हुए बोलते हैं ।

अभी तो मिर पर मारा है—अवकी इसकी गर्दन काट लूँगी । निगोडा दिन भर बैठा रहता है और मेरे बटुए से पैसा चुराकर ताड़ी पीता है , उल्टे मुझी पर दाव चलाने आया था । उठ रे, उठ ।

सुहगिया ने हरखुआ का हाथ पकड़ा । खींचा । वह लड़खड़ा उठा । उसे घसीटती हुई वह डोमखाने की ओर चली । दर्शक एक-दूसरे का मुँह देख रहे थे ।

तब तक एक नौजवान देशभक्त रिक्सा लेकर पहुँच चुके थे । जैसे एक बहुत महत्त्वपूर्ण काम कर रहे हों, वह तमक कर बोले—कहाँ गया वह ?

'वहाँ, उस तरफ ।' डोमखाने की ओर उँगली उठी—और, सब ठट्ठा मार कर हँस पड़े ।





कंजड़ों की दुनिया

एक तरफ सड़ी हुई नाली, दो तरफ ऐसा मैदान, जिसे शहर में आने वाले गँवारो ने गन्दा-गन्दा कर रखा है, एक ओर ऊबड़-खावड़ सड़क जो दिन भर धूल उगलती है।

और, बीच में कंजड़ों की एक दुनिया—तीन परिवारों के तीन छोटे-छोटे 'घर' नाम की चीजें, जिनमें दीवाल की जगह हवा और छज्जे की जगह टाट के फटे-चिटे सौ-सौ टुकड़े।

माँ भी है—प्रेयसी भी। बहन है और सरहज भी। गोदी के बच्चे हैं, बूढ़े बाबा भी और तीन घरों में चार नौजवान भी। लड़कियाँ तन्दुरुस्त शरीर की, हँसें, तो गालों में गड्ढे पड़ जायें। युवतियाँ—कसे हुए अंग, आँखों में सुरमा और रंगीनी भी। बच्चों की किलकारियाँ, नौजवानों की तान और बूढ़ों की तानारीली। स्त्रियों के कोमल कंठ की काकली और जव-तब गाली-गलौज के कर्कश स्वर भी।

टाटों के उस छज्जे के बाहर एक छोटा-सा आँगन बना लिया गया है। वह कभी गोबर से लिप-पुत भी जाता है। आप भोर में वहाँ पहुँचें, तो देखेंगे भर्द अलसाये पड़े हैं, स्त्रियाँ एक अजीब किस्म के औजार पर लगातार रस्सी बाँट रही हैं। दोपहर के

वाद—यानों तीसरे पहर, चूल्हे जल रहे, आटा गूँधा जाता, रोटियाँ सिक रही और गरमागरम वेंट रही। और, शान के बाद यहाँ रोशनी नहीं कि आप कुछ देख सके। हाँ, एक अजीब कलरव—नहीं, कोलाहल। इन्होंने बेतरह ढाला है—कोई एक अनाड़ी आदमी भी कह देगा।

ये कजड—यह खानाबदोश जाति! न जाने कब इने वस्तियों से बहसत हुई—घर से घृणा। आज यहाँ, कल बढ़ा। और, ज़माने के थपेड़ों ने इसकी सारी बहसत भुला डाली, मजबूर किया बमने को—किन्तु कहाँ, किस जगह . . . ?

एक तरफ सड़ो हुई नाली, दो तरफ ऐसा मैदान, जिसे शहर में आने वाले गँवारों ने गन्दा-गन्दा कर रखा है, एक ओर उबड़-खाबड़ सड़क जो दिन भर धूल उगलती रहती है।

किन्तु इनके बीच भी वस्तियों से दूर की साफ हवा युगों से पिये हुए उनके शरीरों ने अपने सौष्ठव को कायम रखा है, उनका वह जगली मस्तानापन, फक्कड़पन कायम है। गर्मी—पटना की गर्मी में जब भूमि तवा सी जलती है, जाड़े में जब पछवा हवा उनके इन स्वच्छन्द घरों में चारों ओर से धावा बोलती है, बरसात में जब उनके घरों में पानी बहता, कीचड़ होता; तब भी, वे इस जगल में मगल मनाते होते हैं।

इस छोटी-सी दुनिया में मातृत्व पलता है, वात्सल्य उमड़ता है, अखमिबोनी होता है, रास रचता है, प्रेम-कलह मचता है और प्रायः ही कोई कन्हैया—

"बैठ्यो पलोटत राधिका पायन।"





चक्के पर

हडहड करती मोटर गडक के किस्तीनुभा पुल को पार कर रही थी। एक बच्चा, गडक के किनारे बैठा, आम चूस रहा था। हडहड सुनकर उसका ध्यान पुल पर गया और उसने देखा उसके ड्राइवर काका मोटर लिये आ रहे हैं।

ड्राइवर काका—एक सेकेंड में ही ड्राइवर काका के अनेक स्नेह-चित्र उसकी आँखों के सामने नाच उठे—चुमकार रहे हैं, लेमनचूस दे रहे हैं, कन्धे पर ले रहे हैं

एक हाथ में गुठली और एक हाथ में छिलका लिये, मुह के आम के रस को कंठ के नीचे उतारते और होठ और गाल पर पीला रस चहवोचे वह ऊपर दौड़ा और चिल्लाया—का-का

ड्राइवर काका की गाड़ी पुल पार कर अब ऊपर चढ़ने पर थी। काका के पैर एक्सलेटर पर जमे थे और हाथ स्टीयरिंग ह्वील पर नाच रहे थे। मोटर जोर से आवाज करती हुई सर-से ऊपर दौड़ी।

गेहूँ और गुलाब

बच्चा अब पुल पर था, वह चिल्ला उठा—का-का.. का-का ।

किन्तु, वह बेचारा क्या जानता था कि जब आदमी चमके पर होता है, गति में होता है, ऊपर चढ़ने और आगे बढ़ने की होडाहोड़ी में होता है, तब इधर-उधर मुँडकर देखना भी अपराध हो जाता है ।

ड्राइवर कार्को के कान ने कुछ क्षण पहले एक क्षीण स्वर का अनुभव किया था, किन्तु, वह स्वर मूर्त्त नहीं हो पाया था कि अब तो वह मोटर की अति क्षिप्र गति में लीन हो चुका था ।

मोटर सर-सर सर-सर भागी जा रही थी—अगल-अगल के अनेक स्वरो को योही कुचलती, दबाती, दबोचती ।





गोशाला

उस दिन रिमझिम-रिमझिम वर्षा हो रही थी ।

आज स्कूल नहीं जाना होगा, गुरुजी की उस हरी-हरी खजूर की छड़ी से ही छुट्टी नहीं मिली, कभी आँगन में जाकर नाचूँगा, नहाऊँगा, कभी पानी के बुल्लो से खेलूँगा, खुश होऊँगा, और उसके बाद, गरमागरम खिचड़ी खाकर काकी की गोद में सोऊँगा ।

किन्तु उस वर्षा में भी देखा, मेरे गाँव के रामफल काका कीचड़ ठेलते, सिर पर छाता ओढ़े, लेकिन ज्यादातर भीगते, बड़े जा रहे हैं—मेरे पड़ोसी अक्कल के दरवाजे की ओर ।

रामफल काका—मेरे गाँव के सबसे धनी, किन्तु कजूस ।

अक्कल—एक गरीब मजदूर, किन्तु हरफनमौला ।

“अक्कल, ज़रा चलो, भानस घर के खपड़े उघड़ जाने से समूचा घर पानी-पानी हो रहा है, खाना-पीना बन्द है, चलो, ज़रा खपड़ों को दुरुस्त कर दो—वाल-वच्चे भूखो छटपट कर रहे हैं ।”

“मेरी तबीयत ठीक नहीं—माफ कीजिये, तबीयत अच्छी होती, तो हुकुम सिर-आँखों पर।”

अक्कल रामफल काका का काम प्रायः ही करता, किन्तु उसे सबसे ज्यादा तो इस बात की चिड़ थी कि कजूसी के मारे अच्छे दिनों में तो ये घर दुखस्त नहीं कराते और इस आफत में जान लेने आये हैं, जैसे गरीब की देह देह ही नहीं। और उसे सदीं लग गई थी, वह रह-रह कर ढाँसता था, यह बात तो हम पड़ोसी जानते ही थे।

किन्तु रामफल काका के शाम-दाम, दड-भेद के सामने उने झुकना ही पड़ा। फटी काली कमली ओढ़े अक्कल को मने राम-फल काका के पीछे-पोछे जाते देखा।

×

×

×

अक्कल। पाँच हाथ का लम्बा जवान। रंग—वही भारत के आदिनिवासियों का। विदेशी आर्यों के रक्त-मिश्रण का प्रभाव रंग पर न पड़कर आकार पर ही पड़ा था। हड्डा-कट्टा।

जिस खेत की कोडनी में अक्कल पहुँचा, उसके सर-पात अक्कल के नाम पर रोये। उसकी कुदाल क्या थी—परशुराम और बलराम के कुठार और हल की खिचड़ी थी। ऐसा ‘महीन’ जोतने वाला हलवाहा कहाँ मिलेगा? घर बनाने-छाने में तो उस्ताद। गाँव में जितने अच्छे मकान हैं, चाहे उनकी दीवाल बनाने में या छप्पर छाने में अक्कल का कुशल हाथ जरूर है। रामफल काका का वह शानदार बँगला अक्कल की वास्तुविद्या के अपार ज्ञान का एक उत्कृष्ट नमूना है। अपने इन गुणों के चलते अक्कल मजदूर होकर भी काफी खुशामदे पाता रहा—पैसे भी।

उसके दो बेटे और एक बेटी थी। बेटों का लालन-पावन उनमें ओकात से ज्यादा अच्छे ढंग पर किया और बेटों को तो वह इस शान ने रखता कि गाँव की ‘बबुइयाँ’ भी मन-ही मन चिड़ती।

अक्कल की उदारता की चर्चा भी होती। गाँव में कभी साधु-संत आते, तो उनकी सेवा अक्कल जरूर करता। वह काम

बेनीपुरी-ग्रयावली

करने में राक्षस था । उसकी आमदनी साधारण भजदूरो से ज्यादा तो थी ही, एक गाय भी पाल रखी थी और दो-तीन बकरियाँ भी । इनसे भी काफी पैसे आते ।

×

×

×

मैं अब शहरी जीव हूँ । कभी-कभी मन बहलाने को अपने गाँव में चला जाता हूँ ।

एक दिन, अपने दरवाजे पर बैठा, मैं एक विलायती मँगजीन पढ़ रहा था । एक छोटी-सी रूप कथा थी । मैं सोचता, उफ, ये विदेशी कलाकार कौसी जीवन्त तस्वीरें खींचते हैं । 'कलम है या रंगीन' कूची ।

‘सलाम बबुआ’ ।’

आँखें न उठी—मैं कुछ पढ़ने में गक था, कुछ गक होने का स्वाँग भर रहा था—कुछ उपेक्षा भी थी । दिन भर इन देहातियों के मारे परेशान जो रहता हूँ ।

फिर वही आवाज—मैंने आँखें उठाई । एक लकुटिया और दो सूखे पैरो के सहारे, तीन टाँग के जानवर-सा झुका एक आदमी दीख पड़ा । चेहरे पर गौर किया—काले चेहरे को सफेद-सफेद बालों के ठूँठ और भयानक बना रहे । गरदन लगातार हिल रही ।

‘मैं हूँ बबुआ, अक्कल ।’

मैं चौंक पड़ा । क्या वही अक्कल आज ऐसा हो गया ?

वेचारा अक्कल अब भीख माँगता है । जिसने गाँव भर को घर दिया, वही वे-घर-वार का है । एक बच्चा जाता रहा, दूसरा, शादी होते ही अपनी ससुराल चल दिया । बेटी तो पराये की होती ही है । उसकी प्यारी पत्नी बुधनी भी चल बसी है । कोई काम-धाम उससे बन पड़ता नहीं । इतनी कमाई तो कभी हुई नहीं कि इतना सग्रह कर पाता कि इन बुरे दिनों को सुख चैन से काटता । सिवाँ भीख के दूसरा चारा क्या ?

और, भीख भी क्या सदा मिलती ही है ? भूख-प्यास का मारा अक्कल यह हड्डी का ढाँचा बन रहा है ।

‘बबुआ, मैं आप से भीख माँगने नहीं आया, एक नालिश करने

आया है—बबुआ, तुम्हीं निसाफ करो, तो हो, नहीं तो रामफल बाबू के खिलाफ कौन जाँभ खोले ?”

अक्कल ने क्या सुनाई। किस तरह जिंदगी के उठान के समय उसने अपनी पूरी शक्ति रामफल बाबू को मजदूरी में दी, किस तरह कितनी ही परती जमीन को उसने उनके लिए हरा-भरा खेत बना डाला, किस तरह उसने उनके पशुधन की वृद्धि की, किस तरह उसने उनके ये मकान बनाये, जिनपर पड़ोस के बड़े-बड़े बाबुओं की ईर्ष्या होती है, लेकिन—

लेकिन, और बातें जायें जहन्नुम में, अक्कल के साथ आज एक महान् अन्याय किया गया था। जाड़े का दिन—दिन नहीं, रात। न घर, न कपड़ा। रामफल काका के दरवाजे पर एक बड़ा ‘घूर’ लगता है। बेचारा अक्कल दिन-भर भीख माँगता, रात में उनके पुआल के ढाल में घुस कर सो जाता और जब कभी जाड़ा लगता, उनके घूर में जाकर आग तापता। किन्तु आज रामफल काका ने उसे वहाँ से निकाल दिया है। क्यों ? क्योंकि वह रातभर ताप-ताप कर आग खतम कर देता है और खाँस-खाँस कर चारों ओर थूक-थूक कर डालता है।

“बाबू, जिन्दगी भर उनकी सेवा की। इस बुढ़ापे में खाना-पीना कपड़ा-लत्ता, घर-दुआर देने से रहे, क्या घूर की आग से भी मुझे मह-रूम किया जाना चाहिए ?” यह थी उसकी दलील। मैं क्या जवाब देता ? मेरी आँखों में बचपन का बरसात वाला वह दृश्य नाच उठा। आँखों की बरसात ने शायद उत्तर देना चाहा।

×

×

×

शहर में गोशाला का उत्सव था। मैं उसमें शामिल होकर, अपने गाँव की ओर जा रहा था।

मुझे खुशी हो रही थी, गोशाला के सन्धन्व में मेरे गाँव की भी चर्चा हुई थी। रामफल काका ने दो गाँवों पुआल गोशाला के लिए दिया था। गोशाला के मंत्री ने इसका उल्लेख किया था।

गोशाला—बूढ़ी अपाहिज गायों, बैलों की रक्षा के लिए कितना सुन्दर प्रबन्ध ! चाहिए भी, भला जिन गायों ने हमें जिन्दगी भर दूध और बछड़े दिये, जिन बैलों ने अपनी हड्डियाँ धुला कर जमीन को ज़र-सेज बनाया, अन्न की राशियाँ दी, उनके बुढ़ापे में तो कोई प्रबन्ध होना चाहिये ! गोशाला, मनुष्य की मनुष्यता का एक सुन्दर प्रतीक !

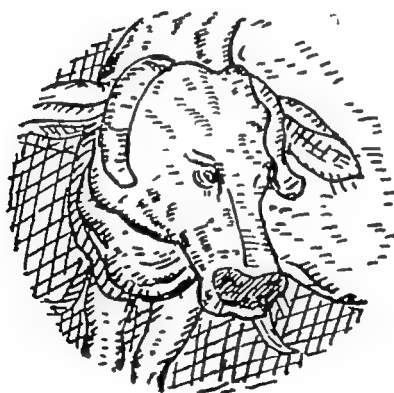
यो ही साइकिल सरसराता, सोचता चला जा रहा था कि रास्ते में एक झुकी हुई आदमी की सूरत-सी दीख पड़ी। यह अक्कल ! कहीं चले अक्कल ?

“गाँव में अब गुजर नहीं होती ववुआ ! जा रहा हूँ, कही मांग-मूँग कर खाऊँगा और राम-नाम लेते ”

अक्कल की आँखों से बड़े-बड़े बिल्लौरी दाने गिर रहे थे । वे घेंसी आँखें मानो चिर-सचित्त मुक्ताओं को उगल रही थी ।

अक्कल अपने गाँव को सदा के लिए छोड़ कर जा रहा है । कहीं ? जहाँ कही भी उसे पेट के खड्ड के भरने के लिए एक मुट्ठी अन्न और इस शरीर के पसारने के लिए तीन हाथ जमीन मिल जाय ।

मनुष्य ने बूढ़े पशुओं के लिए गोशालायें बनवाई, किन्तु बूढ़े मनुष्यों के लिए ? रामफल चाचा को बूढ़ी गायों से इतनी मुहब्बत और उस बूढ़े आदमी के लिए, जिनके . . ?





रोपनी

हमारा देश कृषि-प्रधान है। खेती पर ही यहाँ की श्री-सम्पन्नता निर्भर करती है। खेती में अच्छी फसल आई, हमारे देश में सुख आया, आनन्द-उत्साह आया। खेती मारी गई, चारों ओर मुर्दनों ही मुर्दनों—सूखे चेहरे, क्षिपकती आँखें, उगमगाते कदम। कृषि में वृद्धि, देश में उन्नति। हमारे राष्ट्र-रथ की धुरी है कृषि, कृषि।

कृषि की प्रत्येक क्रिया हमारे यहाँ त्योहार है। जुताई, कोड़ाई, पटाई, रोपनी, निकोनी, कटनी . . सब के साथ हमारे हृदय की भावनाएँ गुयी हैं। हाथ-पैर काम करने हैं ज़रूर, लेकिन इन क्रियाओं के अवसरो पर सिर्फ हाथ-पैर चला कर ही हमें सन्तोष नहीं। ऐसे मौकों पर हम गायें बिना रह नहीं सकते . . पेतों में, गल्लिहानों में, आरों पर, डैरेडों पर हम अपना हृदय निताल कर रख देते हैं ।

इन क्रियाओं में रोपनी का महत्त्व विहार में सब से अधिक है। धान की खेती हमारे यहाँ सब से बड़ी खेती है। और धान की खेती की सबसे बड़ी महत्त्वपूर्ण क्रिया है रोपनी ।

और, रोपनी के लिए समय भी कितना सुहावन ! आपाड़-सावन के दिन । आसमान में काले-काले बादल उमड़ रहे हैं । चारों ओर हरियाली ही हरियाली है । तालाबों में मेढक बोल रहे हैं । काली फिजा में उजले-उजले बगले उड़ रहे हैं । जब तब रिमक्षिम वर्षा हो जाती है । पृथ्वी से सुगन्ध-सी निकल रही है । मालूम होता है, सारे ससार पर इन्द्रजाल छाया हुआ है ।

आइये, सिंहेसर चाचा के दरवाजे पर का जरा दृश्य देखे .

सिंहेसर— ओ, कुनकुन, कुनकुन ! कहाँ गया कुनकुनमा ! बैल को दाना दिया कि नहीं ! मगर ! मगर—अब तक मगर कहाँ सोया है ? सरजू, तुम देखते क्यों नहीं सरजू, आज नासी में रोपनी है, और तुम लोग निश्चिन्त पड़े हो !

सरजू— नहीं चाचाजी ! मैं तो अभी खेतों को देख कर आ रहा हूँ । नासी में काफी पानी नहीं रह गया है ! किन्तु आज गोबराहा में अच्छी रोपनी होगी, चाचाजी ! कुनकुनमा—ओ कुनकुनमा .. ।

कुनकुन . जी, मालिक ! बैलों को दाना खिला रहा हूँ मालिक ! एक घड़ी रात थी, तब से ही बैलों को खिलाने में लगा हूँ मालिक ! कुट्टी काटो, नाँद भरे— देखिये, बैल तो अब अफर रहे हैं ! लेकिन मगर का कहीं पता नहीं है—छोटे मालिक !

मगर— (ढासता हुआ) मगर का पता नहीं है— चार दिन का छोकड़ा और तू चुगली करने चला है । दरवाजे पर रहता है, तो मालिक का मुँहलगा बना है ! बड़े मालिक, मैं खेतों को देखने गया था । मालिक, आज न नासी में रोपनी हो, न गोबराहा में .. आज नन्हकार में खूब पानी है बड़े मालिक ।

और बात रह गई मगरकी ही । क्योंकि मगरसिर्फ हलवाहा ही तो नहीं है । वह तीन पुश्तों से इस घर का अन्नदाता है । ज्यों ही जवान हुआ, उसने हल पकड़ा और आज लगातार चालीस वर्षों से वह जोतता आ रहा है । वह सारे खेतों के रंग-रेशों से परिचित है ।

मगर हल लिये जा रहा है नन्हकार में, आगे-आगे बैलों के जोड़े को कुनकुनमा हहकारे जा रहा है । सरजू भैया भी साथ हैं—विना गृहस्थ की कहीं खेती होती है ? उधर सिंहेसर चाचा औरतों के एक झुंड को लेकर बीया उपारने को बीहन के खेत की ओर चले । सुनिए, जाती हुई वे गा रही हैं—

गेहूँ और

कहँमा लगइहीं में जूही-चमेली,
कहँमा लगइहीं अनार हे
नारियर के गछिया ।

दुअरे लगइहीं में जूही-चमेली,
अँगने लगइहीं अनार हे
नारियर के गछिया ।

कै फूल फूले जूही-चमेली,
कै फूल फूले अनार हे,
नारियर के गछिया ।

दत्त फूल फूले जूही-चमेली,
दुई फूल फूले अनार हे,
नारियर के गछिया ॥

केहि सखि चिखलन जूही-चमेली,
केहि सखि चिखलन अनार हे,
नारियर के गछिया ।

देवरा छपला चीखे जूही-चमेली,
सइयाँ रगीला अनार रे,
नारियर के गछिया ॥

उधर बीहन के खेत में झूमर हो रहा है, तो इधर हलवाहों
ने रोपनी के खेत में विरहा की टेर लगाई. . .

एक ने कहा—

आम के गाछ फोड़लिया कुहके,
वनमा में कुकए मोर ।
मोरा अँगना में कुहए सोना के चिउइया,
मुने हुलसे जिया मोर ।

दूसरे ने कहा—

तलवा झरइले कमल कुम्हलइले,
हम रोवे विरह वियोग ।
रोवन बाडो तरवन केरी माना,
के तावर डोइहे मोर ।

बेनीपुरी-प्रयावली

तीसरे ने कहा—

बने-बने गइया चरौले कन्हैया,
घरे-घरे जोडले पिरीत ।
अनका गोरिया के सान मारि अएले,
आखिरो त जात अहीर ।

सिंहेसर चाचाजी के आंगन में भी आज कम कोलाहल नहीं है । इतने जन-मजदूरे, इतनी जनी-मजदूरिन—इन सब के लिए कलेवा का प्रबन्ध करना ही है । आज पहली रोपनी है । आज कुछ अच्छी चीजें खिलानी चाहिए, लोगो के मुंह मीठे करने पड़ेंगे, तभी भगवान हमारा मुंह मीठा करेंगे । दलही पूरी बने और खडे दूध की तस्मई । जात चलने लगी । आसमान में बादल का स्वर, आंगन में जात के स्वर में कोकिल-कठी का स्वर—

बेरि-बेरि तोहें बरजू हे बाबा,
आरे पच्छिम घिया जनि लाऊ ।

पच्छिम के लोग निरमोहिया ए बाबा,
ऊलटि पलटि दुख देई ।

रतिया पिसावे जौ-गोहुआं ए बाबा,
दिनमा कतावे शीना सूत ।

मुतले सेजियवा उठावे ए बाबा,
अरे अँगना घरे सब छूँछ ।

जेठ-वइसाख केरि तलफी भुभुरिया,
घनिया जइहें कुम्हलाई ।

अँगने में कुइयाँ खना द ए बाबू,
रेसम के डोरिया लगाई ।

इधर आंगन में पूरी-तस्मई बन गई । बीहन के खेत में काफी बीए उखाड लिये गये । रोपनी के खेत की जुताई पूरी हो गई । गृहस्थ-मजदूर सब-के-सब घर लौटे । मालिक के घर में ही खाना-पीना हुआ । खाना-पीना क्या कहिए, पूरी कचरकूट ।

कुनकुन—मगर काका, कहिए, कितनी पूरियाँ उडी ।

मगर—अरे, क्या बकबक करता है, अभी-अभी तो सोरही पूरी हुई है । वस, आधी सोरही और ।

कुनकुन—और खीर की तो कठिन ही खाली कर दी आपने काका जी । उफ, बूढ़े हुए लेकिन गौत कम नहीं हुई ।

मगर—अरे, तुम्हारी तरह कलजुगहा जवान है . देख यह हाथ की फट्टी—हाँ, हाँ ।

सिंहेसर—मगर, कुनकुनमा को बोलने दो, तुम खायें चलो । तुम्हारा पेट भरेगा तभी हमारा खेत भरेगा मगर ।

सरजू—और इस बाटी में सुहगिया के लिए भी पूरी-खीर लेते जाना मगर ।

बाने-पीने के बाद थोड़ी देर तक सुस्ता लिया गया । फिर रोपनी के खेत में यह पूरा मजमा पहुँचा । स्त्रियों की उमर का क्या कहना ? पाँत बना कर वे खेत में रोपनी कर रही हैं । रोपते-रोपते बीच में एक-दूसरे की देह पर कीचड़ के छीटे डाल देती हैं, पानी उलीच देती हैं । बूढ़े मगर की तो सवने मिल कर बड़ी दुर्गन्त बना दी है । कीचड़ से वह ब्रेचारा भूत बना हुआ है और रह-रह कर गालियाँ बोलने से भी बाज नहीं जाता । किन्तु इन रोपनी करनेवाली ओरतों को इन गालियों की क्या परवाह ? वे विलखिला कर हँसती हैं और मानो मगर की चिड़ाने के लिए ही गाती हैं—

नइहरवा में ठंडी बयार,

समुरवा में ना जइहो ।

समुरा में मिले ला जउआ की रोटी

मडुआ की रोटी,

नइहरा में पूरी हजार ।

ससुरवा में ना जइहो । नइहरवा०

समुरा में मिठे ला माग ननुइया,

नइहरा में धाने के भात,

ससुरवा ना जइहो । नइहरवा०

ससुरा में मिठे ला फटहो लुगरिया

काली कमरिया,

नइहरा में सोलहो सिंगार

ससुरवा ना जइहो । नइहरवा०

ससुरा में मिले ला लात और मूका,

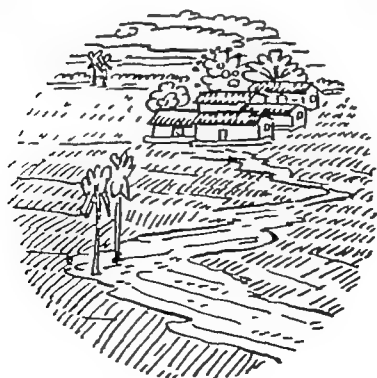
नइहरा में मीठी-मीठी बात

ससुरवा में ना जइहो । नइहरवा०

बीच-बीच में पुरुषों का समूह चाँचर और वारहमासा गाता रहा । सन्ध्या हुई, रोपनी करके सब-के-सब हँसते-गाते घर पहुँचे ।

रोपनी में किसानों के सामूहिक जीवन का बहुत अच्छा दिग्दर्शन होता है । प्रायः कई किसान मिल-जुलकर रोपनी करते हैं । जिसकी ताक रही, सबने उसकी मदद की । नहीं तो फिर सबकी ताक बिगड़ जाय ।

हमारे देश की पढी-लिखी स्त्रियाँ मिट्टी से घृणा करने लगी हैं । रोपनी तो कीचड़ और मिट्टी से सनी हुई क्रिया है न । किन्तु, एक जमाना आयेगा, जब हमें मिट्टी से घृणा करने की यह आदत छुड़ानी पड़ेगी । उस दिन रोपनी और रगीन बन जायगी । नये गीत होंगे, नये कठ होंगे, नये स्वर होंगे । हर खेत की मेंड पर तब गाता हुआ इन्द्रधनुष हम पावेगे, वह दिन निकट आवे ।





घासवाली

दिन भर घास छीलती और शाम को निकट के शहर में ले जाकर बेचती—यही उसका पेशा था ।

पेशा में आनन्द क्या, उल्लास क्या ? वह तो नित्य करने की चीज़ ठहरा ।

किन्तु उस दिन उसने उसमें आनन्द भी पाया, उल्लास भी अनुभव किया ।

बहुत देर तक घास न बिकने के कारण चौराहे पर खड़ी थी वह । विपत्ता यह थी कि कल ही होली है । त्योहार कैसे मनाया जायगा ?

झुटपुटे का वक्त आया—यह जकेली घर कैसे, कब तक पहुँचेंगी ? उदासी का यह दूसरा कारण हुआ ।

इतने में ही एक इस्केवान पहुँचा । हँसमुख, नौजवान । मुस्कराते हुए बोला—'कितना लगी रे ?'

'मिर्फ दो आने ।'—मुस्कराता हुआ बोला और मुंहमांगा दाम दे, घास ले, वह चलता बना ।

चौराहे की बिजली के प्रकाश में दो जोड़े जाने चमक उठी ।

लौटते समय, जीवन में पहली बार, उनमें काठ की धँलेवाली कपों सरीदी और खरोदा एक पैसों का नारियल का नेत्र ।

होली के सौदे भी हुए ।

×

×

×

वह नित्य आती, घास लिये प्रतीक्षा करती और मुंहअँधेरा होने पर जब वह नौजवान इक्केवान पहुँचता, घास दे, जो पैसे वह देता, लेकर चल देती ।

भाव-साव कुछ नहीं—फाव में दो-एक चुहल हो जाती ।

अब उसके सिर के नारियल के तेल से तीखी गंध निकलती, क्योंकि उसमें कपूर भी डलता था । वालों में एक सुलझाव दीखता । और, आँखों में ?

×

×

×

उस दिन वह हरी चूनर पहनकर आई थी ।

सन्ध्या को इक्केवान आया—उसने घास ली, पैसे दिये । पैसे देते समय ढिठाई से उसके गाल में एक हुदक्का मार दिया ।

समूचा शरीर झनझना उठा उसका ।

और, बेहोशी में ही उसने अपने को इक्के पर चढ़ा पाया । इक्का भागा जा रहा था—उसपर वह बैठी उड़ती-सी अनुभव कर रही थी ।

वह कहाँ जा रही थी ?

×

×

×

वह प्रति दिन आती ।

अब घास कम आती—पैसे अधिक मिलते ।

उसके सिर से चमेली की सुवास निकलती ।

×

×

×

दस वर्ष बाद ।

शाम का वक्न । चोराहे पर एक अघेड स्र्यो बैठी है । वह हरे चने के दाने बेचती है । दिन भर चने के छिलके छिलती और बेचती रहती है ।

उसके निकट एक बच्चा है, पाँच वर्ष के लगभग का ।

जब वह ज़िद करता है, चने के पैसे से एकाध घेले की गुलाबछड़ी खरीद देती है ।

उस दिन एक अपूर्व खरीदार आया ।

गहूँ और ।

कोट-पैट पहने, एक पैसे का चना माग रहा था ।
तीलकर देने को उसने तिर ऊपर किया, तो विजली के प्रकाश
उसका चेहरा देखकर वह चिल्ला पड़ा—‘मुकिया’ ।

‘मोहन !’—वह बोली ।—‘कहाँ रहते हो मोहन ?’

‘कलकत्ते में मित्त्यो हूँ ।’

‘और इक्का...’

शायद और कुछ बात होती, किन्तु इतने ही में एक पूर्णवयस्क
हट्टा-कट्टा पुरुष आ पहुँचा । ‘क्यों, चने अबतक नहीं बिके ?’
उसने पूछा ।

‘यह रामू के बाबूजी हैं, मोहन ।’ उस स्त्री ने इस लहजे
में कहा जिसका अर्थ था, यही मेरे पतिदेव हैं ।

‘राम, राम भाई साहब ।’ मोहन बोला, चने लिये, पैसे
फेंके और चल पड़ा ।

उधर मोहन, इधर मुकिया मन-ही-मन उस सन्ध्या की याद
कर रहे थे जब दोनों इसी जगह में इक्के पर चले थे उड़ते,
फुर्र-फुर्र । और शुक्रतारा को देखकर रात कितनी बीती, इसका
अनुमान किया था उन्होंने ।

गरीबों का प्रेम ऐसा ही होता है—तालाब में एक डेला गिरा,
कुछ तरंगे उठी फिर पानी शान्त ।

समुद्र के ज्वार-भाटे तो महलों उठते हैं ।





पनिहारिन

दुनिया को पानी पिलाती हूँ, किन्तु, स्वयं प्यास से मरती हूँ ।

जब मैं सिर पर गागर लेकर चलती हूँ, लोग कहते हैं—रस छलकने लगता है । किन्तु, मेरा रिक्त हृदय जो हाहाकार मचाये रहता है, यदि कोई उसे देख पाता, यदि कोई उसे सुन पाता ।

न जाने, पहले-पहल, कब यह घड़ा सिर पर पड़ा—न जाने कब उतरेगा ।

हाँ, धुंधली-सी याद तो है ।

माँ का आँचल पकड़, पहली बार, कूँ की ओर चली और जिद-पर-जिद की, तो उसने छोटी-सी ठिलिया मेरे लिए भी मोल ले दी ।

सचमुच, उस दिन मेरे उस छोटे-से घड़े से रस छलका था ।

मेरी लाल चूनर भीग गई थी ।

किन्तु, आज ?

और, आगामी कल तो अभी आने को है, जब कि बुढ़ापा मेरी कमर तोड़ देगा, किन्तु, मुझे सिर पर घड़ा डोना ही पड़ेगा।

क्योंकि इस घड़े ने मेरे सिर से ही नहीं, मेरे पेट से अटूट नाता जोड़ रखा है। सिर पर जित्त दिन गागर न हों, उन दिन इस पापी खड्डू में ईंट-पत्थर कहाँ से पड़ेंगे ?

X X X

मेरे सिर पर पानी का घड़ा है, मेरी छाती पर अमृत के कलश है।

मेरा थका-माँदा 'मालिक' तालाब या नदी का गेंदला जल कहीं चुल्लू से भरकर पीता होगा—मैं दिन-रात सिर पर पानी से भरा पीतल का सुन्दर घड़ा डोती हूँ।

इन अमृत-कलशों पर किसकी आंखें गड़ी हैं ? वह उन दिन क्यों धूर-धूरकर देख रहा था इस ओर ?

मेरा प्यासा मालिक, किसी पानिन के मटके पर दीवाना होगा ; मेरे अमृत-कलश को ये क्यों लूटना चाहते हैं ?

आह ! सचमुच ये अमृत-कलश हैं। जिनसे मेरे जीवन भर की सचित्त जीवन-सुधा, उजला रस बनकर,—सुफेद-सुफेद, प्राणदा जीवनमयी रसधार बन कर निकल पड़ी।

उस दिन मेरी सूनी गोद में 'गोपाल' किलके थे।

किन्तु, यह 'गो' तो इस गोपाल के लिए नहीं है।

जो मेरा पानी पीता रहा है, उनका बच्चा ही मेरे अमृत-कलश का सुधा-रस पीवेगा।

मेरे गोपाल तड़पते हैं, किन्तु, मैं क्या कहूँ ? इस अमृत-कलश का सम्बन्ध भी तो मेरी उदर-दरी में है जिसे भरने के लिए रोज एक मुट्ठी अन्न चाहिए।

X X X

मेरे सिर पर गागर है, आँखों में काजल है, पॉले वस्त्र पहन कर उस दिन घर से निकली।

वह छेला गुनगुना पड़ा—'सिर पर घड़ा लिये पनिहारिनी !'

न जाने, क्यों मेरे घड़े में रस छलकने लगा। मेरी उदामीन आँखों में न जाने कहाँ से निरखी चिनचन आ गई ?



बचपन

बा-बा बा-बा बा-आ-आ

यह ललनजी बोल रहे हैं। सिर पर घुंघराले बालों के लट लटक रहे हैं। दोनों हाथ ऊपर उठा रहे हैं, जैसे इशारे से बुला रहे हों। उठ सकते नहीं, बढने को हुमच रहे हैं।

बा-आ बा-बा-बा बा-भा बा-बा

ललनजी की बोली सुनकर महेन्द्रजी उनकी ओर बढ़े। दो बार चूमने की कोशिश की—किन्तु, मुँह से चुमकारी के शब्द तक निकाल नहीं पाते। फिर उनसे लिपट गये, गोद में लेने की कोशिश की। महेन्द्रजी के छोटे-छोटे हाथों में हमारा गुल्ला-थुल्ला ललन अँट नहीं पाता। किन्तु, महेन्द्रजी गोद में लेंगे ही। छाती से चिपकाया—इतने जोर से कि ललनजी रोने लगे।

आँ-आँ बा-बा-बा भा भा

प्रभा रानी दाँडी—ओहो, मेरे बबुआ को मार दिया महेन्द्र ने !
महेन्द्र ने—लाल चाचा ने ! महेन्द्रजी से छीनकर प्रभा ने ललनजी को गोद में ले लिया—“ओहो, लाल चाचा ने मारा है। माग है मेरे बबुआ को ! चुप, चुप रहिये—मैं महेन्द्रजी को मारती हूँ।” प्रभा ने महेन्द्रजी को मारने का स्वाँग किया। ललन चुप—किन्तु, महेन्द्रजी ने अपने को अपमानित बोध किया—वह फूटकर रो उठे।

और, यह जित्तिनजी दोड़े—अपनी साहवी पोशाक में ! अभी-अभी कन्वेट से पढ़कर आये हैं। टाई तक नहीं खोली है। प्रभा से छीनकर ललन को अपनी गोद में लिया। उनकी रंगीन रेशमी टाई को पकड़कर ललनजी खेलने लगे।—“किमने मारा था तुम्हें—इस प्रभा ने ? पीटें प्रभा को ?”

अपने भतीजे को यों अचानक गोद से छीने जाने के कारण प्रभा-रानी गुस्से में थी। अब यह तुहमत ! उनकी आँखों से झरझर आँसू झरने लगे।

इधर ललनजी मँझले चाचा को टाई पकड़े हुए कह रहे हैं—

वा-वा. वा-आ-वा वा-वा-आ .

वावा खाट पर सिर झुकाये स्केच लिख रहे हैं। बच्चों के कोलाहल में क्या कुछ लिखा जा सकता है ? हाँ, शब्द-चित्रकार हैं न ? दन चार अनमोल चित्रों को गौर से देख रहे हैं।

अब प्रभा की आँखें सूख चुकी हैं, महेन्द्रजी चहक रहे हैं, ललनजी किलकारियाँ दे रहे हैं और जित्तिनजी अपने बैले में कन्वेंट में बनाये अपने हाथ के करतबों को दिखला रहे हैं—

“बोलो प्रभा, यह क्या है ?”

“यह है गधा !”

“पगली, गधा नहीं, यह काबुली घोडा है।”

“भैयाजी, मुझे इस घोडे पर चढ़ा दो।”— महेन्द्रजी बोल रहे हैं और जैसे घोडे पर छलाँग मारने को अपने बदन को तोल रहे हैं।

“यह देखो, यह क्या है ?”

प्रभा की जवान तेज है ; फिर वह बोल उठी “मम्हा !”

‘सम्हा ? महेन्द्र, तुम बताओ, यह क्या है ?’

अपने आगे के दूध-धोये दाँतों को चमकाते महेन्द्रजी कहते हैं—
७।”

“हाँ, विलायती चूहा ?”

जित्तिनजी को अपने ज्ञान का गर्व था, महेन्द्रजी को अपनी कारी पर नाज हो आया। प्रभा बेचारी जैसे अकेली पड़ गई।

अनुभव किया, उसके भाई उसकी अवमानना करने पर तुले इतने में ललन ने विलायती चूहे का एक कान पकड़ कर लिया।

जित्तिनजी का साहव गुस्से में आ गया। उन्होंने ललन के से अपना विलायती चूहा छीनना चाहा। छीना-झपटो में चूहे कान ललन के हाथों में रह गया। आग में धी पड़ गया। नन अब अपना गुस्सा उतार रहे हैं।

आँगन में कोलाहल है। ‘बाबा’, ‘मैया’, दैया, ‘मैया’ हो है? चेहरो के तरह-तरह के भाव हैं।

और, कुछ देर के बाद फिर चारों बच्चे एक साथ खेल रहे नौ महीने, चार वर्ष, सात वर्ष, दस वर्ष—सब मिल कर एक रहे हैं। कुछ वर्ष, कुछ महीने।

बाबा का स्केच पूरा हो रहा है, वह अन्तिम पंक्ति लिख है—

“चंचलता चितवन वही, गति मति वही सुभाव,
भरी लरिकई बावरी, एक बार फिर आव।”





किसको लिख रहे हैं

“यह किसको लिख रहे हैं आप?”

छोटी लूची ने अपरिचित कहानी-लेखक से पूछा जो उसके बाप के बरामदे में बैठे, अनहम्य प्रतीक्षा में ऊबकर, तुरत दिमाग में आये हुए कहानी के प्लॉट को अपने लेटर पेपर पर ही कलमबन्द कर रहे थे।

कहानी-लेखक की पेशानी पर शिकनें उठ आई वह मन-ही-मन झल्लाया—कहाँ ने यह बच्ची आकर मेरे कल्पना-चित्र पर स्याही पोत रही है!

किन्तु लूची माननेवाली नहीं। उनमें राज़ पर हाथ रख दिये और अधिस्तार के स्वर में बोली—“आप वह लिख रहे हैं किनको?”

कहानी-लेखक ने लूची के चेहरे को देखा—सँभो मानूँ ? क्या कला-देवी का चेहरा भी कुछ ऐसा ही होगा ?

वेनीपुरी-प्रयावली

मजाक में उसने कह दिया—“तुम्हारी चाची को।”

उसके छोटे चाचाजी ने तुरत शादी की थी—लूची ने सोचा, उससे बढ़कर लिखने की पात्र और कौन हो सकती है ?

“नई चाची को ?

“उहँ, पुरानी चाची को ?”

“लाल चाची को ? विमला भैया की चाची को ? सुन्दरपुर वाली को ? ”

लूची ने प्रश्नों की झड़ी लगा दी। पुरानी चाचियाँ तो कई हैं न ?

कहानी-लेखक को लुप्त आ रहा था ? लूची की आँखों की उत्सुकता और उत्कठा के अध्ययन में लीन वह उहँ, उहँ करता जाता था ? लाल फाक और काले वालों के बीच गैहुएँ चेहरे पर चमकती दो मासूम आँखों में, वह कला-देवी को, अब प्रत्यक्ष देख रहा था।

तब तक लूची के बाबूजी आ पहुँचे। ओहो आप ? कब से इन्त-जार कर रहे हैं आप ? देर के लिए माफी . और लूची तू .

“लूची मुझसे कुछ पूछ . ?”

कहानी-लेखक आगे कुछ नहीं कह पाया, क्योंकि लूची के हाथ उसका मुँह बन्द कर चुके थे।

“क्या पूछ रही थी ?”

फिर मुँह बन्द किया गया—लूची के छोटे हाथों में कितना आग्रह था, कितनी गर्मी थी ?

“अरे, चाचाजी को यो तग किया जाता है।”

“चाचाजी ? क्या ये भी चाचाजी ही होते हैं ?”—लूची की आँखें बल-सी उठी। क्योंकि उसने रहस्य का पता जो पा लिया था। “समझी, समझी।”—कहती हुई वह खड़ी हुई और नाच उठी। उसके बाबूजी भौंचक थे—“क्यों नाच रही है पगली ?”

“चाची को दिखला दोगे चाचाजी।”—पगली लूची के दोनों हाथ कहानी-लेखक की गरदन में थे। और कहानी-लेखक की आँखों के सामने आज सचमुच एक चाची खड़ी हो गई। अब तक वह अवि-

गेहूँ और गुलाब

वाहिश या, उमने समझ रखा था, उसकी भारती ही उमकी सहचरी है, किन्तु आज लूची के प्रश्न ने उमने बताया, लिपने के लिए भी किसी की आवश्यकता है— किसको लिख रहे हैं आप ?

एक महीने के अन्दर-अन्दर लूची अपने इस नये चाचा की नई चाची के नजदीक बैठी मिठाई खा रही थी ।





छब्बीस साल बाद

छब्बीस साल बाद उस दिन उसे फिर देखा था।

पहले देखा था, जब वह जवानी की देहली पर खड़ी थी। उस दिन देखा, वह बुढ़ापे के दरवाजे को पार कर चुकी है।

छोटा-सा ललाट, चाँद के टुकड़े-सा। ऊपर सजल श्यामल मेघ-से वालो के लट, नीचे काम के कमान-सी पतली, लचीली, नुकीली भौहे। आँखों में खुमार, गालों पर गुलाब। सुन्दर पतली नाक—जब वह पतले अवरो को खोल, दानेदार दाँतों को ज़रा-सा चमकाकर बोलती, मालूम होता, नाक उसमें सुरीलापन भर रही। स्वस्थ अर्द्ध-स्फुटित यौवन। कैसी मोहक थी वह, उसकी काया, उसकी बातें, उसकी चाल।

शरीर में जवानी, हृदय में वचन। भोलेपन में वह कुछ कह जाती, जिसका मानी भी नहीं समझती। “मुझे भी अपने साथ ले चलिए न?” “क्या मैं बहुत खूबसूरत हूँ?” “देखिए तो इस पत्र में उसने क्या लिखा है?”

पत्र पढ़कर मैंने कहा—“इसका अर्थ समझा ? तुम्हें कैसे मिला यह पत्र ?” और मैं गुस्से में था।

“मैं उस दिन फूलवारी ने लीट रही थी, रास्ते में पड़ा पाया ! मैं अब रोज उस रास्ते जाऊँगी, बेचारा तड़पता जो है ?” सचमुच उसके चेहरे पर दया के भाव थे।

उसकी भी शादी हुई, मेरी भी। उसने एक दिन पूछा—“आपकी पत्नी कैसी है ?” “तुम्हारी-नी तो नहीं, उस लड़की ऐसी-वह !” “नहीं नहीं, आप झूठ कह रहे हैं—भगवान जोड़ा मिलाना नहीं जानता।”

इस अन्तिम वाक्य का अर्थ समझ मैं दुर्वित हुआ। उसके पति उनके योग्य नहीं मिले थे। सिर्फ धन देखकर शादी कर दी गई थी उसकी। लेकिन, उसे क्या हक था, कि मेरी पत्नी के बारे में भी वह कुछ बँसी ही भावना रखे।

किन्तु क्या सचमुच उसे कोई हक नहीं था ?

नहीं, नहीं उसकी चर्चा फिज़ूल ! हमारे नमाज में ऐसा ही होता आया है। मन लगा ‘क’ से, शादी हुई ‘ख’ में। किसी तरह समन्वय हुआ, तो चैर, नहीं तो ट्रेजडी !

और २६ वर्ष के बाद वह नाकार ट्रेजडी-नी मेरे सामने लड़ी थी।

ललाट पर शिफन, गाल पर मिकुउन। बालों में वृद्धता ठा-ठाकर हँस रही। कमान टूट चुका था, खुमार उतर गया था। शरीर एक गुमनुम रूई के गट्ठर-मा ! नाक वह नहीं थी, बड़ी मुश्किल ने मेने नाक रंगी है इसकी। अधरों पर न लाली, दाँतों में न चमक ! जन्तवपन की चिता पर नज़ीदगी लड़ी थी !

पति को शरीर दिया, दिव न दे सकी। कैसे देती—वह पहले ही किन्नी को दिव दे चुका था, जो उनके नामने बन्दरी थी। किन्तु, बन्दर को भी बन्दरी ही भावे ? तो भी दिन नयम से उनसे जवानों काट दो है, यह उसने चेहरे की लीम्पता कह नहीं थी !

बेनोपुरी-प्रयावली

बहुत दिनों तक हिस्टिरिया से परीशान रही। एक सन्तान हुई, वह भी न रही। तब से गोद न भरी। अब उसी पति की दूसरी शादी कराकर, उसके वच्चे को गोदी में खिलाती माँ का ममत्व निछावर कर रही है।

“यही मेरा बेटा है, उस घर से” उस घर से—मेरा बेटा। किन्तु उसकी आवाज में कोई अस्वाभाविकता नहीं थी। एक जगह पहुँचकर अस्वाभाविकता भी स्वाभाविकता-सी बन जाती है न ?

और दूसरे ही क्षण प्रश्न—“आपके तीन बेटे हैं न ? और एक बेटा। बेटा कितनी बड़ी है ?” और जब तक मैं जवाब में कुछ कहूँ, बोली—“अपनी ‘रानी’ से मुलाकात नहीं करा दीजिएगा ?”

और फिर उलहना—

“मर्द भी क्या होते हैं ? कभी चिट्ठी भी नहीं भेजते—अपना फोटो भी तो भेज दिये होते ? और पढ़ना-लिखना तो छूट ही गया है, अपनी कुछ किताबें जरूर भेज दीजिएगा। याद है ! आपने कहा था—पढ़ना-लिखना नहीं छोड़ना।”

मुझे उस समय क्या-क्या नहीं याद आ रहा था। हम दोनों का साथ-साथ उठना-बैठना, जब मैं सख्त बीमार पड़ा, उसका रात-रात भर जागना, जब मैं घर जाने को तैयार होता, उसका उदास विपण्ण चेहरा लेकर खड़ा हो जाना, उसकी माँ का कहना—लेते जाओ इसे भी ! मैं तिलक-दहेज से भी बच जाऊँगी। फिर उसका विपादमय विवाह—जब दुल्हे को देखा, माँ रो उठी, माँ की गर्दन पकड़ यह चिल्ला उठी। किन्तु, पिताजी की इज्जत का प्रश्न ! शादी होकर रही !

शादी के कुछ दिनों के बाद जब उसे देखा, वह विल्कुल बदल चुकी थी। मैं उसकी मर्मव्यथा समझता था। उसे समझाया-बुझाया, नारी-धर्म बतलाया। वह कुछ आश्वस्त हुई।

किन्तु, क्या ट्रेजडी को सुखान्त में परिणत किया जा सकता है ? छब्बीस साल बाद वह साकार खड़ी थी ।

बस, पाँच-छ मिनट की यह मुलाकात। मैं कार्यों में व्यस्त, वह प्रतिष्ठा की ज़मीर में बँधी। मैं तब से फिर एक पत्र नहीं भेज सका

हूँ, न फोटो, न पुस्तक। सोचता हूँ, भुलता हूँ, एक बार पुस्तक लेकर उसके घर के निकट से लीट आया। सोचा, जो धाव भर चुका, उसे कहीं फिर मैं कुरेद न दूँ ?

यह मानव क्या है? उसके हृदय में क्या-क्या छिपे हैं? जो-जो भावनायें, कामनाये, वेदनाये हमारे हृदयों में गड़ी पड़ी हैं, यदि वे कभी बोल उठतीं ! उफ, सारा ससार रदन से ओतप्रोत हो जाता, आँसुओं की बाढ़ में बह जाता, विलीन हो जाता !





पहली वर्षा

दुपहरिया में मैं सोया था—पटना की गर्म हवा के झोको से बचने के लिए घर के सारे किवाड बन्द करके । अचानक नींद टूटी—देखता हूँ, घर का विजली-मखा बन्द है और बाहर शोर मच रहा है—जैसे आँधी हो। दरवाजा खोला—ओहो, खूब वर्षा हो रही है।—यो कहिए कि आँधी और वर्षा दोनों।

वड़ी-वड़ी वूदें। पेड़ों की डाले पेंगें ले रही हैं। कच्चे आम टूट-टूटकर गिर रहे हैं।

इस साल की यह पहली वर्षा है। पहली वर्षा के साथ क्या आँधी का होना अनिवार्य है? और जिनकी डटले पुष्ट हैं, वे वर्षा से रसीले बन जायें, उसके पहले क्या कुछ कमजोर डटलवाले आमों का गिर पड़ना लाजिमी है?

वर्षा समाप्त हुई—झोको के साथ जो आई थी, वह झोको में ही गई। आस्मान में छिटपुट बादल के भूरे टुकड़े उड़ रहे हैं। जमीन से सोधी गन्ध निकल रही है। और ये आम के पेड़—तुरत-तुरत नहाकर

खड़ी दुल्हन-की तरह लग रहे हैं। शाम की मुनहली किरणों इनके पत्तों पर कैसी चमचम कर रही हैं।

वर्षा के बाद पेड़ों की शोभा देखते में कभी नहीं अघाता। पढ़ा था, कवि मत्स्यनारायण को ब्र० ए० की परीक्षा देनी थी। परीक्षा के समय के कुछ पहले वर्षा हो गई। बेचारे के मन में, पेड़ों की धुली-धुलाई पत्तियों को देखते ही, कविता उमड़ आई। उधर परीक्षा के पच्चे बँट रहे थे, इधर आप कविता की पक्तियों-पर-पक्तियाँ लिखते चले जा रहे थे।

सचमुच वर्षा के बाद पेड़ों की शोभा अनुपम हो उठती है। धूल के कण-कण धुल जाते हैं। गर्मी के बाद शीतलता पाते ही उनका हरा रंग निखर पड़ता है। पत्तियाँ हँसती-मो मालूम पड़ती हैं। यदि उनपर सूर्य की किरणें तब पड़ने लगें, जब तक कुछ बूंदें उन पर इधर-उधर लिपटी हैं, तो फिर क्या कहना? और यदि वे किरणें सन्ध्या की हुई? अहा! गिरा अनयन नयन विनु वानी?

पटना का मेरा यह घर भी क्या अनोखा है। नामने आम के कितने घने पेड़ हैं। केले भी हैं। कुछ और पेड़ भी हैं। शहर में रह-कर भी शहर ने दूर। नगर में रहकर भी प्रकृति की गोद में। इन आमों को देखकर ही एक मित्र ने कहा था—अम्बपाली के लेखक के उपयुक्त ही यह स्थान है।

आज प्रथम वर्षा की इन पहली सन्ध्या को आम की हर डाली अम्बपाली बन गई है। वह गुनगुना रही है, मुस्कुरा रही है, अँगड़ाइयाँ ले रही है, उगलियों से इशारे कर रही है और लगता है, कहीं वह एकाएक नाच न उठे—छमछम।





लागल करेजवा में चोट

“लागल करेजवा में चोट।”

रेडियो में यह गीत हो रहा है। वचपन से ही यह गीत सुन रहा हूँ—गाँव के छोकरो के मुँह से, शहर के छैलो के मुँह से, गवैयाँ से, उस्तादो से, ग्राममोफोन पर, रेडियो से। कर्कश स्वर में, कोकिल-कंठ से। लेकिन हमेशा यह अच्छा ही लगा।

नूतन नूतन पदे पदे—काव्य की यह परिभाषा है। क्या इस छोटे-से गीत में काव्यत्व भरा है?

यह किस कवि की अमर रचना है? पहले-पहले यह किस सौभाग्यशाली के कंठ से निस्सृत हुआ?

ग्रामीण बोली के ये सीधे-सादे साढ़े तीन शब्द—विभक्ति को आधा शब्द मान लिया जाय तो। किन्तु किस तरह इनका संगठन हुआ कि ये संगीत बन गये और ज्योंही, जितनी बार उच्चरित होते हैं, कलेजे में घर कर लेते हैं।

लागल करेजवा में चोट !—किसके कलेजे में कोई चोट कभी नहीं लगी । ये साढ़े तीन शब्द जीवन के परम सत्य को सीधे-सादे ढग से कह गये हैं, इसीलिए इनमें यह मोहकता है, मनोरञ्जकता है, हृदय को आकृष्ट करने की ऐसी क्षमता है ।

जीवन के परम सत्य को सीधे-सादे ढग में कह जाना—क्या यही कला की सबसे बड़ी सार्थकता नहीं है ?



हम इनके कृतज्ञ हैं !

इस ग्रथावली के प्रकाशन की योजना के मूल में यह आशा रही कि हर भाग के प्रकाशन के पूर्व हमें कम-से-कम सी ऐसे मज्जन मिल जायेंगे जो सौ-सौ रुपये देकर पूरी ग्रथावली के स्थायी ग्राहक बन जायेंगे। इस भाग के प्रकाशन के पूर्व इन सज्जनो ने स्थायी ग्राहक बनकर हमारे लिए पथ प्रशस्त किया अतः हम इनके कृतज्ञ हैं—

सारन

- १ प्रिन्सपल मनोरजन प्रसाद सिंह, छपरा
- २ श्री बनारस सिंह, एडवोकेट, छपरा
- ३ श्री साधु चरण पाडेय, एडवोकेट, छपरा
- ४ श्री विशेश्वर दयाल जी, एडवोकेट, छपरा

मुजफ्फरपुर

- १ श्री महेश्वर प्रसाद नारायण सिंह, हाजोपुर
- २ महथ श्याम सुन्दर दाम, शीतलपट्टी
- ३ मन्त्री, एम० आर० एस० विद्यालय, मनियारी
- ४ महथ रामकिशोर दास, छपरा
- ५ श्री पशुपति नाथ मह्ता, मुजफ्फरपुर
- ६ श्री वैजनाथ प्रसाद वर्मा, कमरीली
- ७ प्रिन्सपल, रामदयाल सिंह कालेज, मुजफ्फरपुर
- ८ मन्त्री, जगन्नाथ केन्द्रीय पुस्तकालय, सीतामढी

९ श्री दिग्विजय नारायण सिंह, एम० पी०

१० बाबू सरयू शरण सिंह, वकील, सीतामढी

११ श्री राजेश्वर प्रसाद नारायण सिंह, एम० पी०

१२ प्रिन्सपल, लगट सिंह कालेज, मुजफ्फरपुर

१३ श्री सूर्यदेव ठाकुर, विशुनपुर

१४ मन्त्री, राधाकृष्ण गोयनका कालेज, सीतामढी

१५ मन्त्री सनातन धर्म पुस्तकालय, सीतामढी

१६ सीतामढी हा० ई० स्कूल, सीतामढी

१७ मन्त्री, प्रकाश पुस्तकालय, बाजपट्टी

१८ श्री राजेन्द्र प्रसाद सिंह, बोचहौ कोठी

१९ महथ मदनमोहन दाम, रमूलपुर जिलानी

२० श्री दामोदर झा . एम० एल० ए०, सीतामढी

पटना

१. श्री जगदीश चन्द्र माथुर, शिक्षा-मन्त्रि

- २ महथ श्याम नारायण दास,
एम० एल० ए०
- ३ श्री भोला शास्त्री, मन्त्री
स्वायत्त शासन
- ४ प्रबन्धक, श्री विहारी जी
मिल्स
- ५ प्रबन्धक, श्री माधव जी मिल्स
- ६ श्री रजिस्ट्रार, बिहार यूनि-
वर्सिटी
- ७ श्री राजवशी सिंह, बिहार
को-ऑपरेटिव फेडरेशन
- ४ श्रीमती राजमाता कमलेन्दुमती
शाह, एम० पी०
- ५ श्री बनारसी प्रसाद झुन-
झुनवाला, एम० पी०
- ६ श्री जी० एल० वशल,
एम० पी०
- ७ श्री चन्द्रशेखरेश्वर प्रसाद
नारायण सिंह
- ८ श्री राधेश्याम मुरारका,
एम० पी०
- ९ श्री जयदयाल जी, डालमिया
सिमेट लि०

कलकत्ता

- १ श्री सीताराम सेक्सरिया
- २ श्री भारवाडी बालिका विद्या-
लय
- ३ श्री रामेश्वर जी नोपानी
- ४ श्री रामेश्वर जी टाँटिया
- ५ श्री बद्री प्रसाद बायवाला
- ६ श्री रामचन्द्र जी सिधी
- ७ श्री गोविन्द प्रसाद कनोडिया
- ८ श्री केवल चन्द्र जी बागडी
- ९ श्री विश्वनाथ मोर
- १० श्री राम कुमार भुआलका
- ११ श्री रघुनाथ प्रसाद खेतान
- १२ श्री श्याम सुन्दर जयपुरिया
- १३ श्री राधेश्याम सावू
- १४ श्री भँवरमल सिधी
- १५ श्री श्याम सुन्दर कनोडिया

नई दिल्ली

- १ सेठगोविन्ददास जी, एम० पी०
- २ श्री सत्यनारायण सिंह जी,
ससदीय मन्त्री
- ३ श्री जगजीवन राम जी,
यातायात मन्त्री

मानभूम

- १ मन्त्री, गुजराती समाज,
झरिया
- २ श्री डुगरसी सुन्दरसी ठक्कर,
झरिया
- ३ श्री भगवान लालजी चवनी,
घनवाद
- ४ श्री महोपत लालजी बोरा,
घनवाद
- ५ ठाकुर परमहंस सिंह जी,
झरिया
- ६ श्री आर० पी० सिन्हा,
भगतबोह
- ७ श्री रामदास जी वर्मा,
वस्ताकोला
- ८ श्री मेघजी जी० चावडा,
जीनागढा
- ९ श्री अमर सिंह गोआमल,
टीसरा
- १० श्री विहार कोल कम्पनी,
सिजुआ
- ११ श्री खासजयरामपुर कोइ-
लियरी, झरिया

- १२ श्री राजेन्द्र कोल कन्सर्न,
झरिया
१३ श्री ब्रह्मदेव सिंह जी, झरिया
१४ श्री शिकनाथ सिंह जी, झरिया
१५ श्री अर्जुन अग्रवाल, झरिया
१६ श्री दामोदर प्रसाद गुप्त,
झरिया
१७ श्री मदनजी अग्रवाल, धनसार
१८ मंत्री, बन्वु समाज,
खासजिनागढ़
१९. कुसुन्डा नयाडीह कोइलियरी,
कुसुन्डा
२० श्री पुरुषोत्तम चौहान, एम०
एल० ए०
२१ श्री अर्जुन राठौर, झरिया
२२ मंत्री, वर्कर्स क्लब, लोदना
२३ मंत्री, वर्कर्स क्लब, वागडीघी
२४ पंडित भागवत त्रिपाठी, झरिया
२५ श्री जयबिसुन भगवानजी,
झरिया
२६ श्री सूर्य प्रसाद सिंह, झरिया
२७ श्री ब्रजमोहन अग्रवाल, चेअर-
मैन डि० वी०
२८ श्री मदन वात्सायन, सिन्दरी

हजारीवाग

- १ श्री रामविलास सिंह जी,
वरमो
२ सी० एच० लिमिटेड, झुमरी-
तिलैया
३. छठूराम होरिलराम हा०
ई० स्कूल, झुमरीतिलैया
४. मंत्री, श्री कृष्ण पुस्तकालय,
झुमरीतिलैया
५. श्री चांदमल जी राजगडिया,
गिरीडीह

- ६ श्री रामगोपाल जी राज-
गडिया, गिरीडीह
७ श्री औतार सिंह जी,
गिरीडीह
८ श्री हरिकान्त मिश्र, झुमरी-
तिलैया
९ श्री उमाचरण लाल तरवे,
गिरीडीह
१०. श्री रामदयाद सिंह,
गिरीडीह

गया

१. श्री शत्रुहन शरण सिंह,
चेयरमैन डि० वी०
२ श्री सत्यनारायण सरावगी
३ श्री वैद्यनाथ खेतान, एम०
ए० वी० एल०
४. श्री गोपाल प्रसाद अग्रवाल
५. श्री रामवल्लभा शरण
६. श्री आनन्दमोहन भदानी
७. श्री कुमार प्रताप सिंह

राजस्थान

- १ श्री शारदा सदन, मुकुन्दगड

बम्बई

- १ श्री ज्ञानचन्द्र जी जैन

शिमला

- १ मंत्री, द्वारकादास पुस्तकालय

चम्पारण

१. श्री विगिन बिहारी बर्मो,
एम० पी०
२ श्री ज्वाला प्रसाद सिंह,
वाइस-चेअरमैन, डि० वी०

- ३ श्री श्रीनारायण सिंह,
वकील
४ श्री गणेश प्रसाद साहु,
एम० एल० ए०
५ श्री फजुलर रहमान, एम०
एल० ए०

भागलपुर

- १ श्री विश्वनाथ जी डोलिया
२ श्री रामप्रसाद महेशका
३ श्री सत्येन्द्र नारायण अग्र-
वाल, एम० एल० ए०

विशेष

वरभगा

- १ कुमार कल्याणलाल, एम०
एल० सी०
२ श्री रामेश्वर प्रसाद सिन्हा,
वकील
३ श्री कर्पूरी ठाकुर, एम०
एल० ए०

रांची

- १ प्रिन्सपल, डिग्री कालेज,
रांची
२ मंत्री, विकास विद्यालय,
रांची

पूर्णिया

- १ कुमार गगानन्द सिंह, श्रीनगर

मुंगेर

- १ श्री रामनारायण चौधरी,
एम० एल० ए०

इनके अतिरिक्त श्री सीता-
रामजी सेक्सरिया से दो, श्री-
वद्री प्रसाद बायवाला से तीन
और श्री शत्रुह्न शरण सिंह से
तीन—इस तरह कुल आठ स्थायी
ग्राहको के अग्रिम रुपए और
मिल गये हैं। किन्तु समय पर उनके
नाम नहीं मिलने के कारण हम
उन्हें इस सूची में नहीं दे सके।

हम इनके भी कृतज्ञ हैं!

सर्वश्री सेठ गोविन्ददास, राम-
धारी सिंह 'दिनकर', सीताराम
सेक्सरिया, प्रमुदयाल डावडीवाला,
हितनारायण सिंह, शिवनाथ सिंह,
वी० पी० सिंह, भँवरमल सिन्धी,
मथुरा प्रसाद मिश्र, डा० रामाशीष
ठाकुर और सबसे अधिक श्री मुद्रिका
सिंह के हम विशेष कृतज्ञ हैं—क्यों
कि इन्हीं महानुभावों और मित्रों
की कृपा रही कि हमें इतने लोगों
का सहयोग सुलभ हो सका।

